


En	 la	 quinta	 entrega	 de	 las	 aventuras	 de	 Isaac	 Bell	 el	 famoso	 detective
privado	 se	 enfrenta	 a	 un	 espía	 dispuesto	 a	 poner	 el	 futuro	 del	 mundo	 en
manos	del	imperio	alemán.

1910.	Clyde	Lynds,	inventor	de	una	nueva	y	revolucionaria	máquina	de	cine
sonoro,	se	dirige	a	Estados	Unidos	a	bordo	del	Mauretania,	el	transatlántico
más	 veloz	 del	 mundo.	 En	 plena	 travesía	 Lynds	 descubre	 que	 no	 ha
conseguido	 librarse	 de	 sus	 perseguidores	 alemanes,	 que	 intentarán
secuestrarlo	 en	mitad	 del	 océano.	 Pero	 no	 cuentan	 con	 que	 Isaac	 Bell,	 el
famoso	 jefe	 de	 la	 agencia	 de	 detectives	 Van	 Dorn,	 navega	 en	 el	 mismo
barco.	No	obstante,	el	enemigo	de	Lynds	es	capaz	de	perseguirlo	por	el	país
entero.	Es	un	hombre	infatigable	que	se	oculta	bajo	innumerables	disfraces.
Un	espía	respaldado	por	todo	un	imperio.

Nuevamente	 Isaac	 Bell	 será	 el	 responsable	 de	 averiguar	 quién	 es	 y	 qué
pretende	 realmente	 ese	 hombre,	 y	 detenerlo	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado
tarde,	 porque	 quien	 controle	 en	 los	 años	 venideros	 la	 industria	 del	 cine
controlará	 la	cultura	popular,	el	mundo	de	 los	negocios	y	probablemente	 la
historia	de	la	humanidad.
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1

El	rápido	Mauretania,	de	la	naviera	Cunard,
se	hace	a	la	mar

—¿Lo	oyes?
—¿Si	oigo	qué?	—preguntó	Archie.
—Una	lancha	motora.
—Tienes	oídos	de	murciélago,	Isaac.	Yo	solo	oigo	el	barco.
Isaac	Bell,	un	hombre	de	treinta	años,	alto,	esbelto,	con	una	espesa	cabellera	rubia

y	 un	 poblado	 bigote	 perfectamente	 recortado,	 se	 acercó	 a	 la	 borda	 y	 escrutó	 la
oscuridad.	 Iba	 vestido	 con	 la	 sobriedad	 de	 un	 directivo	 de	 seguros	 de	 Hartford,
Connecticut:	 traje	de	 cubierta	de	 tweed	Harris,	 sombrero	de	 copa	baja	y	 ala	 ancha,
botas	hechas	a	medida	y	la	cadena	de	oro	del	reloj	cruzada	sobre	el	chaleco.

—No	es	el	barco.
Regresaban	 a	 Estados	 Unidos	 en	 el	 rápido	 de	 la	 Cunard	 Mauretania,	 el

transatlántico	 más	 veloz	 del	 mundo,	 que	 se	 dirigía	 a	 Nueva	 York	 con	 dos	 mil
doscientos	 pasajeros,	 ochocientos	 tripulantes	 y	 seis	 mil	 sacas	 de	 correo.	 En	 la
abrasadora	 penumbra	 del	 cuarto	 de	 calderas	 trabajaban	 cientos	 de	 hombres	 con	 el
torso	 desnudo,	 cargando	 carbón	 a	 paletadas	 para	 obtener	 el	 vapor	 que	 aquella
vertiginosa	travesía	de	cuatro	días	y	medio	por	el	Atlántico	exigía.	Por	el	momento,
no	obstante,	el	Mauretania	aún	se	deslizaba	plácidamente	por	el	canal	de	la	Mancha	y
cruzaba	la	barra	del	Mersey	hacia	la	negra	noche,	con	solo	unos	centímetros	de	marea
por	debajo	de	 la	quilla.	Seis	cubiertas	por	encima	de	 las	calderas,	y	casi	doscientos
metros	por	delante	de	la	hélice	más	próxima,	Isaac	Bell	oía	solo	la	embarcación.

Aquel	 sonido,	 claro	 y	 poderoso,	 de	 una	 lancha	 con	 motores	 de	 gasolina	 V-8
capaces	de	impulsarla	a	treinta	nudos	era	una	nota	discordante.	Bell	supuso	que	sería
una	Wolseley-Siddeley,	de	 fabricación	 inglesa.	Su	exuberancia	 sonora	evocaba	más
bien	una	regata	en	la	soleada	Costa	Azul,	no	una	ruta	transatlántica	nocturna.

Se	volvió.	No	 se	veía	 la	 luz	de	ningún	barco.	Distinguió	 tan	 solo	 el	 resplandor
cada	vez	más	difuso	de	Liverpool,	con	el	que	 Inglaterra	quedaba	atrás,	a	dieciocho
kilómetros	de	la	popa.
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Nada	se	movía	junto	al	Mauretania,	en	la	invisible	intersección	del	agua	opaca	y
el	cielo	nublado.

Frente	a	ellos	la	boya	se	encendía	y	se	apagaba.
El	 sonido	 fue	 debilitándose.	 Tal	 vez	 fuera	 el	 engañoso	 efecto	 de	 una	 racha	 de

viento	del	mar	de	 Irlanda	al	 sacudir	 la	 lona	que	cubría	 los	botes	salvavidas,	al	otro
lado	de	la	borda	de	teca.

Archie	abrió	ceremoniosamente	una	pitillera	de	oro	de	la	que	sacó	dos	cigarros	La
Aroma	de	Cuba.

—¿Qué	 te	 parece	 si	 fumamos	 para	 celebrarlo?	 —Se	 palpó	 los	 bolsillos	 del
chaleco—.	Me	he	olvidado	el	cortapuros.	¿Tienes	tu	cuchillo?

Visto	y	no	visto,	Bell	se	lo	sacó	de	una	bota	y	seccionó	las	puntas	de	los	habanos
con	la	limpieza	de	corte	de	una	guillotina.

El	 pelirrojo	 Archie	 —Archibald	 Angell	 Abbott	 IV,	 muy	 conocido	 en	 la	 alta
sociedad	 de	Nueva	York—	habría	 podido	 pasar	 por	 un	 hombre	 de	mundo	 y	 buena
posición.	 Era	 el	 dorado	 disfraz	 que	 adoptaba	 siempre	 que	 viajaba	 con	 su	 joven
esposa,	Lillian,	hija	del	más	osado	de	los	magnates	estadounidenses	del	ferrocarril.	El
capitán	 y	 el	 primer	 sobrecargo	 eran	 los	 únicos	 que	 estaban	 al	 corriente	 de	 que
trabajaba	como	detective	privado	para	la	agencia	Van	Dorn,	y	de	que	Isaac	Bell	era	el
investigador	jefe	de	esta	última.

A	 resguardo	 del	 viento	 bajo	 un	 toldo,	 encendieron	 los	 puros	 para	 celebrar	 la
captura	 de	 un	 estafador	 bursátil	 de	 Wall	 Street	 cuyos	 expolios	 habían	 causado	 el
cierre	de	varias	fábricas	y	dejado	sin	trabajo	a	miles	de	personas.	Aquel	tipo	se	había
refugiado	en	Europa	a	todo	lujo	y	había	cometido	el	error	de	pensar	que,	con	el	mar
de	 por	 medio,	 el	 lema	 de	 los	 detectives	 de	 Van	 Dork	 —«Nunca	 nos	 rendimos.
¡Nunca!»—	sería	papel	mojado.	Pero	Bell	y	Abbott	le	habían	echado	el	guante	en	un
casino	de	Niza.	Ahora,	encerrado	en	la	bodega	de	equipajes	de	proa	del	Mauretania,
dentro	de	una	 jaula	de	 leones	alquilada	a	un	circo	(dado	que	el	calabozo	del	buque
estaba	ya	ocupado),	aguardaba	el	momento	de	ser	juzgado	en	Manhattan,	custodiado
por	un	agente	de	los	servicios	de	protección	de	Van	Dorn.

Bell	y	Abbott,	íntimos	amigos	desde	que	se	enfrentaron	en	un	legendario	combate
de	 boxeo	 interuniversitario	 en	 el	 que	 Bell	 había	 representado	 a	 Yale	 y	 Archie	 a
Princeton,	estaban	solos	en	la	cubierta.	Ya	era	tarde.	El	viento	frío	y	la	niebla	habían
hecho	 que	 los	 pasajeros	 de	 primera,	 segunda	 y	 tercera	 clase	 del	 Mauretania	 se
refugiasen	en	sus	suites,	camarotes	o	literas	de	hierro	galvanizado,	respectivamente.

—Estábamos	hablando	—dijo	Archie,	medio	en	broma	y	medio	en	serio—	de	tu
inminente,	o	no	tanto,	boda	con	la	señorita	Marion	Morgan.

—Ya	están	casados	nuestros	corazones.
La	 prometida	 de	 Isaac	 Bell	 se	 dedicaba	 al	 mundo	 cinematográfico.	 Había

abandonado	Londres	en	el	último	tren,	después	de	realizar	para	Picture	World	News
Reels	 un	 reportaje	 fotográfico	 del	 cortejo	 fúnebre	 de	 Eduardo	 VII.	 Los	 rollos	 de
negativos	con	las	imágenes	tomadas	por	las	máquinas	que	Marion	había	repartido	a	lo
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largo	del	recorrido	fueron	revelados,	lavados,	secados	y	positivados	de	inmediato,	y
aquella	misma	noche,	solo	nueve	horas	después	del	entierro	del	viejo	rey	Teddy,	se
proyectaban	ciento	sesenta	metros	de	«película	temática»	en	los	teatros	de	Piccadilly
mientras	la	directora	disfrutaba	de	un	más	que	merecido	baño	caliente	en	su	camarote
de	primera,	junto	a	la	cubierta	de	paseo	del	Mauretania.

—Nadie	 duda	 de	 tu	 pasión	 —dijo	 Archie	 con	 un	 guiño	 tan	 insinuante	 que	 a
cualquier	 otro	 le	 habría	 valido	 un	 puñetazo	 en	 el	 ojo—.	Además,	 habría	 que	 estar
ciego	 para	 no	 fijarse	 en	 la	 enorme	 esmeralda	 que	 ella	 luce	 en	 el	 dedo,	muestra	 de
vuestro	compromiso.	Pero	los	amigos	constatamos	que	ha	pasado	cierto	tiempo	desde
el	anuncio	del	mismo…	¿Te	lo	estás	pensando?

—Yo	 no	 —respondió	 Bell—.	 Y	 Marion	 tampoco	 —se	 apresuró	 a	 añadir—.
Estamos	los	dos	tan	ocupados	que	no	hemos	tenido	tiempo	de	fijar	la	fecha.

—Pues	ahora	es	la	ocasión.	Cuatro	días	y	medio	en	alta	mar.	No	puede	escaparse.
—Archie	señaló	con	el	puro	el	puente	de	mando	sin	luz	del	Mauretania—.	¿Qué	 te
parece	si	pedimos	al	capitán	que	os	case?	—preguntó	con	toda	naturalidad,	como	si
no	hubiera	ensayado	aquella	conversación	con	su	mujer	el	día	mismo	de	la	compra	de
los	pasajes.

—Cuando	tú	vas	yo	vuelvo,	Archie.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Una	amplia	sonrisa	iluminó	el	rostro	de	Bell;	una	dentadura	tan	perfecta	que	casi

brillaba	en	la	oscuridad.
—Ya	he	hablado	con	el	capitán	Turner.
—¡Excelente!	—Archie	le	cogió	la	mano	a	Bell	y	se	la	estrechó	con	ímpetu—.	Yo

seré	 el	 padrino	 y	 Lillian,	 la	 dama	 de	 honor.	 De	 invitados	 está	 el	 barco	 lleno.	 He
ojeado	la	lista	de	pasajeros,	y	en	el	Mauretania	viaja	la	mitad	de	los	Cuatrocientos	y
una	buena	parte	de	los	Burke’s	Peerage.

La	sonrisa	de	Bell	reflejaba	determinación.
—Ahora	solo	me	falta	acorralar	a	Marion.

Archie,	que	se	estaba	recuperando	de	una	herida	de	bala,	anunció	de	pronto	que	se	iba
a	acostar.	Bell	lo	ayudó	a	abrir	una	pesada	puerta	por	la	que	se	accedía	a	un	pasillo	y
notó	que	temblaba.

—Te	acompaño.
—No	hay	que	desperdiciar	tan	buen	tabaco	—dijo	Archie,	firmemente	sujeto	a	la

baranda—.	Acábate	el	puro,	ya	bajo	por	mis	propios	medios.
Bell	 estuvo	 pendiente	 de	Archie	 hasta	 que	 se	 aseguró	 de	 que	 había	 bajado	 sin

percances.	Acto	seguido	salió	de	nuevo	a	la	cubierta	y	aguzó	el	oído,	vuelto	hacia	el
oscuro	mar.

Se	asomó	por	la	borda.	Veinte	metros	más	abajo	se	reflejaban	en	los	remolinos	de
agua	las	luces	de	la	lancha	del	práctico,	que	se	acercaba	soltando	bocanadas	de	humo
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y	vapor.	El	timonel	aproximó	con	destreza	la	proa	de	la	barca	al	casco	con	remaches
del	Mauretania,	 que	 parecía	 un	 negro	 acantilado	 en	 movimiento.	 El	 práctico	 que
había	 conducido	 fuera	 del	 río	 y	 de	 la	 barra	 de	 arena	 al	 gigantesco	 buque	 de	 vapor
bajó	por	una	escalerilla	de	madera	y	soga.	Todo	se	llevó	a	cabo	de	manera	impecable.
Un	minuto	después	las	dos	embarcaciones	se	separaron,	y	la	más	pequeña	apagó	sus
luces	 de	 cubierta	 y	 desapareció	 a	 popa	 mientras	 la	 más	 grande	 aumentaba	 la
velocidad.

Bell,	que	todavía	escrutaba	la	noche,	de	nuevo	distinguió	con	claridad	el	motor	
V-8.	 Esa	 vez	 se	 oía	 más	 cerca,	 calculó	 que	 a	 menos	 de	 doscientos	 metros,	 y	 se
aproximaba	a	todo	trapo.	Calculó	que	la	lancha	se	encontraría	a	unos	cien	metros	del
buque.	Seguía	 sin	 verla,	 pero	 la	 oía	 deslizarse	 junto	 al	 barco	 sin	 quedarse	 atrás,	 lo
cual,	en	un	mar	cada	vez	más	agitado,	era	toda	una	proeza.	Le	pareció	no	ya	insólito,
sino	peligroso	que	navegara	con	las	luces	apagadas.	De	pronto	se	encendieron,	pero
no	eran	las	de	navegación,	sino	las	de	un	reflector	de	señales	que	emitía	destellos	en
código.
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Isaac	Bell	miró	 la	popa	que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	de	 la	 cubierta.	Esperaba	ver	 los
destellos	de	respuesta	del	Mauretania,	pero	en	el	puente	de	mando	no	había	oficiales
ni	 marineros	 que	 pudieran	 contestar.	 Tampoco	 apreció	 respuesta	 alguna	 desde	 el
trinquete	de	sesenta	metros	que	desaparecía	en	la	oscuridad	del	cielo.	Encaramado	a
la	 cofa,	 el	 vigía	miraba	hacia	 delante,	 no	 hacia	 el	 costado	 al	 que	 el	 reflector	 había
dirigido	su	estrecho	haz	de	luz.

De	 pronto,	 a	 popa,	 vio	 romper	 una	 ola	 cuyo	 blanco	 resplandor	 contrastó
intensamente	 con	el	 agua	negra.	Después	 fue	 la	 lancha	 lo	que	vio	 aproximarse.	En
efecto,	era	una	Wolseley-Siddeley	que,	con	el	morro	oculto	bajo	el	oleaje,	hendía	el
mar	con	velocidad	y	fuerza,	guiada	por	un	avezado	timonel.	Se	colocó	justo	a	los	pies
de	Bell:	 doce	metros	 de	 cortante	 eslora	 cuya	 hélice	 dejaba	 tras	 de	 sí	 una	 estela	 de
espuma	luminosa.

Oyó	 una	 exclamación	 a	 su	 espalda,	 un	 grito	 de	 miedo	 que	 se	 interrumpió
bruscamente.	Se	volvió	para	observar	 la	oscura	cubierta	del	buque.	Lo	que	captó	a
continuación	fue	un	gemido	de	dolor	seguido	de	unos	pasos	apresurados.

Por	el	pasillo	donde	había	deseado	buenas	noches	a	Archie	irrumpió	un	compacto
grupo	 de	 hombres	 que	 se	 peleaban	 entre	 sí	 con	 encarnizamiento,	 siluetas	 que	 se
tambaleaban	delante	de	 la	 luz	que	salía	de	 las	ventanas	de	 la	biblioteca	de	primera
clase.	Tres	individuos	corpulentos	estaban	empujando	hacia	la	borda	a	dos	más	bajos.
El	 detective	 oyó	 otro	 grito,	 la	 voz	 de	 alguien	 que	 pedía	 ayuda;	 luego	 un	 fuerte
impacto	y	un	gruñido	 sordo.	Una	víctima	 se	dobló	 sin	 aliento	 con	 las	manos	 en	 el
vientre.

Isaac	Bell	cubrió	corriendo	la	distancia	que	lo	separaba	de	ellos.
Se	movía	en	absoluto	silencio.
Tan	concentrados	estaban	 los	 tres	hombres	que	no	se	percataron	de	 la	presencia

del	alto	detective	hasta	que	un	potente	derechazo	dejó	tumbado	en	la	cubierta	al	que
estaba	más	cerca	de	él.	Bell	giró	sobre	la	punta	de	los	pies	y	lanzó	un	directo	con	la
izquierda,	al	que	aplicó	toda	su	energía	y	el	peso	de	su	cuerpo.	De	haber	dado	en	el
blanco	habría	equilibrado	la	balanza,	uno	contra	uno.

El	 hombre	 a	 quien	 había	 querido	 noquear	 se	movió	 con	 una	 rapidez	 inusitada,
evitando	 recibir	 en	 la	 cabeza	el	puñetazo,	que	acabó	por	 impactarle	 en	un	hombro.
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Aun	así,	y	a	pesar	de	que	llevaba	colgada	del	hombro	una	gran	soga	que	amortiguó	el
impacto	 gracias	 a	 la	 flexibilidad	 del	 cáñamo,	 la	 potencia	 del	 golpe	 bastó	 para
arrojarlo	a	la	cubierta.

De	la	oscuridad	surgió	un	contragolpe	que	estalló	con	la	violencia	concentrada	de
un	mazazo.	Isaac	Bell	lo	esquivó	parcialmente,	pero	el	impulso	del	choque	lo	lanzó
contra	 la	borda	y	quedó	asomado	a	ella,	con	la	 lancha	motora	a	sus	pies,	pegada	al
casco.	 El	 autor	 del	 golpe	 que	 lo	 había	 hecho	 salir	 despedido	 arrastró	 a	 sus	 dos
víctimas	a	la	baranda	y	gruñó	una	orden	a	su	cómplice,	quien	tras	saltar	por	encima
de	su	camarada	caído	se	lanzó	sobre	Bell	para	terminar	la	faena.

El	detective	vio	reflejarse	en	un	cuchillo	las	luces	de	la	biblioteca.
Recuperado	 el	 equilibrio,	 se	 apartó	 de	 la	 borda	 e	 intentó	 eludir	 una	 brutal

puñalada.	 El	 filo	 pasó	 a	 pocos	 centímetros	 de	 su	 cara.	 Bell	 propinó	 una	 enérgica
patada	 a	 su	 contrincante,	 y	 este	 chocó	 con	 la	borda	y	 se	precipitó	 al	 otro	 lado.	Un
grito	 de	 dolor	 y	miedo	 fue	 cortado	 en	 seco	 por	 el	 tremendo	 impacto	 del	 cuerpo	 al
estamparse	veinte	metros	más	abajo	contra	la	lancha.

La	embarcación	se	alejó	a	toda	velocidad,	con	un	rugido	de	máxima	aceleración.
Isaac	Bell	sacó	de	su	abrigo	una	pistola.
—¡En	pie!	—ordenó	al	de	la	soga	enrollada	en	el	hombro,	el	tipo	inusitadamente

rápido	y	fuerte	a	quien	solo	veía	como	una	sombra—.	Manos	arriba.
Una	vez	más,	no	obstante,	el	cabecilla	de	los	agresores	se	movió	como	un	rayo;

lanzó	la	soga	hacia	Bell,	y	esta	se	le	enroscó	en	la	mano	con	la	que	sujetaba	la	pistola.
Mientras	 el	 detective	 se	 desembarazaba	 de	 la	 cuerda	 vio,	 sorprendido,	 que	 su
contrincante	levantaba	de	la	cubierta	a	su	inconsciente	cómplice	y	lo	lanzaba	por	la
borda.	Después	echó	a	correr.

Bell	tiró	la	soga	al	suelo	y	alzó	el	arma.
—¡Deténgase!
El	atacante	siguió	corriendo.
El	detective	esperó	serenamente	a	que	la	luz	que	salía	de	la	biblioteca	iluminara

su	 avance	 para	 poder	 detenerlo	 con	 un	 tiro	 en	 las	 piernas.	 Su	Browning	modelo	 2
semiautomática,	 una	 pistola	 de	 gran	 precisión	 que	 disparaba	 cartuchos	 del	 calibre
380,	no	podía	fallar.	Justo	antes	de	llegar	a	la	luz	el	fugitivo	apoyó	ambas	manos	en	la
baranda,	dio	un	salto	digno	de	un	acróbata	circense	y	desapareció	en	la	oscuridad.

Bell	corrió	hacia	el	punto	donde	había	saltado	y	miró	por	la	borda.
Sobre	 las	 oscuras	 aguas	 solo	vio	 la	 estela	 blanca	dejada	por	 el	 raudo	 casco	del

Mauretania.	No	acertó	a	distinguir	si	el	fugitivo	estaba	nadando	o	se	había	hundido
bajo	las	olas.	En	cualquier	caso,	a	menos	que	la	lancha	volviese	y	que	su	tripulación
tuviera	mucha	suerte	al	buscar,	era	poco	probable	que	 lo	rescatasen	antes	de	que	el
gélido	mar	de	Irlanda	acabara	con	su	vida.

Enfundó	 la	 pistola	 y	 se	 abrochó	 el	 abrigo.	Nunca	 había	 visto	 nada	 igual.	 ¿Qué
idea	 absurda	había	 impulsado	 a	 aquel	 hombre	 a	 arrojar	 por	 la	 borda,	 a	 una	muerte
segura,	a	su	cómplice	inconsciente	y	poco	después	condenarse	a	sí	mismo	a	la	misma
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suerte?
—Gracias,	señor,	muchísimas	gracias	—dijo	una	voz	con	el	acento	y	 la	barroca

cadencia	de	los	vieneses	cultos—.	No	me	cabe	duda	de	que	sin	su	rapidez	y	su	coraje
ya	estaríamos	muertos.

Bell	miró	hacia	bajo	de	nuevo,	pero	la	oscuridad	era	absoluta.
—Lástima	que	no	nos	haya	salvado	antes	de	recibir	el	puñetazo	en	el	vientre	—

dijo	 otra	 voz,	 que	 parecía	 la	 de	 un	 americano—.	 Me	 siento	 como	 si	 me	 hubiera
atropellado	un	tranvía.

—¿Estás	bien,	Clyde?	—preguntó	el	vienés.
—Lo	estaría	si	una	enfermera	rubia	y	bien	capacitada	me	cuidara	durante	un	mes.

—Clyde	se	levantó	con	dificultad—.	Gracias.	Nos	ha	salvado	el	pellejo.
—¿Qué	pretendían	esos	tipos?	—inquirió	Isaac	Bell—.	¿Matarlos	o	raptarlos?
—Raptarnos.
—¿Por	qué?
—Es	largo	de	contar.
—Dispongo	 de	 toda	 la	 noche	 —anunció	 Isaac	 Bell	 en	 un	 tono	 que	 exigía

respuestas—.	¿Conocían	a	esos	hombres?
—Sabíamos	de	 sus	actos	y	 su	 fama	—dijo	el	vienés—,	pero	gracias	a	usted	no

hemos	llegado	a	conocerlos	formalmente.
Bell	los	tomó	a	ambos	con	firmeza	por	el	brazo	y	se	los	llevó	al	interior	del	barco,

a	la	sala	de	fumadores,	donde	los	sentó	en	dos	sillones	contiguos	y	observó	sus	caras.
El	 americano	 era	 un	 joven	 con	 el	 bigote	 de	 un	 dandi	 y	 el	 pelo	 alborotado,	 que	 no
debía	de	tener	más	de	veinte	años	y	que	no	solo	se	despertaría	con	dolor	de	barriga,
sino	también	con	un	ojo	a	la	funerala.

El	vienés	era	un	hombre	maduro	y	de	aspecto	bondadoso,	un	digno	caballero	con
unos	quevedos	tintados	de	rosa,	que	milagrosamente	seguían	sobre	su	nariz,	bajo	la
frente	 despejada	 y	 una	mirada	 inteligente.	 Su	 atuendo	 era	 de	 calidad.	 Llevaba	 una
corbata	 oscura	 y	 una	 camisa	 de	 cuello	 redondo.	 En	 contraste	 con	 su	 sobria
vestimenta,	su	bigote	se	torcía	sinuoso	en	las	puntas.	Bell	supuso	que	era	un	hombre
de	 letras,	 y	 no	 anduvo	muy	 errado,	 como	 se	 vería.	También	 luciría	 dentro	 de	 unas
horas	un	ojo	morado.	Además,	le	habían	partido	el	labio,	que	sangraba.

—No	deberíamos	estar	aquí.	—Miró	con	admiración	la	opulencia	de	las	tallas	y
los	 artesonados	 de	 la	 enorme	 estancia,	 decorada	 a	 la	 manera	 del	 Renacimiento
italiano—.	 Es	 el	 salón	 de	 fumadores	 de	 primera	 clase,	 y	 nosotros	 viajamos	 en
segunda.

—Son	ustedes	invitados	míos	—se	limitó	a	decir	Bell—.	¿Qué	ha	pasado?
Apareció	el	sobrecargo	del	salón	de	fumadores,	quien	tras	una	gélida	mirada	a	los

pasajeros	 de	 segunda	 clase	 informó	 a	 Bell,	 con	 todo	 el	 empaque	 con	 que	 podía
hacerse	un	anuncio	semejante,	de	que	el	bar	estaba	cerrado.

—Necesito	 toallas	 y	hielo	para	 las	 contusiones	de	 estos	 caballeros	—dijo	 Isaac
Bell—.	Que	venga	enseguida	el	médico	del	barco.	Ah,	y	quiero	whisky	escocés	para
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todos,	sin	hielo.	Empezaremos	por	el	whisky,	por	favor.	Tráigame	la	botella.
—No	hace	falta,	no	hace	falta.
El	americano	se	apresuró	a	mostrarse	del	mismo	parecer.
—Estamos	bien.	Ya	se	ha	molestado	bastante.	Bastará	con	que	nos	acostemos.
—Me	llamo	Bell,	Isaac	Bell.	¿Y	ustedes?
—Disculpe	mi	mala	 educación	—dijo	 el	 vienés	 con	una	 reverencia	mientras	 se

palpaba	 el	 chaleco	 con	 manos	 temblorosas—.	 Parece	 que	 he	 perdido	 mis	 tarjetas
durante	la	refriega	—murmuró,	disgustado—.	Me	llamo	Beiderbecke,	profesor	Franz
Bismark	Beiderbecke.

Dio	la	mano	a	Bell	y	este	se	la	estrechó.
—Le	presento	a	mi	ayudante,	Clyde	Lynds.
El	joven	simuló	un	saludo	militar.	Bell	le	dio	la	mano	y	escudriñó	su	semblante.

Dejándose	de	bromas,	Lynds	le	sostuvo	la	mirada,	y	Bell	distinguió	en	la	expresión
de	sus	ojos	una	firmeza	que	no	se	apreciaba	a	simple	vista.

—¿Por	qué	han	intentado	raptarlos?
Los	dos	hombres	se	miraron	con	cautela.	El	primero	en	hablar	fue	Beiderbecke.
—Es	 de	 suponer	 que	 fueran	 agentes	 de	 una	 empresa	 de	 fabricación	 de

municiones.
—¿Qué	empresa	es	esa?
—Una	alemana	—dijo	Lynds—.	Krieg	Rüstungswerk	GmbH.
Bell	reparó	en	la	fluidez	con	que	lo	pronunciaba.
—¿Dónde	ha	aprendido	el	alemán,	señor	Lynds?
—Mi	madre	era	alemana,	aunque	se	casó	muchas	veces.	Pasé	mi	 infancia	entre

Dakota	del	Norte,	donde	mi	padre	(un	inmigrante	sueco)	cultivaba	trigo,	Chicago	y
las	bambalinas	de	los	teatros	de	Nueva	York.	Al	final	Mutter	se	ligó	a	un	vienés,	que
era	lo	que	siempre	había	querido	sin	saberlo,	así	que	aterricé	en	Viena	y	me	aceptó	el
bueno	del	profesor.

—Más	que	bueno,	afortunado,	señor	Bell,	si	quiere	que	le	diga	la	verdad.	Clyde
es	un	científico	de	gran	talento.	Mis	colegas	aún	se	dan	con	un	canto	en	los	dientes
por	que	eligiera	trabajar	en	mi	laboratorio.

—Es	porque	salía	barato	—dijo	Clyde	Lynds	con	una	sonrisa.
—¿Por	 qué	 iban	 a	 raptarlos	 unos	 agentes	 de	 una	 empresa	 de	 fabricación	 de

municiones?	—preguntó	Bell.
—Para	robarnos	nuestro	invento	—respondió	Beiderbecke.
—¿Qué	tipo	de	invento?
—Nuestro	invento	secreto	—contestó	Lynds	anticipándose	al	profesor.	Se	volvió

hacia	él—.	Señor,	habíamos	quedado	en	que	la	confidencialidad	es	primordial.
—Sí,	claro,	claro,	pero	es	que	el	señor	Bell	ha	sido	tan	bueno	con	nosotros…	Ha

puesto	su	vida	en	peligro	para	salvar	las	nuestras.
—El	 señor	 Bell	 es	 muy	 diestro	 con	 los	 puños.	 ¿Qué	 más	 sabemos	 de	 él?	 Mi

consejo	 es	 que	 nos	 ciñamos	 al	 pacto	 de	 no	 revelar	 nada,	 que	 es	 lo	 que	 habíamos
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acordado.
—Por	 supuesto.	 Tienes	 razón,	 claro.	 —El	 profesor	 Beiderbecke	 miró	 a	 Bell,

avergonzado—.	 Perdone	 usted.	A	 pesar	 de	mi	 edad	 no	 soy	 hombre	 de	mundo.	Mi
brillante	 y	 joven	 protegido	me	 ha	 convencido	 de	 que	 soy	 demasiado	 confiado.	 Es
obvio	que	es	usted	un	caballero.	También	es	obvio	que	ha	salido	en	nuestra	defensa
sin	tener	en	cuenta	su	propia	integridad.	Por	otra	parte,	me	conviene	recordar	que	ya
hemos	sido	cruelmente	utilizados	por	otros	que	aparentaban	ser	caballeros.

—Y	 que	 intentaron	 sacarnos	 hasta	 los	 empastes	 de	 las	 muelas	 —dijo	 Lynds,
burlón—.	Perdone,	 señor	Bell.	 ¿Verdad	que	me	entiende?	No	es	que	no	 le	estemos
agradecidos	por	haberse	lanzado	en	nuestro	rescate…

La	sonrisa	de	Isaac	Bell	podía	considerarse	amistosa.
—No	 tienen	 que	 mostrarme	 su	 gratitud	 revelando	 un	 secreto	 importante.	 —

Aquella	comedida	 respuesta	disimulaba	una	curiosidad	que	sería	 satisfecha	si	 sabía
ser	 paciente.	 Tal	 como	 Archie	 había	 observado,	 tenían	 por	 delante	 cuatro	 días	 y
medio	 en	 alta	 mar;	 nadie	 abandonaría	 el	 barco	 en	 ese	 tiempo—.	 Ahora	 bien,	 me
preocupa	su	seguridad	—añadió—.	Esta	gente	de	las	municiones	ha	organizado	una
campaña	audaz	y	de	una	precisión	militar	para	raptarlos	de	un	transatlántico	británico
que	acaba	de	zarpar.	¿Por	qué	creen	que	no	volverán	a	intentarlo?

—En	un	transatlántico	británico	seguro	que	no	—replicó	Lynds—.	Si	se	tratara	de
uno	alemán,	nos	preocuparía	la	tripulación.	Por	eso	elegimos	este.

—¿Quiere	decir	acaso	que	ya	lo	habían	intentado	antes?
—En	Bremen.
—Y	dígame,	por	curiosidad,	¿cómo	se	libraron	ustedes	entonces?
—Tuvimos	 suerte	 —dijo	 Lynds—.	 Como	 nos	 lo	 veíamos	 venir,	 reservamos

pasaje	a	bordo	del	Prinz	Wilhelm,	 para	 llamar	 la	 atención,	 y	 luego	nos	dirigimos	 a
toda	 prisa	 a	 Rotterdam,	 desde	 donde	 viajamos	 a	 Hull	 en	 un	 vapor.	 Cuando
averiguaron	 que	 no	 habíamos	 embarcado	 en	 el	Prinz	Wilhelm	 ya	 íbamos	 en	 tren	 a
Londres.

Bell	 tenía	 muchas	 más	 preguntas,	 pero	 le	 impidió	 formularlas	 la	 llegada	 del
médico	del	barco.	Justo	tras	él	irrumpió	el	primer	oficial,	momento	en	que	Bell	vació
con	disimulo	su	vaso	de	whisky	en	una	escupidera	y	se	lo	rellenó	ostensiblemente	con
la	botella.

La	 expresión	del	 primer	 oficial	 se	 fue	 tiñendo	de	 incredulidad	 a	medida	que	 el
profesor	 y	 Lynds	 le	 explicaron	 que	 acababan	 de	 atacarlos	 tres	 hombres	 que	 luego
habían	saltado	por	la	borda.	Después,	mientras	el	médico	examinaba	el	corte	del	labio
de	Beiderbecke	y	el	ojo	hinchado	de	Lynds,	el	oficial	dijo	a	Bell	en	voz	baja,	con	una
elocuente	mirada	al	whisky	que	tenía	en	la	mano:

—Es	inevitable	preguntarse	si	estos	dos	señores	no	se	habrán	peleado	entre	sí	y
habrán	 querido	 encubrirlo	 con	 un	 cuento	 chino	 sobre…	 ¿Cómo	 lo	 titularíamos?
¿Quizá	«Piratas	en	la	bahía	de	Liverpool»?

Isaac	Bell	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	whisky.	 Estaba	 resuelto	 a	 llegar	 hasta	 el	 fondo	 de
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aquel	 extraño	 ataque,	 así	 como	 de	 aquello	 que	 lo	 había	 motivado,	 el	 invento
calificado	 como	 «secreto»	 por	 los	 propios	 Beiderbecke	 y	 Lynds,	 pero	 los
secuestradores	habían	sido	engullidos	por	 la	noche	y	se	encontraban	a	varias	millas
náuticas	del	barco.	Las	únicas	fuentes	de	información	disponibles	eran	el	austríaco	y
el	suecoalemán	criado	en	Estados	Unidos.	Por	otra	parte,	los	oficiales	del	Mauretania
estaban	menos	 capacitados	 que	un	policía	 de	 pueblo	para	 investigar	 el	móvil	 de	 la
agresión.	No	harían	más	que	estorbarle.

—Mire	 usted,	 señor	 Bell…	—añadió	 el	 primer	 oficial.	 Sus	 primeras	 palabras
habían	 sido	 corteses,	 casi	 tímidas:	 era	 el	 perfecto	 empleado	 de	 la	 compañía,	 un
hombre	con	don	de	gentes	que	no	 se	 inmutaba	ante	 los	pecadillos	de	 los	pasajeros
ricos.	 Fijó	 en	 Bell	 una	 mirada	 penetrante,	 con	 la	 que	 sin	 duda	 atemorizaba	 a	 los
suboficiales—.	Habida	cuenta	de	que	nadie	ha	saltado,	se	ha	caído	o	ha	sido	arrojado
por	la	borda,	tengo	curiosidad	por	saber	cómo	lo	han	convencido	para	que	adornara
su	historia.

—Lo	he	hecho	por	compasión	—dijo	Isaac	Bell	con	una	sonrisa.	Se	llevó	el	vaso
a	 los	 labios—.	 Les	 daba	 tanta	 vergüenza	 lo	 que	 habían	 hecho,	 pobres…	Y	 yo	me
había	tomado	alguna	que	otra	copa.	—Lanzó	una	mirada	al	interior	del	vaso—.	En	su
momento	 parecía	 buena	 idea…	 —Miró	 al	 oficial	 a	 la	 cara	 y	 sonrió	 un	 tanto
avergonzado—.	Me	tentó	ser	un	héroe,	al	menos	durante	un	momento…

—Le	agradezco	su	franqueza,	señor	Bell.	Seguro	que	estará	usted	de	acuerdo	en
que	lo	mejor,	en	cuanto	el	médico	haya	hecho	su	trabajo,	es	que	nos	acostemos	todos
y	tengamos	la	fiesta	en	paz.

—¿Krieg	 Rüstungswerk	 GmbH?	 —repitió	 Archie	 Abbott.	 Desde	 niño	 había
viajado	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	Europa,	 y	 poco	 tiempo	 atrás,	 en	 el	 transcurso	 de	 su
prolongada	luna	de	miel,	había	orquestado	los	preparativos	para	abrir	sucursales	de	la
agencia	Van	Dorn	en	el	Viejo	Continente—.	Es	una	empresa	privada	de	municiones
estrechamente	 relacionada	 con	 el	 ejército,	 como	 es	 previsible	 en	 un	 fabricante	 de
cañones	que	se	prepara	para	una	guerra	en	Europa.

Estaban	 en	 el	 comedor,	 donde	 Isaac	 Bell	 se	 había	 reunido	 con	 Archie	 poco
después	 de	 que	 se	 anunciara	 el	 desayuno	 con	 un	 toque	 de	 corneta.	 El	Mauretania
acababa	 de	 rebasar	 el	 cabo	 Malin,	 el	 punto	 más	 septentrional	 de	 la	 geografía
irlandesa,	 y	 al	 dejar	 atrás	 el	mar	de	 Irlanda	había	 empezado	a	 sentir	 los	 efectos	de
unas	olas	atlánticas	de	altura	inusitada,	que	elevaban	su	proa	y	alimentaban	rumores
en	los	ascensores	y	en	los	vestíbulos	de	que	les	esperaba	mal	tiempo.

—¿Por	qué	lo	preguntas?
—¿Te	acuerdas	de	la	lancha	motora	que	no	oíste	anoche?
—¿Cómo	quieres	que	me	acuerde	si	no	la	oí?
Bell	explicó	lo	sucedido	a	Archie,	y	este	se	quedó	de	piedra.
—En	buen	momento	se	me	ocurrió	acostarme	temprano…	¿Por	la	borda,	los	tres?
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—El	que	intentó	apuñalarme,	el	que	fue	arrojado	por	su	jefe…	y	este	también,	por
iniciativa	propia.

—Siempre	eres	el	único	que	se	divierte,	Isaac.
—¿Qué	loco	se	lanzaría	al	mar	para	ahogarse	a	propósito?
Archie	sonrió.
—Quizá	 tuviera	 miedo	 de	 alguien	 que	 ya	 había	 dejado	 tiesos	 a	 sus	 dos

compinches	y	que	tenía	una	pistola	en	la	mano.
Bell	negó	con	la	cabeza.
—Un	 hombre	 asustado	 no	 se	 habría	 entretenido	 en	 lanzar	 por	 la	 borda	 a	 su

cómplice.	No,	se	aseguró	de	que	no	quedara	nadie	que	pudiera	confesar.	Ni	siquiera
él	mismo.	Demencial.

—¿Estás	seguro	de	que	no	saltó	a	un	bote	salvavidas?
—Segurísimo.	Volví	a	la	baranda	y	miré	hacia	abajo.	Estaba	en	la	zona	del	medio

de	estribor,	esa	donde	no	hay	botes,	como	mínimo	a	diez	metros	del	más	cercano.
Archie	se	llenó	la	boca	de	arenque	ahumado.
—Más	que	demencial,	yo	diría	 fanático.	Los	de	Krieg	Rüstungswerk	son	uña	y

carne	 con	 el	 ejército	 imperial	 alemán,	 así	 que	 si	 buscan	 el	 «invento	 secreto»	 del
profesor	debe	de	tratarse	de	algún	artilugio	bélico,	¿no	te	parece?

—Un	artilugio	bélico,	sin	la	menor	duda.
—En	 cuyo	 caso	 es	 muy	 posible	 que	 Krieg	 reclute	 a	 soldados	 alemanes	 para

robarlo.	Son	unos	fanáticos	en	todo	lo	tocante	al	Der	Tag,	«el	día»	en	que	pondrán	en
marcha	el	Wille	zur	Tat	del	káiser	Guillermo.	Y	ya	sabemos	todos	qué	significa	Wille
zur	Tat.

—Un	 eufemismo	 para	 no	 decir:	 «Empezar	 una	 guerra»	 —puntualizó	 Bell—.
Aunque	yo	 sigo	confiando	en	que	 todo	esto	de	 la	guerra	 en	Europa	no	pase	de	 las
palabras	a	los	hechos.

—Yo	también	—dijo	Archie—.	De	todos	modos,	Inglaterra	está	paranoica	con	los
acorazados	alemanes,	y	 la	Alemania	 imperial	 es	ambiciosa.	Al	káiser	 le	encanta	 su
ejército,	y	ocurre	como	en	la	antigua	Prusia:	es	el	ejército	el	que	gobierna	la	sociedad.
El	servicio	militar	dura	tres	años,	y	la	burguesía	anda	tan	loca	por	los	uniformes	que
acepta	estar	en	la	reserva	solo	para	poder	vestirse	de	soldado.

—La	industria	alemana	no	la	han	construido	los	soldados,	sino	los	civiles.
—No	cabe	duda	de	que	muchos	millones	de	alemanes	de	bien	preferirían	ganar

dinero	y	mandar	a	sus	hijos	al	colegio	que	entrar	en	guerra.	La	cuestión	es	si	el	káiser
puede	azuzarlos	al	combate…	Pero	¡dejémonos	de	guerras	y	de	armas	secretas!	Si	no
es	indiscreción,	¿te	ha	vuelto	a	decir	Marion	que	sí?

—Todavía	no	la	he	preparado.
—¿Qué	pasa,	 que	 estabas	 demasiado	ocupado	 arrojando	granujas	 por	 la	 borda?

Eh,	¿adónde	vas?	Aún	no	has	acabado	de	desayunar.
—Voy	a	radiotelegrafiar	a	la	oficina	de	Berlín	antes	de	que	estemos	tan	lejos	de	la

costa	que	nos	resulte	imposible	hacerlo.	Que	Art	Curtis	se	ponga	a	investigar	sobre
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Lynds,	Beiderbecke	y	Krieg	Rüstungswerk.
—Que	tengas	suerte.	La	oficina	la	lleva	Art	a	solas,	y	acaba	de	empezar.
—Art	Curtis	es	más	rápido	que	una	mangosta	y	más	listo	que	el	hambre.	Encima

domina	el	alemán.	¿Por	qué	crees	que	el	señor	Van	Dorn	le	asignó	Berlín?
—Nos	vemos	en	la	sala	de	fumadores.	Tenemos	que	hablar	de	ese	precioso	toro	al

que	vas	a	tomar	por	los	cuernos.	Por	cierto,	Isaac,	¿qué	ha	sido	de	la	cuerda	que	te
lanzó	aquel	hombre?

—Cuando	volví	a	mirar,	ya	no	estaba.
—Debió	de	llevársela	algún	marinero.
—O	un	cómplice.

Bell	 tomó	 un	 formulario	 en	 blanco	 de	 la	 mesa	 del	 contador	 y	 lo	 rellenó	 con	 su
mensaje,	 pero	 en	 vez	 de	 dejarlo	 en	 manos	 de	 otro,	 exponiéndolo	 a	 miradas
indiscretas,	 se	 lo	 llevó	 directamente	 al	 puesto	 del	 telegrafista,	 situado	 en	 la	 última
cubierta	del	barco,	entre	la	segunda	y	la	tercera	chimenea.

Cuando	entró	en	la	sala	de	radio,	donde	el	viento	sacudía	una	cortina	que	el	humo
del	 carbón	 había	 teñido	 de	 gris,	 tenía	 en	 su	mano	 un	 billete	 británico	 de	 una	 libra
(cinco	 dólares,	 un	 día	 de	 paga)	 para	 disuadir	 de	 antemano	 a	 cualquiera	 que	 le
insinuara	que	mandara	el	mensaje	a	través	del	contador.	El	operador,	que	no	formaba
parte	 de	 la	 tripulación	 del	Mauretania,	 sino	 que	 era	 un	 empleado	 de	 la	 Marconi
Wireless	Telegraph	Company,	se	abstuvo	también	de	comentar	que	el	escrito	de	Bell
era	un	galimatías,	ya	que	estaba	cifrado.

Bell	 esperó	 a	 que	 el	 hombre	 transmitiera	 su	 mensaje	 por	 código	 Morse	 a	 un
puesto	 de	 radiotelegrafía	 del	 cabo	Malin,	 desde	 donde	 sería	 telegrafiado	 por	 tierra,
después	por	 cable	bajo	 el	mar	de	 Irlanda	y	 el	 canal	de	 la	Mancha,	y	de	nuevo	por
telégrafo	 hasta	 la	 oficina	 de	 Van	 Dorn	 en	 Berlín.	 En	 función	 de	 la	 distancia	 que
hubiera	 cubierto	 el	Mauretania,	 la	 respuesta	 de	Arthur	Curtis	 se	 transmitiría	 desde
Irlanda	o	a	través	de	otros	barcos.

—Justo	 a	 tiempo	 para	 oír	 pontificar	 —dijo	 Archie	 a	 Bell	 a	 modo	 de	 saludo
cuando	el	alto	detective	se	reunió	con	él	en	la	sala	de	fumadores.

Mediaba	 la	 mañana,	 y	 el	 masculino	 refugio	 se	 había	 llenado	 de	 varones
distinguidos	 que	 fumaban	 puros,	 pipas	 y	 cigarrillos,	 jugaban	 al	 ajedrez,	 hacían
solitarios	y	leían	el	periódico	del	barco.	Las	vidrieras	y	el	humo	de	tabaco	filtraban	la
débil	luz	del	norte,	que	se	reflejaba	en	los	asientos,	las	mesas	y	los	sillones	agrupados
sobre	una	alfombra	de	color	verde	claro.	Dos	hombres	de	mediana	edad	con	el	rostro
colorado	discutían	en	voz	alta.	Bell	prestó	oídos.	En	los	salones	de	fumadores	hasta
los	más	juiciosos	caían	en	la	jactancia	y	ofrecían	a	manos	llenas	valiosa	información.

—¿Quién	es	el	hombre	corpulento	y	vestido	de	tweed?	—preguntó	Bell	a	Archie.
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—El	conde	de	Strone,	oficial	retirado	del	ejército	británico.
—¿Y	a	quién	se	enfrenta	el	señor	conde?
—A	 Karl	 Schultz,	 un	 magnate	 del	 carbón	 pangermanista	 que	 entre	 las	 clases

obreras	del	valle	del	Ruhr	recibe	el	poco	cariñoso	apodo	de	Barón	Chimeneas.	Antes
de	que	alcen	aún	más	 la	voz,	permíteme	que	 te	dé	valor.	Amigo	mío,	 te	 ruego	que
amarres	a	la	bella	Marion	antes	de	que	se	aleje	a	la	deriva.

—Esta	medianoche	—dijo	Isaac	Bell—.	Tengo	preparado	hasta	el	último	detalle.
Para	empezar,	champán	y	música.

—El	 champán	 nunca	 falla,	 pero	 ¿de	 dónde	 piensas	 sacar	 una	 orquesta	 a	 esas
horas?	Hasta	el	camarero	que	toca	la	corneta	se	acuesta	después	de	haber	anunciado
la	puesta	de	sol.

—Voy	a	sorprenderla	con	un	gramófono.
—¿Y	no	te	chafará	la	sorpresa	el	bulto	de	la	bocina	del	gramófono	en	la	chaqueta

del	esmoquin?
—Es	que	es	de	cartón.	Se	guarda	todo	doblado	en	una	cajita	que	no	es	más	grande

que	la	funda	de	una	cámara.
Archie	miró	a	Bell	con	sincera	admiración.
—Eres	un	estratega	implacable,	Isaac.
—Lillian	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Ya	 puedes	 darle	 luz	 verde.	 Esto	 está

hecho.
—¿Es	demasiado	temprano	para	brindar	por	tu	éxito?
Bell	ya	había	llamado	la	atención	del	camarero.
—Dos	McEwan’s	Export,	por	favor.
—Vaya	por	Dios	—dijo	Archie	al	 tiempo	que	se	ponía	en	pie	y	saludaba	con	la

mano—.	 ¡Si	 es	Hermann	Wagner,	 el	 banquero!	Nos	 organizó	 una	 cena	 de	 luna	 de
miel	en	Berlín.	¡Herr	Wagner!

Wagner	 se	 acercó	 sonriendo.	 Bell	 reconoció	 en	 él	 a	 un	 refinado	 berlinés	 cuya
elegancia	 lo	 situaba	 en	 las	 antípodas	 de	 su	 paisano	 Karl	 Schultz,	 el	 rudo	 Barón
Chimeneas.	 Mientras	 charlaban	 sobre	 los	 rumores	 de	 mal	 tiempo,	 como	 buenos
pasajeros,	y	 se	mostraban	de	acuerdo	en	que	para	ser	un	barco	de	aquella	eslora	el
Mauretania	ya	cabeceaba	mucho,	se	vieron	interrumpidos	bruscamente	por	la	voz	del
conde	de	Strone,	desde	el	otro	extremo	de	la	sala.

—¿Y	puede	saberse	por	qué	Alemania	necesita	más	acorazados?
—Porque	 es	 la	 hora	 del	 apogeo	 del	 poder	 alemán	—repuso	 en	 el	 mismo	 tono

Schultz.
Se	interrumpieron	las	conversaciones.	En	el	salón	de	fumadores	todos	aguardaban

la	respuesta	del	conde	de	Strone.
El	británico	sacó	un	reloj	de	su	chaleco,	 lo	abrió	con	el	pulgar,	miró	 la	esfera	e

hizo	un	anuncio	que	fue	acogido	con	risas.
—Según	mi	reloj,	parece	que	son	las	once	y	media.
—Me	 refiero	 a	 los	 logros	de	Alemania	—aclaró	 con	orgullo	Schultz—.	Hemos
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superado	 a	 Inglaterra	 en	 la	 producción	 de	 carbón	 y	 acero,	 y	 nuestros	 científicos
dominan	 los	 campos	 de	 la	 química	 y	 la	 electricidad.	 Producimos	 la	 mitad	 de	 los
aparatos	eléctricos	de	 todo	el	mundo.	Y	poseemos	una	cultura	superior	en	cuanto	a
música,	poesía	y	filosofía.

Hermann	Wagner,	el	amigo	de	Archie,	lo	interrumpió	con	suavidad.
—No	 sé	 si	 no	 es	 un	 poco	 fuerte	 la	 palabra	 «superior»	 entre	 compañeros	 de

barco…	La	fuerza	se	aprecia	en	la	humildad.
—La	humildad	es	de	tontos	—gruñó	Schultz—.	Nosotros	no	somos	ni	déspotas,

como	los	rusos,	ni	demócratas	flojuchos,	como	los	franceses.	Nuestros	logros	otorgan
a	Alemania	el	derecho,	el	deber,	¡el	noble	deber!,	de	buscar	nuevas	colonias.

—Pero	hombre,	por	Dios,	si	ya	tienen	el	África	Oriental	alemana	y	el	África	del
Sudoeste	 alemana.	 Si	 mal	 no	 recuerdo,	 gobiernan	 hasta	 una	 parte	 de	 Togolandia.
¿Qué	más	necesitan?

—Leopoldo,	 rey	 de	 la	 minúscula	 Bélgica,	 posee	 el	 Congo	 entero.	 Alemania
reclama	la	porción	de	África	a	la	que	tiene	derecho.	Y	también	de	Sudamérica,	y	del
Pacífico	y	de	China.	Inglaterra	ha	tenido	demasiado	durante	demasiado	tiempo.

El	conde	apretó	los	labios	y	se	dispuso	a	levantarse.
Hermann	 Wagner	 intervino	 para	 apaciguarlo	 con	 sonrisas	 y	 buenas	 palabras.

Strone	se	aposentó	en	su	sillón	mientras	rezongaba	como	un	mastín	indignado.
—Las	colonias	ya	están	comprometidas.
—Pero	¡qué	buen	actor	es	Strone!	—dijo	Isaac	Bell	a	Archie.
—¿Actor?	¿Qué	quieres	decir?
—Diez	a	uno	a	que	es	de	la	inteligencia	militar	británica.
Archie	Abbott	prestó	más	atención.
—Y	veinte	a	uno	—añadió	Bell—	a	que	no	está	retirado.
Archie,	 que	 se	 habría	 dedicado	 al	 teatro	 si	 su	 madre	 no	 le	 hubiera	 prohibido

abandonar	de	ese	modo	el	seno	de	la	buena	sociedad,	asintió	con	la	cabeza.
—No	hay	apuesta.
El	británico	siguió	hablando	con	el	alemán.
—Ustedes	 quieren	 que	 haya	 guerra	 con	 la	 esperanza	 de	 quedarse	 con	 los

despojos.
—Las	 potencias	 que	 intentan	 obstaculizar	 la	 supremacía	 alemana	 acabarán	 por

recuperarse	 del	 correctivo	 que	 administraremos	 y	 aceptarán	 su	 lugar	 en	 el	 nuevo
orden.

De	pronto	lord	Strone	la	tomó	con	Isaac	Bell.
—Usted,	señor.	Le	veo	aspecto	de	norteamericano.
—Tengo	ese	honor.
—¿Estados	Unidos	aceptará	el	«nuevo	orden»?
Bell	respondió	con	diplomacia:
—La	Marina	 británica	 domina	 los	mares,	 y	 el	 ejército	 alemán	 es	 el	mayor	 del

mundo.	Nosotros	albergamos	la	esperanza	de	que	 limen	ustedes	sus	diferencias.	De
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hecho	—añadió	muy	serio—,	confiamos	en	que	lo	hagan.
—Mientras	Alemania	siga	construyendo	acorazados	no	parece	muy	probable	—

dijo	el	conde.
A	Schultz	se	le	encendieron	las	mejillas.
—Cito	al	káiser	Guillermo:	«Nuestra	armadura	no	puede	 tener	ni	un	solo	punto

débil».
Una	vez	más	intervino	Hermann	Wagner:
—Pero	si	Inglaterra	y	el	Imperio	alemán,	Dios	no	lo	quiera,	se	enfrentan,	¿de	qué

lado	estará	Estados	Unidos?
—Al	otro	lado	del	Atlántico	—dijo	con	voz	cansina	Archie	Abbott,	para	regocijo

de	todos	los	presentes.
El	 berlinés	 se	 sumó	a	 las	 risas.	 Incluso	 el	Barón	Chimeneas	 sonrió.	En	 cambio

lord	Strone	contestó	con	gravedad:
—Nos	hemos	embarcado	en	una	travesía	de	cuatro	días,	señor.	El	Mauretania	se

dirige	a	Nueva	York	a	una	velocidad	de	veintiséis	nudos.	El	mundo	está	más	cerca	de
lo	que	creen	los	americanos.

—No	tanto	para	no	verlas	venir	—dijo	Isaac	Bell.
Hubo	más	risas	al	tiempo	que	se	bebía	y	se	daban	caladas	a	los	cigarrillos	y	los

puros.
Fue	Hermann	Wagner	quien	rompió	el	silencio.	Isaac	Bell	se	preguntó	por	qué	era

tan	tenaz.
—Pero	si	Estados	Unidos	tuviera	que	elegir,	si	se	viera	obligado	a	ello,	¿por	quién

se	inclinaría?
—Por	Alemania	—contestó	Schultz—.	En	Estados	Unidos	hay	más	 inmigrantes

alemanes	que	de	cualquier	otro	país.
—Los	 americanos	 y	 los	 ingleses	 compartimos	 sangre	 y	 siglos	 de	 tradición	—

replicó	el	conde	de	Strone—.	Somos	hermanos.
—Pero	 los	 americanos	 combatieron	 contra	 sus	 hermanos	 en	 la	 guerra	 de

Secesión.
Isaac	Bell	y	Archie	Abbott	se	miraron	con	mala	cara.	Todo	apuntaba	a	que	tarde	o

temprano	los	imperios	alemán	y	británico	entrarían	en	combate.	Quedaba	por	saber	si
también	se	apuntarían	Francia,	Rusia,	Italia	y	Austria.	De	lo	que	no	tenían	duda	los
dos	detectives	era	de	que	Estados	Unidos	debía	mantenerse	al	margen	de	la	caótica
política	europea.

Isaac	Bell	se	irguió	en	toda	su	estatura	y	miró	a	los	ojos	al	agente	de	los	servicios
secretos,	que	de	retirado	no	tenía	nada.	Al	menos	el	británico	debería	ser	consciente
de	que	ya	había	pasado	la	época	de	las	cargas	románticas	de	caballería.	Acto	seguido
miró	al	alemán.

—Antes	de	que	recurran	ustedes	a	la	guerra	—les	dijo	a	todos—,	les	aconsejo	que
observen	 atentamente	 los	 efectos	 de	 las	 ametralladoras	 más	 modernas.	 Si	 no	 son
capaces	de	resolver	sus	diferencias,	caballeros,	convertirán	Europa	en	un	matadero.
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—¿Se	dedica	usted	a	la	industria	armamentística,	señor	Bell?	—preguntó	Wagner.
—A	los	seguros.
—¿En	serio?	¿En	qué	compañía,	si	me	permite	la	pregunta?
—Dagget,	Staples	&	Hitchcock.
—Venerable	empresa	—retumbó	la	voz	de	lord	Strone—.	Es	con	la	que	trabajan

mis	abogados	para	mis	propiedades	americanas.	Pero	dígame	una	cosa,	amigo	mío:
¿es	 habitual	 que	 en	 el	 sector	 de	 los	 seguros	 se	 observen	 los	 efectos	 de	 las
ametralladoras	modernas?

—Tenemos	 entre	 nuestros	 clientes	 a	 fábricas	 de	 armas	 de	 Connecticut	 y
Massachusetts	 —contestó	 sin	 inmutarse	 Bell—.	 Y	 por	 extensión,	 a	 otras	 del
extranjero	con	las	que	colaboran.	La	inglesa	Vickers,	por	supuesto	—dijo	a	Strone—.
Y	 la	 alemana	Krieg	Rüstungswerk	—añadió	 también	 para	 Schultz—.	 ¿La	 conocen
ustedes?

—Solo	por	su	fama	—respondió	Hermann	Wagner	mientras	el	Barón	Chimeneas
apartaba	la	vista.

—¿De	qué	tiene	fama	Krieg?
—De	 innovadora	 —interrumpió	 de	 nuevo	 Hermann	 Wagner—.	 Tiene	 mucha

iniciativa,	como	dirían	los	americanos.
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Libro	uno Películas	parlantes

3

Arthur	 Curtis,	 responsable	 de	 la	 oficina	 berlinesa	 de	 la	 agencia	 de	 detectives	 Van
Dorn	 (de	 hecho,	 una	 única	 sala),	 era	 un	 hombre	 bajo	 y	 rechoncho	 oriundo	 de
Colorado.	De	sonrisa	 fácil	y	efusiva,	con	unos	ojos	azules	de	simpático	brillo	y	un
vientre	 a	 duras	 penas	 contenido	 por	 su	 chaleco,	 tenía	 más	 aspecto	 de	 floreciente
vendedor	de	bebidas	alcohólicas	que	de	investigador	privado	de	primera	clase.

Comenzó	 a	 investigar	 a	 Beiderbecke	 y	 a	 Lynds	 en	 cuanto	 recibió	 el
radiotelegrama	de	Bell.	Por	lo	general,	no	era	hombre	que	aplazara	las	cosas,	pero	en
el	caso	de	Isaac	Bell,	además,	nunca	olvidaría	que	tras	el	asesinato	de	su	viejo	colega
Glenn	 Irvine	 a	 manos	 del	 Carnicero	 había	 sido	 Bell,	 herido	 por	 dos	 balas	 en	 ese
tiroteo,	quien	había	pagado	de	su	propio	bolsillo	la	manutención	de	la	anciana	madre
del	difunto	detective.

Curtis	llevaba	menos	de	un	año	en	Berlín	y	aún	estaba	tejiendo	la	red	de	contactos
—tanto	en	el	gobierno,	el	mundo	empresarial,	el	ejército	y	la	policía	como	entre	los
delincuentes—	que	necesitaría	para	que	la	oficina	cumpliera	con	los	requisitos	de	Van
Dorn.	Aun	así,	obtuvo	resultados	poco	menos	que	inmediatos,	como	fue	determinar
que	 el	 profesor	 Franz	 Bismark	 Beiderbecke	 ocupaba	 una	 prestigiosa	 cátedra	 en	 el
Imperial-Real	Instituto	Politécnico	de	Viena	y	que	las	múltiples	titulaciones	de	Clyde
Lynds	confirmaban	la	genialidad	que	su	mentor	le	atribuía.

Por	 el	 contrario,	 en	 cuanto	 formuló	 la	 primera	 pregunta	 sobre	 Krieg
Rüstungswerk	chocó	con	un	muro	de	piedra.	Un	policía	de	 rango	medio	con	quien
tenía	 tratos	 se	 quedó	 callado	 al	 teléfono.	 Al	 oír	 el	 zumbido	 de	 la	 línea,	 Curtis	 se
preguntó	el	porqué	de	aquella	reticencia	súbita.

—Podría	ser	peligroso	—dijo	finalmente	el	policía.
—¿Qué	es	lo	que	podría	ser	peligroso?
—Cuando	 Krieg	 Rüstungswerk	 GmbH	 se	 entere	 de	 que	 anda	 usted	 haciendo

preguntas	sobre	ellos,	será	muy	peligroso.
Amenazar	a	Arthur	Curtis	era	una	manera	segura	de	irritarlo.
—¡No	me	diga!
—Se	lo	digo,	herr	 detective	privado	—contestó	el	 alemán—.	Ya	he	prolongado

demasiado	esta	conversación	telefónica.	Buenos	días.
Arthur	Curtis	dejó	el	auricular	en	 su	 sitio,	 sacó	su	pistola	 favorita,	una	 ligera	y
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muy	bien	fabricada	Browning	de	1899	que	cabía	en	su	pequeña	mano,	y	la	desmontó
y	limpió	para	poner	en	orden	sus	ideas.	Un	golpe	brusco	en	la	puerta	le	informó	de
que	tenía	problemas.

—Ya	 te	 he	 dicho	que	 te	 vayas	—gruñó	 sin	 levantar	 la	 vista	 cuando	 se	 abrió	 la
puerta.

—He	venido	por	 su	bien	—contestó	Pauline	Grandzau	mientras	 entraba	 sin	 ser
invitada	y	dejaba	en	el	perchero	el	abrigo	y	el	sombrero	que	ya	se	había	quitado—.
Me	necesita.

Art	Curtis	apretó	los	dientes.	Ya	pensaba	en	ella	como	Pauline	la	Pesada.
—Por	última	vez:	en	esta	oficina	no	me	hacen	falta	chicas	y,	aunque	necesitara

alguna,	 que	 no	 es	 el	 caso,	 no	 sería	 una	 muchacha	 de	 diecisiete	 años	 que
probablemente	mienta	sobre	su	edad,	la	cual	es	muy	posible	que	ni	siquiera	alcance
los	dieciséis.

—Todos	los	grandes	detectives	necesitan	un	aprendiz.
Curtis	levantó	la	vista,	fatigado.	Llevaban	así	varias	semanas.	Allí	estaba	Pauline,

con	la	sonrisa	esperanzada	de	siempre	en	un	rostro	salpicado	de	pecas:	una	colegiala
alemana	 flaca,	 de	 trenzas	 rubias,	 ojos	 azules	 y	 el	 arrojo	 de	 un	 matón	 callejero
berlinés.

—Yo	 no	 soy	 ningún	 gran	 detective	—dijo	Curtis,	 un	maestro	 del	 despiste	 y	 el
disfraz.	Sacó	uno	de	los	favoritos	de	su	repertorio:	el	de	un	rudo	hombre	del	Oeste—.
No	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 ese	 Sherlock	Holmes	 de	 quien	 siempre	 lees,	 aquel	 tan
elegante.	Soy	un	simple	peón;	o	sea,	que	bórrame	de	tu	lista.

—Su	deber	para	con	la	sociedad	es	tomar	un	aprendiz.	Si	no,	¿cómo	se	formará	la
juventud?

—Yo	 no	 creo	 en	 las	 chicas	 detectives.	 Tampoco	 dirijo	 ninguna	 organización
benéfica.	Vete.

Pauline	 se	 había	 acercado	 un	 poco	más	 a	 Art	 Curtis	 y	 se	 había	 colocado	 a	 su
espalda	para	mirar	 los	papeles	de	la	mesa	por	encima	de	su	hombro.	Suerte	con	las
claves	de	Van	Dorn,	pensó	él.

—Ya	 sabe	 que	 al	 final	 me	 contratará	 —dijo	 alegremente	 la	 muchacha—.	 Me
necesita.	 Hablo	 un	 inglés	 perfecto.	 Estoy	 estudiando	 para	 bibliotecaria	 y	 puedo
documentarme	 sobre	 cualquier	 cosa.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 soy	 una	 gran	 esquiadora;
aprendí	en	los	Alpes	con	mi	abuelo.

Curtis	apoyó	la	cabeza	en	las	manos.	Ya	adivinaba	lo	siguiente.	En	efecto,	Pauline
citó	al	Holmes	de	los	demonios:

—«Cuando	el	otro	compañero	tiene	todos	los	triunfos	es	tiempo	de	abandonar	el
juego».

—¡Fuera!
Pauline	Grandzau	cogió	el	abrigo	y	el	sombrero	y	se	despidió	con	un	gesto	de	la

mano	al	 salir	de	 la	oficina.	Art	Curtis	 echó	el	 cerrojo.	A	decir	verdad,	 el	 inglés	de
aquella	chica	era	muy	bueno,	aunque	no	 tanto	como	ella	pensaba.	Por	otra	parte,	 a
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Curtis	no	le	hacía	ninguna	falta	una	traductora.
Tras	 una	 consulta	 a	 su	 lista	 de	 conocidos,	 que	 no	 dejaba	 de	 crecer,	 llamó	 por

teléfono	a	un	parlanchín	director	de	una	sucursal	bancaria,	con	quien	había	entablado
amistad,	y	lo	invitó	a	un	Biergärten,	donde	mantuvieron	una	agradable	conversación
a	la	sombra	de	los	árboles,	sentados	en	sillas	de	madera	alabeada.	De	vez	en	cuando
entrechocaban	 sus	 jarras	 de	 peltre	 y	 hacían	 su	 aportación	 a	 la	 azul	 bruma	 de	 los
puros.

El	banquero	tenía	alguna	información	acerca	de	Krieg	Rüstungswerk.	La	fábrica
de	municiones	 la	controlaba	 la	antigua	 familia	prusiana	de	 los	Roth,	 famosa	por	su
secretismo,	algo	que	poco	 tenía	de	sorprendente	en	el	negocio	de	 las	armas.	Krieg,
que	 así	 era	 como	 todos	 llamaban	 en	 la	 compañía,	 estaba	 especialmente	 bien
relacionada	con	el	ejército,	ya	que	el	káiser	la	miraba	«con	una	sonrisa».	Además,	era
una	firma	proclive	a	adquirir	empresas	de	otros	sectores.	A	diferencia	del	policía	del
teléfono,	el	director	bancario	no	aludió	a	ningún	peligro	en	que	pudieran	derivar	las
preguntas.	Justo	cuando	Curtis	estrechaba	su	mano	para	despedirse,	con	la	intención
de	ir	a	un	Biergärten	obrero	que	frecuentaba	un	sargento	retirado	del	ejército	alemán,
el	director	bancario	hizo	un	comentario	al	vuelo:

—Conozco	a	alguien	que	trabaja	en	las	oficinas	de	Berlín.
—¿Ah,	sí?	¿A	qué	nivel?
—La	verdad	es	que	bastante	arriba.	Es	un	directivo.
—¿Podrías	presentármelo?
—Te	costará	una	comida	cara.	Es	un	tacaño.
—¿Por	 qué	 no	 cenamos	 los	 tres?	—preguntó	Arthur,	 justo	 lo	 que	 quería	 oír	 el

banquero.
Arthur	cambió	de	Biergärten	y	encontró	al	sargento	retirado,	quien	con	una	jarra

llena	de	cerveza	en	 la	mano	expresó	su	admiración	por	 la	precisión	de	 los	cañones
fabricados	por	Krieg	Rüstungswerk	y	repitió	 lo	que	ya	había	oído	Curtis	acerca	del
afecto	que	el	káiser	sentía	por	la	empresa.	Tras	echarse	al	coleto	una	cerveza	más,	el
sargento	recordó	con	nostalgia	los	tiempos	en	que	el	káiser	en	persona	pasaba	revista
a	su	regimiento,	con	el	uniforme	negro	de	los	húsares	de	la	muerte.

Arthur	Curtis	volvió	a	su	despacho	para	preparar	su	respuesta	a	Isaac	Bell.
Abrió	la	puerta	y,	al	entrar,	se	le	erizó	el	vello	de	la	nuca.	Se	echó	a	un	lado	y	se

arrimó	a	la	pared,	al	tiempo	que	sacaba	su	pistola	del	arnés.
—Tranquilo	que	soy	yo	—dijo	la	sombra	sentada	en	el	escritorio.
—Pauline,	¿cómo	has	entrado?
—Aunque	 si	 hubiera	 sido	 el	 coronel	 Moran	 podría	 haberle	 disparado	 con	 mi

silenciosa	pistola	de	aire	comprimido,	sin	que	lo	oyera	nadie	en	todo	el	edificio.
—¿Quién	demonios	es	el	coronel	Moran?
—Uno	que	intentó	matar	a	Sherlock	Holmes.	Al	final	Holmes	lo	arrestó.
—Te	he	preguntado	cómo	has	entrado.
Pauline	señaló	la	ventana,	a	la	que	se	accedía	por	una	escalera	de	incendios	que
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daba	a	un	callejón.	De	vez	en	cuando	Curtis	la	usaba	para	salir	de	la	oficina	sin	ser
visto.

—Como	Watson	dijo	a	Sherlock	en	El	hombre	encorvado,	«elemental».
—¿Elemental?	Lo	elemental	es	esto.	—Curtis	descolgó	el	teléfono—.	Como	no	te

vayas	de	una	vez,	para	no	volver,	llamo	a	la	poli	para	que	te	detenga	por	intrusión.
—Adivine	qué	he	encontrado	en	la	biblioteca	sobre	Clyde	Lynds.
Art	Curtis	notó	que	se	quedaba	boquiabierto.
—¿De	dónde	has	sacado	ese	nombre?
—Aparecía	en	el	radiotelegrama	que	recibió	del	Mauretania,	el	que	hablaba	del

profesor	Beiderbecke	y	de	Krieg	Rüstungswerk.
—Ese	mensaje	estaba	cifrado.
Pauline	se	encogió	de	hombros.
—La	clave	no	era	complicada.
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—Algo	tramas.
Plantando	 firmemente	 los	 pies	 para	 contrarrestar	 el	 vaivén	 del	 barco,	 Marion

observó	 a	 Isaac	 Bell	 con	 la	 serenidad	 del	 almirante	 de	 un	 acorazado.	 Sus	 ojos	 de
color	verde	coral,	que	en	opinión	de	Bell,	si	hubiera	tenido	que	elegir,	eran	su	rasgo
más	hermoso,	brillaban	a	partes	iguales	de	amorosa	entrega	y	sano	escepticismo.

—Un	picnic	—contestó	él.
—Es	medianoche,	y	somos	los	únicos	dos	pasajeros	que	no	están	mareados	en	su

camarote.	No	veo	ninguna	cesta	de	mimbre.	Lo	que	sí	llevas,	por	alguna	razón,	es	una
cámara.

—No	 es	 una	 cámara,	 aunque	 lo	 parezca.	Agárrate	 a	mi	 brazo	 para	 que	 no	 nos
caigamos	por	la	escalera.

Había	muchas	olas.	La	gran	escalera	de	honor	oscilaba	de	manera	majestuosa	con
el	cabeceo	del	buque,	pero	después	de	veinticuatro	horas	de	tormenta	en	el	norte	del
Atlántico	 ya	 estaban	 acostumbrándose.	 Bell	 se	 aferró	 a	 la	 barandilla.	 Subieron
calculando	cada	cabezada	y	compensando	el	balanceo.	Al	llegar	al	último	escalón,	el
detective	condujo	a	Marion	a	través	del	vestíbulo	hasta	la	sala	de	música	de	primera
clase,	un	espacio	abovedado,	con	una	mullida	moqueta	de	motivos	florales	y	muebles
con	 brocados	 en	 tonos	 rosas,	 azules,	 rojos	 y	 amarillos.	 La	 luz	 era	 tenue.	No	 había
nadie	salvo	un	adormilado	camarero	que	sujetaba	un	cubo	de	champán	entre	un	sofá
y	una	columna.	Bell	le	dio	una	generosa	propina.

—Ya	la	abro	yo,	gracias.	Buenas	noches.
El	camarero	se	fue	sonriendo.
—Ahora	intentarás	achisparme	—dijo	Marion.
—¿Bailas?
—Con	mucho	gusto.	En	cuanto	llegue	la	orquesta.
El	detective	abrió	la	funda	de	cámara	y	la	encajó	en	un	rincón	del	sofá.	Marion	se

acercó	tanto	que	le	rozó	la	mejilla	con	sus	mechones	del	color	del	champán.
—¿Qué	es	eso?	¡Madre	mía,	pero	si	es	un	gramófono	en	miniatura!	¿Dónde	está

la	bocina?
Bell	desplegó	un	cartón	plano,	 le	dio	forma	cónica	y	 lo	ajustó	al	 fonógrafo	con

pericia.	Después	giró	una	manivela	para	dar	cuerda	al	mecanismo,	puso	un	cilindro
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de	dos	minutos	y	lo	dejó	girar.
—¿Te	acuerdas?	Vimos	la	obra	en	Broadway.
—«A	las	obreras	el	cielo	les	da	amparo»	—contestó	Marion	cuando	las	primeras

y	débiles	notas	sonaron	a	través	de	la	bocina	amplificadora.
El	 último	 grito	 en	 comedias	 musicales	 era	 una	 sátira	 de	 las	 viejas	 tonadas

románticas	de	la	década	de	1890.	Isaac	Bell	se	puso	a	cantar	con	una	voz	que	no	tenía
nada	que	envidiar	a	la	de	un	barítono.

La	trató	con	el	respeto	que	usan	los	bellacos,
y	ella	supuso	que	era	todo	un	caballero,
pero	lo	descubrió	una	noche	en	la	que	fueron
a	cenar	un	simpático	menú	barato,
y	él	le	dijo:	«¡Después	de	esto	un	cafecito!».

Empezó	a	cantar	Marion:

La	chica	contestó	con	verbo	osado.

A	continuación	entonó	el	estribillo:

«¡Atrás,	bellaco!	¡Lejos	de	mi	lado!
Aunque	sea	costumbre	entre	los	ricos
la	indigna	tentación	del	cafecito,
a	las	obreras	el	cielo	les	da	amparo».

Bell	abrió	la	botella	de	Mumm	y	sirvió	dos	copas.
—¿Por	qué	brindamos?	—preguntó	Marion.
—¿Por	el	amor?
—Vale,	pues	por	el	amor.
Se	miraron	a	los	ojos,	se	besaron	y	bebieron.	Bell	cambió	el	cilindro.	A	través	de

la	 bocina	 de	 cartón	 sonaron	 los	 acordes	 de	 otra	 nueva	 canción,	 el	 éxito	 romántico
«Deja	que	te	llame	cariño».

—¿Me	concede	usted	esta	pieza?
Tomó	de	los	brazos	a	Marion	y	dieron	pasos	de	vals	entre	los	muebles,	como	si	la

cubierta,	con	su	moqueta	y	su	vaivén,	fuera	una	concurrida	sala	de	baile.
—¿Te	acuerdas	de	la	primera	vez	que	te	pedí	que	te	casaras	conmigo?
Marion	pegó	su	mejilla	a	la	de	él.
—Sí,	fue	durante	un	terremoto.
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—¿Y	de	la	segunda?
—En	el	vestíbulo	del	hotel	Saint	Francis.	Yo	contesté	que	era	demasiado	mayor

para	ti,	y	tú	me	dijiste	que	no.
—¿Y	de	la	tercera?
—En	Nueva	York,	cuando	me	regalaste	esta	esmeralda	tan	bonita	que	al	principio

me	pareció	demasiado	brillante,	 pero	que	 ahora	me	 encanta,	 como	 si	 fuera	 nuestro
amuleto.

—¿Y	de	la	cuarta?
—Sobrevolando	el	Golden	Gate	con	tu	aparato	volador.
—¿Quieres	casarte	conmigo?
—Por	supuesto.
—Mañana	—dijo	Isaac	Bell.

—¿Mañana?	 —La	 sonrisa	 de	 Marion	 era	 muy	 curiosa.	 Se	 detuvo	 la	 música.
Marion	se	apartó	de	Bell	y	lo	miró	con	expresión	inquisitiva,	después	bajó	la	vista	a
la	esmeralda	de	su	dedo—.	Tiene	gracia.

—¿Qué	tiene	de	gracioso	que	un	hombre	pida	cinco	veces	a	su	prometida	que	se
case	con	él?

Fue	como	si	no	lo	hubiera	oído.
—Cuando	 iba	 a	 la	 estación	 de	 Euston	 para	 subir	 al	 tren	 del	 barco	 —dijo,

pensativa—,	 en	 el	 último	 momento	 hice	 parar	 al	 chófer	 en	 Hanover	 Square	 para
entrar	 en	 Lucile’s	 y	 comprarme	 un	 vestido.	 Tiempo	 de	 hacer	 uno	 no	 lo	 había,
obviamente,	pero	es	que	en	Londres	hablé	con	una	rusa	que	me	dijo	que	para	el	luto
por	 el	 rey	 Eduardo	 había	 tanta	 demanda	 de	 trajes	 femeninos	 negros	 (al	 final	 ha
resultado	 que	 tenía	muchas	más	 amantes	 de	 lo	 que	 se	 rumoreaba)	 que	 en	 Lucile’s
tenían	 montones	 de	 vestidos	 no	 negros	 muy	 rebajados.	 Quería	 pedirte	 tu	 opinión
antes	de	ponérmelo.	Ahora	ya	no	puedo.

—Pues	claro	que	no	puedes.	Da	mala	suerte	ver	a	la	novia	antes	de	la	boda.
Miró	a	Bell	a	los	ojos.	Los	de	ella,	tan	bellos,	se	habían	cuajado	de	lágrimas.
—Estás	llorando.	¿Qué	pasa?
—Es	que	estoy	muy	feliz.
—Pero…
—Te	quiero	tanto…
—Pero…
—¿Me	prestas	tu	pañuelo?
Bell	le	dio	un	cuadrado	de	tela	inmaculada.
—Me	 sorprende	 que	me	 hayas	 hecho	 tan	 absolutamente	 feliz.	Creo	 que	 ya	me

había	acostumbrado	a	que	siempre	estuviéramos	prometidos.	Ya	me	iba	bien,	pero	es
que	 te	 quiero	 de	 todo	 corazón	 y	 sé	 que	 tú	 también	 me	 quieres.	 Supongo	 que	 me
contenía	un	poco,	porque	tengo	muchísimas	ganas	de	casarme	contigo…	Isaac,	¿estás
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seguro	de	que	el	capitán	Turner	nos	casará?	He	oído	que	es	muy	arisco.
—Ha	 ido	 por	 los	 pelos	 —reconoció	 Bell—.	 No	 tiene	 en	 mucha	 estima	 a	 los

pasajeros	de	primera	clase.	Lo	primero	que	me	preguntó	fue	por	qué	quería	invitar	a
nuestra	boda	a	«esa	maldita	pandilla	de	monos».	Yo	alegué	que	algunos	de	nuestros
mejores	amigos	eran	monos,	y	él	ni	siquiera	sonrió.	Lo	único	que	dijo	fue	que	al	ser
divorciado	no	era,	en	sus	propias	palabras,	«de	utilidad	en	cuestiones	maritales».

—¿Y	cómo	le	has	hecho	cambiar	de	opinión?	¿Enseñándole	tu	pistola?
—Estuve	 a	 punto,	 pero,	 cuando	 el	 capitán	 Turner	 te	 vio	 correr	 hacia	 el	 barco

desde	 el	 tren,	 de	 repente	 se	 puso	 a	 sonreír.	 Casi	 se	 cae	 al	 agua	 de	 tanto	 como	 se
asomaba	 por	 la	 borda	 para	 mirarte.	 Entonces	 le	 dije:	 «Es	 mi	 prometida».	 Y	 él
contestó:	«¡Caramba,	me	pondré	el	uniforme	de	gala!	¡Con	todas	las	medallas!».

—Yo	no	diría	que	mi	vestido	sea	«de	gala».	No	es	que	sea	blanco;	más	bien	es	de
color	crema	y	más	parecido	a	un	vestido	de	noche	que	a	uno	de	boda	tradicional.	—
Tras	 un	 último	 toque	 en	 los	 ojos,	 Marion	 le	 devolvió	 el	 pañuelo—.	 Hablando	 de
tradiciones,	Isaac,	¿no	es	costumbre	que	un	hombre	dé	un	beso	a	una	mujer	cuando	le
ha	propuesto	matrimonio	y	ella	ha	contestado	que	sí?

Isaac	Bell	volvió	a	estrecharla	entre	sus	brazos.
—No	me	acuerdo	de	si	da	buena	o	mala	suerte	besar	a	la	novia	antes	de	la	boda.
—Es	un	requisito	—dijo	Marion.
—¿Justo	unas	horas	antes?
—Toda	la	noche.
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—Los	pasajeros	 de	 tercera	 clase	 no	 pueden	 entrar	 bajo	 ningún	 concepto	 en	 las
zonas	del	barco	reservadas	a	los	de	primera	—informó	a	Bell	el	primer	contador	del
Mauretania	cuando	se	reunieron	para	organizar	la	boda—.	Ni	siquiera,	siento	decirlo,
el	tiempo	necesario	para	festejar	el	enlace.	Tampoco	«gente	del	cinematógrafo»	que
conozca	a	su	prometida.	Sí	pueden	invitar	ustedes	a	unos	cuantos	de	segunda	clase,	a
condición	de	que	se	presenten	vestidos	de	manera	adecuada,	pero	hay	una	razón	muy
simple	por	la	que	prohibimos	terminantemente	que	se	mezclen	los	de	tercera	con	los
de	las	clases	superiores.

—¿Cuál?	—inquirió	Bell	con	un	brillo	peligroso	en	la	mirada.
No	 soportaba	 la	 intolerancia.	 Que	 los	 conocidos	 de	 Marion	 viajaran	 por	 poco

dinero	no	era	motivo	para	excluirlos.
—Una	razón	con	la	que	simpatizará	hasta	el	más	ferviente	de	los	«demócratas»:	si

los	de	tercera	clase	se	mezclaran	con	los	pasajeros	de	mayor	categoría,	y	uno	de	ellos
llegase	a	Nueva	York	mostrando	síntomas	de	sarampión,	paperas	o	alguna	otra	de	las
enfermedades	contagiosas	que	los	inmigrantes	propagan,	se	pondría	en	cuarentena	al
barco	entero,	con	todos	sus	ocupantes.	No	se	le	permitiría	a	nadie,	ni	siquiera	a	usted
y	 sus	 compañeros	 de	 primera	 clase,	 desembarcar	 hasta	 que	 los	médicos	 ofrecieran
garantías	 de	que	no	 se	 produciría	 ningún	brote	 contagioso,	 y	 eso	 tardaría	 semanas.
¡Semanas!	Imagíneselo,	señor	Bell:	no	poder	salir	del	barco	anclado	frente	al	puerto	y
mirar	impotente	Nueva	York,	tan	cerca	y	a	la	vez	tan	lejos…

—Los	conocidos	de	mi	prometida	no	son	inmigrantes.	Son	artistas	que	recortan
gastos	para	que	les	salgan	las	cuentas.

—Las	 enfermedades	 contagiosas	 no	 hacen	 distinciones	 por	motivos.	 Lo	 siento,
pero	estoy	seguro	de	que	lo	entiende.

—¿Qué	hay	mañana	en	tercera	para	comer?	—preguntó	Bell.
—Una	sopa	muy	nutritiva,	con	trozos	de	ternera.
—¿Podría	ver	el	menú	de	primera	clase	de	mañana?
El	 contador	 le	 mostró	 una	 carta	 amplísima,	 magníficamente	 ilustrada	 con	 un

grabado	a	color	del	Mauretania	en	el	que	su	silueta	de	cuatro	chimeneas,	de	enorme
altura	y	estrechez,	aparecía	enmarcada	por	una	guirnalda	de	rosas.	Bell	se	la	leyó	de
cabo	a	rabo.
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—No	veo	nada	que	no	sea	de	mi	agrado.	Para	el	banquete	de	bodas,	mi	prometida
y	yo	deseamos	que	en	tercera	clase	se	sirva	solomillo,	entrecot	de	ternera,	poulet	de
pavo,	espalda	de	cordero,	lengua	de	buey	ahumada	y	pato	a	la	ruanesa.

—¡Magnífico!	Deme	los	nombres	de	sus	conocidos	y	me	ocuparé	de	que…
—Para	todos	los	pasajeros	de	tercera.
—¿Todos?
—De	nuestro	banquete	de	bodas	disfrutarán	todos.
—Muy	 generoso,	 señor	 —dijo	 secamente	 el	 contador—.	 Con	 su	 permiso,	 le

recuerdo	que	en	tercera	clase	viajan	mil	ciento	treinta	y	cinco	pasajeros.
—¿Qué	hay	de	postre	en	tercera?
—Los	domingos	se	les	sirve	un	poco	de	mermelada.
Bell	volvió	a	consultar	la	carta	de	primera	clase.
—Haremos	que	se	sirva	tarta	de	manzana,	petits	fours,	helado	francés	y	pastel	de

ron.
El	contador	miró	a	su	alrededor	para	verificar	que	estuvieran	solos,	con	la	puerta

cerrada.
—Sería	una	impertinencia	por	mi	parte	preguntar	por	los	ingresos	de	un	detective

privado,	pero	es	que	dar	de	comer	a	todo	el	pasaje	de	tercera,	más	de	mil	personas,
implicará	un	gasto	considerable.

—Afortunadamente	 —dijo	 Isaac	 Bell	 con	 una	 sonrisa—,	 mi	 abuelo	 era	 un
hombre	bondadoso	y	tuvo	a	bien	nombrarme	entre	sus	herederos.	Hablando	del	tema,
¿cuántos	niños	viajan	en	tercera?

—Muchos.
—Pues	mejor	que	no	escatimen	en	helado.

—Un	radiotelegrama	para	el	señor	Bell	—pregonó	un	botones	de	doce	años	con
uniforme	azul.

—No	te	muevas,	mi	nervioso	novio	—dijo	Archie—.	Ya	me	encargo	yo.
Isaac	Bell,	 tan	diestro	de	 costumbre	con	 los	dedos,	 estaba	 teniendo	dificultades

con	el	nudo	de	la	corbata	y	por	eso	intentaba	hacérselo	el	padrino,	Archibald	Angell
Abbott	 IV.	Tras	 lanzar	 al	muchacho	una	moneda	que	 le	 hizo	 abrir	mucho	 los	 ojos,
Archie	tendió	a	Bell	el	sobre	naranja	de	la	Marconi	Wireless.

Bell	 lo	 rasgó,	 desdobló	 el	 telegrama	de	 color	 beis	 y	 se	 fijó	 en	 la	 fecha	y	 en	 la
anotación	«Entregado	en	el	S.	S.	Adriatic»,	que	 indicaba	que	el	 transatlántico	de	 la
White	 Star	 había	 retransmitido	 el	 mensaje	 desde	 una	 estación	 de	 la	 costa.	 Acto
seguido	 procedió	 a	 descifrar	 el	 contenido	manuscrito	mientras	 Archie	 se	 ponía	 de
nuevo	manos	a	la	obra	con	la	corbata.

—Qué	raro.
—¡No	te	muevas!	¿Qué	es	raro?
—Art	Curtis	dice	que	el	profesor	Beiderbecke	no	es	un	inventor	de	municiones.
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—Pues	¿qué	inventa?
—Espera,	que	aún	no	he	acabado	de	leerlo…
Aunque	soliera	ser	tan	rápido	en	cuestión	de	números	como	diestro	con	los	dedos,

le	estaba	costando	descifrar	la	clave	de	Van	Dorn,	que	tan	bien	conocía.
—Nunca	había	visto	a	un	novio	tan	nervioso	—dijo	Archie.
—Pues	tú	en	tu	boda	chocabas	con	las	paredes.	¡Ya	está!	El	profesor	Beiderbecke

es	un	científico	electroacústico	del	Imperial-Real	Instituto	Politécnico	de	Viena.
—¿Qué	narices	es	un	científico	electroacústico?
—Art	dice	que	tiene	patentes	para	grabar	y	amplificar	voz	y	música.
—¿Gramófonos?
Los	dos	detectives	se	miraron.
—¿Qué	le	importan	los	gramófonos	a	una	empresa	de	municiones?
Archie	se	echó	a	reír.
—Como	Krieg	Rüstungswerk	plante	cara	a	las	patentes	de	fonógrafo	de	Thomas

Edison,	se	enterarán	de	lo	que	es	una	guerra	de	verdad.	—Se	percató	de	que	el	rostro
de	Bell	manifestaba	desconcierto	y	una	intensa	curiosidad—.	¿Qué	más?

—Clyde	Lynds	es	licenciado	con	honores	por	el	Instituto	Politécnico.
—Ya	te	lo	habían	dicho.
—Pero	no	me	dijeron	que	fuera	un	fugitivo.
—¿Quién	lo	persigue?
—El	 ejército	 imperial	 alemán	 ha	 ordenado	 detenerlo	 por	 desertor.	 No	 tiene

sentido.	No	es	militar.
—Quizá	desertara	por	eso.
Bell	asintió	con	la	cabeza.
—Pasó	su	infancia	en	Estados	Unidos	y	estudió	en	Austria.	Lo	normal	sería,	por

tanto,	que	no	tuviera	que	hacer	el	servicio	militar	en	Alemania.
—Puede	que	lo	reclutasen	de	todos	modos	y	que	no	se	presentara.
—Art	 domina	 el	 alemán	 y	 siempre	 elige	 las	 palabras	 con	mucha	 precisión.	Ha

escrito	«desertor»,	es	decir,	que	Clyde	Lynds	estaba	en	el	ejército.	Vamos.
—¿Adónde?
—Quiero	 preguntar	 a	 Beiderbecke	 por	 qué	 una	 empresa	 de	municiones	 intenta

robar	su	gramófono.
Justo	 cuando	 Bell	 abría	 la	 puerta	 llegó	 otro	 botones	 dando	 golpes	 a	 un	 gong

chino.
—Mira,	el	gong.	No	tienes	tiempo.	Dentro	de	media	hora	te	casa	el	capitán.
—Y	yo	preguntaré	hasta	obtener	una	respuesta.
—Pero	si	la	boda…
Bell	ya	había	salido	por	la	puerta.
—Cuando	 los	 encontremos,	 aparta	 a	 Lynds	 de	Beiderbecke	 para	 que	 yo	 pueda

hablar	a	solas	con	el	profesor.
Decenas	de	invitados	habían	llegado	con	antelación	al	salón	de	primera	clase.	Los
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hombres	llevaban	corbata	blanca;	las	mujeres,	vestidos	largos;	y	en	todos	los	rostros
se	veía	la	tímida	expresión	de	alivio	de	quien	empezaba	a	olvidarse	del	mareo.	Como
dijo	Clyde	Lynds	cuando	Bell	y	Archie	se	acercaron	a	él	y	a	Beiderbecke,	«Que	se	te
pase	el	mareo	es	como	que	te	saquen	de	la	cárcel».

Archie	tomó	a	Lynds	por	el	codo.
—Tiene	que	contarme	sus	experiencias	como	preso.
Bell	se	llevó	a	Beiderbecke	al	pequeño	bar	que	había	a	la	entrada	del	salón.
—Estoy	nervioso	por	la	boda…	¿Le	importa	tomarse	una	copa	conmigo?
—Aún	no	se	me	han	pasado	del	todo	las	náuseas.
—Un	«estabilizador»	para	este	caballero	—pidió	Bell	al	camarero—.	Y	para	mí

un	whisky	 con	 soda.	 El	 estabilizador	 es	 una	 mezcla	 a	 partes	 iguales	 de	 brandy	 y
oporto	—explicó	a	Beiderbecke,	que	se	estremeció—.	Funciona.	Fíese	de	mí.

—Ha	sido	muy	amable	al	invitarnos	a	la	ceremonia.	—El	profesor	vienés	mostró
su	invitación,	una	gruesa	hoja	de	papel	de	pergamino	estampado	en	la	 imprenta	del
Mauretania—.	 Con	 este	 documento	 en	 la	 mano	—se	 admiró—,	 las	 barreras	 entre
segunda	y	primera	clase	se	han	venido	abajo	como	las	murallas	de	Jericó.	El	 joven
Clyde	ha	dormido	con	su	invitación	debajo	de	la	almohada,	para	que	no	se	la	robaran
los	malos.

Bell	levantó	su	whisky	con	soda	hacia	el	vienés.
—Por	que	el	resto	de	la	travesía	sea	menos	accidentado.
—Y	por	la	felicidad	de	la	novia.
Beiderbecke	tenía	sus	dudas	al	probar	el	combinado,	pero	puso	cara	de	sorpresa.
—El	efecto	es	inmediato.
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 podía	 fiarse	 —contestó	 Bell—.	 Bueno,	 ¿puede	 usted

explicarme	a	qué	se	dedica	con	exactitud	un	científico	electroacústico?
Franz	Beiderbecke	miró	al	alto	detective	sin	sospechar	nada.
—Experimento	 con	 maneras	 de	 registrar	 fielmente	 los	 sonidos	 empleando	 la

electricidad	en	vez	de	medios	mecánicos.
—¿Eso	es	posible?
—Espero	 que	 sí.	 En	 teoría	 solo	 se	 trata	 de	 amplificar	 y	 regenerar	 señales

eléctricas	débiles,	 aunque	 llevarlo	a	 la	práctica	no	es	 tan	 fácil.	Pero…	—Parpadeó,
perplejo—.	¡Un	momento!	¿Cómo	lo	sabe,	si	yo	no	le	había	hablado	de	mi	campo	de
investigación?

—Tenía	curiosidad	—dijo	Bell—,	así	que	mandé	un	radiotelegrama	a	un	colega
de	 Berlín	 y	 este	 me	 informó	 de	 que	 es	 usted	 una	 celebridad	 en	 materia	 de
electroacústica.

—Los	radiotelegramas	son	caros.	Ha	incurrido	usted	en	grandes	gastos	para	saber
de	mí.

—No	se	conoce	cada	día	al	autor	de	un	invento	supuestamente	secreto.
—¿Le	parece	reprochable	la	prudencia	de	mi	protegido?
—Lo	que	 reprocho	 a	Clyde	 es	 el	 haber	 puesto	nuestras	 vidas	 en	peligro	—dijo
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Bell	sin	rodeos—.	Por	muy	inteligente	que	sea,	no	lo	es	bastante	para	distinguir	entre
sus	amigos	y	sus	enemigos.	Sabe	usted	muy	bien	que	yo	no	los	delataría	a	los	mismos
hombres	a	quienes	impedí	que	los	secuestraran.

Beiderbecke	se	llevó	a	los	labios	el	estabilizador.
—¿A	usted	no	le	parece	que	los	protegidos	son	más	interesantes	que	los	propios

hijos?
—No	hable	tan	a	la	ligera	de	un	asunto	que	podría	ser	mortal,	profesor.	Usted	y

Clyde	 corren	 peligro.	 ¿Y	 si	 aquellos	 tipos	 cuentan	 con	 cómplices	 en	 el	 barco?	 Si
llegan	 sanos	 y	 salvos	 a	 Nueva	 York,	 ¿por	 qué	 creen	 que	 una	 compañía	 con	 tanto
poder	como	la	Krieg	Rüstungswerk	no	podrá	raptarlo	al	desembarcar?

—Los	prusianos	me	parecen	de	un	provincianismo	patológico.
—Usted	ha	inventado	algo	que	a	esos	prusianos	les	parece	único.	¿De	qué	clase

de	arma	se	trata?
—¿Arma?	El	Sprechendlichtspieltheater	no	es	ningún	arma.
—¿Sprechend…	qué?
Beiderbecke	dejó	el	vaso	y	repitió	con	firmeza:
—No	es	ningún	arma.	No	pienso	decir	más.	Di	a	Clyde	mi	palabra.
—Si	 no	 es	 un	 arma,	 ¿para	 qué	 lo	 quiere	 una	 empresa	 de	 fabricación	 de

municiones?
—No	lo	sé.	No	está	pensado	para	la	guerra,	sino	para	educar,	para	la	ciencia.	Para

la	comunicación	y	el	progreso	industrial.	Incluso	para	el	entretenimiento.	Es…
Clyde	Lynds	se	acercaba.	Archie,	que	lo	seguía	de	cerca,	miró	a	Bell	para	darle	a

entender	 que	 lo	 había	 distraído	 todo	 lo	 posible.	 Beiderbecke	 se	 mostró
profundamente	aliviado	por	la	interrupción.

—Ah,	Clyde.	Estaba	dando	al	señor	Bell	consejos	de	hombre	maduro	sobre	cómo
sobrevivir	al	matrimonio.

—¿Qué	le	ha	dicho,	señor	Bell?
—Repítalo	usted,	profesor	—pidió	Bell—,	que	yo	no	sabría	ser	tan	elocuente.
—Trataré	 de	 repetirlo.	 —Beiderbecke	 dirigió	 una	 mirada	 de	 agradecimiento	 a

Bell	por	seguirle	el	juego—.	Dado	que	hombres	y	mujeres	son	seres	tan	distintos,	la
única	esperanza	para	convivir	es	amarse.

—Expresado	de	otra	manera	—dijo	Isaac	Bell—,	significa	que	el	amor	que	tienen
en	común	es	lo	único	que	necesitan	tener	en	común.

Archie	Abbott	abrió	su	reloj.
—Es	la	hora	de	demostrarlo	con	hechos,	a	menos	que	la	señorita	Marion	Morgan

haya	saltado	por	la	borda.
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—¡Camaradas!	 —clamó	 el	 capitán	 William	 Turner,	 un	 hombre	 de	 más	 de
cincuenta	 años,	 bajo,	 bizco,	 de	mandíbula	 cuadrada,	 gran	nariz	 de	 proa	 de	 navío	 y
enormes	orejas,	cuya	sonora	voz	de	marinero	llegaba	hasta	el	último	rincón	del	salón
del	Mauretania,	 al	 que	 habían	 acudido	 cientos	 de	 pasajeros	 de	 primera	 clase	 para
celebrar	con	sus	mejores	galas	la	novedad	de	una	boda	en	alta	mar.

Nadie	quedó	decepcionado.
La	novia,	con	su	atrevido	vestido	de	color	crema	ceñido	al	cuerpo	y	de	talle	alto,

que	 resaltaba	 su	 porte	 erguido,	 y	 una	 franja	 de	 seda	 diáfana	 que	 prometía
discretamente	un	seductor	escote,	cautivaba	por	su	belleza.	Su	melena	rubia,	recogida
en	 un	 moño	 alto,	 estaba	 rodeada	 por	 un	 sucinto	 velo	 que	 adornaba	 una	 frente
despejada	y	 rematada	por	una	 tiara,	que	era	de	capullos	de	 rosa	y	no	de	brillantes.
Todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	estos,	al	lado	de	sus	deslumbrantes	ojos,	habrían
palidecido.

Junto	a	ella,	el	prometido,	de	dorados	cabellos,	lucía	con	orgullo	un	frac.	Alto,	de
espalda	tan	recta	como	la	de	un	oficial	de	caballería,	separaba	los	labios	bajo	el	rubio
bigote	 y	 formaba	 una	 sonrisa	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 abría	 y	 se	 ensanchaba	 con
franqueza.

La	bella	dama	de	honor	y	el	 apuesto	padrino	miraban	con	 sincero	deleite	 a	 sus
amigos.	El	capitán	del	Mauretania,	que	tanta	fama	tenía	de	distante,	era	un	dechado
de	cordialidad	y	estaba	radiante	con	su	uniforme	de	gala	de	reservista	de	 la	Marina
real:	botones,	cinturón,	galones,	charreteras	doradas,	espada	al	cinto	y	bicornio	en	la
cabeza.

—Nos	 hallamos	 aquí	 reunidos	 en	 presencia	 de	 Dios	 y	 de	 los	 pasajeros	 y	 la
tripulación	 del	Mauretania	 para	 unir	 a	 este	 hombre	 y	 esta	 mujer	 en	 matrimonio,
honroso	estado	en	que…

En	ese	momento	que	la	atención	de	todos	en	el	barco	estaba	centrada	en	el	enlace,	el
profesor	 Beiderbecke	 calculó	 que	 no	 había	 ningún	 peligro	 en	 visitar	 la	 bodega	 de
equipajes,	 situada	 bastante	 más	 abajo	 y	 más	 a	 popa,	 a	 fin	 de	 comprobar	 que	 sus
aparatos	 e	 instrumentos	 no	hubieran	 sufrido	ningún	percance.	Así	 pues,	 se	 ausentó
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antes	del	 inicio	de	 la	 ceremonia	dando	como	excusa	un	 recrudecimiento	del	mareo
pese	a	que	el	mar	se	había	calmado	y	la	mayoría	de	los	pasajeros	volvían	a	lucir	el
color	habitual	de	sus	semblantes.

Clyde	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 nada,	 entusiasmado	 como	 estaba,	 en	 primer
lugar,	por	haber	podido	entrar	en	el	suntuoso	salón	de	primera	clase	y,	en	segundo,
por	que	 lo	hubieran	sentado	 junto	a	una	exótica	rusa,	conocida	de	Marion.	Con	sus
oscuros	ojos,	mademoiselle	Viorets	confirmó	a	Beiderbecke	en	su	idea,	nacida	de	la
experiencia,	 de	 que	 las	mujeres	 rusas	 eran	 embriagadoras.	 El	 pobre	Clyde	 jadeaba
como	un	cachorro	de	Brandlbracke	austríaco.

Temeroso	 de	 que	 el	 recorrido	 hasta	 las	 entrañas	 del	 gigantesco	 barco	 fuera	 un
confuso	laberinto	de	escaleras	y	pasillos,	el	profesor	había	estudiado	y	memorizado
los	planos	de	 los	 armadores	 en	 la	biblioteca,	del	mismo	modo	que	 lo	habría	hecho
con	esquemas	de	crípticos	circuitos	eléctricos	o	con	lo	último	en	triodos.

Las	 suntuosas	moquetas	y	alfombras	de	 la	 zona	de	pasajeros	dejaron	paso	a	un
revestimiento	 ordinario	 de	 goma.	 Las	 anchas	 escaleras	 se	 estrechaban	 hasta
convertirse	en	simples	pasadizos	de	metal.	Si	podía,	esquivaba	a	la	tripulación;	si	no,
le	 dedicaba	 una	mirada	 altiva:	 abran	 paso	 al	 profesor	 Franz	Bismark	Beiderbecke,
con	su	anticuada	levita	y	su	bastón	con	pomo	de	plata.

De	pronto	 tuvo	 la	 extraña	 sensación	de	que	 lo	 estaban	observando.	Lo	primero
que	 pensó	 fue	 algo	 terrible:	 que	 volvía	 a	 perseguirlo	 el	 Akrobat,	 como	 se	 había
acostumbrado	 a	 llamar	 al	 ladrón	 ágil	 y	manilargo	 que	 había	 intentado	 robarle	 dos
veces	su	Sprechendlichtspieltheater.

Imposible.	 Beiderbecke	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 que	 el	 misterioso
Akrobat	se	 lanzaba	al	mar	desde	el	Mauretania.	Aun	así,	 frenó	en	seco	y	miró	con
temor	la	escalera.	Nadie.	Giró	el	cuello	al	máximo	para	atisbar	otro	tramo.	Nadie.	Se
asomó	 a	 un	 pasillo	 y,	 al	 no	 divisar	 tampoco	 allí	 a	 nadie,	 se	 metió	 por	 una	 zona
destinada	 a	 la	 tripulación,	 pasando	 junto	 a	 camarotes,	 lavabos,	 almacenes	 y
despensas,	todo	muy	rudimentario.	El	ambiente	se	iba	haciendo	asfixiante.

Conforme	 bajaba,	 los	 motores	 se	 oían	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza	 en	 el	 entorno
metálico	por	el	que	avanzaba	el	profesor:	un	estruendo	amortiguado	que	aumentaba
de	volumen	sin	descanso.	Beiderbecke	hizo	otra	pausa	y	miró	hacia	atrás,	atento	por
si	 detectaba	 pasos.	 ¡Qué	 tontería!	 Como	 si	 pudiera	 oírse	 algo	 con	 el	 fragor	 de	 las
calderas	y	el	zumbido	de	las	turbinas…	Además,	pese	a	los	esfuerzos	de	Isaac	Bell
por	sonsacarle	su	secreto	a	base	de	meterle	miedo,	el	Akrobat	ya	no	existía.

Se	dijo	que	la	sensación	de	que	lo	estaban	observando,	aun	sintiéndola	como	real,
era	del	todo	irracional.	Se	aproximó	una	sombra.	Beiderbecke	se	refugió	en	un	hueco
formado	por	grandes	cuadernas	de	metal.	Al	pegarse	a	ellas	notó	su	vibración	y	su
calor,	como	si	las	hogueras	que	alimentaban	aquel	descomunal	navío	ardiesen	justo	a
su	 espalda.	La	 sombra,	 proyectada	por	bombillas	 eléctricas	que	 colgaban	del	 techo
bajo,	 se	 deslizaba	 por	 el	 pasillo	 hacia	 donde	 el	 profesor	 se	 hallaba	 encogido.	 Pasó
rápidamente	un	marinero	con	polvo	de	hollín	en	la	gorra,	la	cara	y	la	ropa.
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Beiderbecke	esperó	a	que	se	hubiera	alejado	para	recorrer	el	pasadizo	a	toda	prisa
y	bajar	por	un	tramo	de	escalones	al	sollado,	donde	se	encontró	a	pocos	metros	de	la
popa	del	barco,	en	un	dormitorio	común	para	tres	docenas	de	cocineros	y	camareros.
El	ruido	era	ensordecedor.	Al	visualizar	los	planos	de	la	naviera	se	dio	cuenta	de	que
estaba	por	debajo	de	la	línea	de	flotación	del	buque.	Justo	al	otro	lado	de	las	placas
del	casco,	las	hélices	armaban	un	estrépito	incesante	al	batir	el	mar	a	ciento	ochenta
revoluciones	por	minuto.

Vio	 acercarse	 otra	 sombra	 y	 se	 metió	 por	 un	 corredor,	 tras	 cruzar	 una	 puerta.
Finalmente	 llegó	 a	 otra	 puerta	 que,	 a	 menos	 que	 se	 hubiera	 desorientado	 por
completo,	tenía	que	dar	a	otro	pasillo	por	donde	se	accedía	a	la	bodega	de	equipajes,
donde	estaba	la	caja	de	madera	de	su	máquina,	oculta	entre	una	remesa	de	diez	o	doce
cajas	similares.	Todas	llevaban	la	misma	dirección:	un	almacén	de	la	calle	Catorce	de
Nueva	York,	 a	 escasos	metros,	 le	 había	 asegurado	Clyde,	 del	muelle	 de	 la	Cunard
donde	el	Mauretania	atracaría.

Al	abrir	la	puerta	se	topó	con	un	marinero	de	anchos	hombros	que	estaba	saliendo
de	la	sala	de	equipajes.

—¿Desea	usted	algo,	señor?
—¿Podría	ayudarme?	—pidió	Beiderbecke—.	Estoy	buscando	unas	cajas	que	he

enviado.
—¿Cajas,	señor?
—Sí,	de	madera.	Tengo	que	sacar	algo	de	una	de	ellas.
—Aquí	no	hay	cajas,	señor,	solo	maletas.
—¿Que	 no	 hay	 cajas?	 —repitió,	 aterrado.	 ¿Las	 habría	 robado	 Krieg

Rüstungswerk?—.	Pero	si	las	bajaron	aquí…
—No,	 no,	 no,	 caballero;	 las	 cajas	 las	 encontrará	 en	 la	 bodega	 de	 equipajes	 de

proa.	Es	donde	las	guardan.	Las	introducen	en	la	bodega	de	proa	por	la	escotilla	de
carga.	Por	allí	las	echan.	A	proa,	señor.	Delante.

—¿Y	en	qué	cubierta	está	esa	bodega	que	dice?
—En	la	inferior,	señor,	justo	debajo	de	la	principal.
—Toda	 esta	 proliferación	 de	 cubiertas	 (superior,	 inferior,	 sollado,	 de	 abrigo)

parece	 hecha	 a	 propósito	 para	 confundirlo	 a	 uno	—se	 quejó	Beiderbecke	mientras
sacaba	 su	 cartera—.	 ¿Habría	 algún	 modo	 de	 convencerle	 de	 que	 me	 muestre	 el
camino?

—Ya	me	gustaría,	señor,	Dios	lo	bendiga;	lo	malo	es	que	aquí	no	pueden	bajar	los
pasajeros,	de	verdad.

—Lo	 siento,	 pero	 es	 que	 me	 he	 perdido	—añadió	 Beiderbecke	 al	 tiempo	 que
sacaba	un	billete	de	una	libra.

El	marinero	se	lo	quedó	mirando	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.	Después	negó
con	la	cabeza,	apenado.

—Lo	lamento,	señor.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	acompañarlo	a	la	cubierta	de
abrigo.	Desde	ahí	le	explicaré	cómo	se	llega	a	la	cubierta	de	paseo	de	la	tercera	clase.
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Cuando	 haya	 llegado	 a	 la	 proa,	 baje	 tres	 pisos	 y	 quizá	 haya	 alguien	 que	 pueda
indicarle	dónde	está	la	bodega	de	equipajes.

Franz	 Bismark	 Beiderbecke	 se	 afanó	 en	 seguir	 al	 marinero	 por	 una	 escalera
estrecha.	Después	avanzó	doscientos	metros	por	la	cubierta	de	paseo,	que	estaba	llena
de	 emigrantes,	 croatas,	 bohemios,	 rumanos,	 italianos,	 húngaros	 y	 checos,	 como	 si
medio	Imperio	austrohúngaro	hubiera	decidido	reagruparse	en	Estados	Unidos.	Esta
cubierta	se	acababa	en	el	salón	de	fumadores	de	la	tercera	clase,	cerca	de	la	proa	del
barco.	 Beiderbecke	 encontró	 el	 paso	 cerrado	 con	 una	 reja.	 Subió	 un	 nivel	 para
rodearla.	Su	billete	de	una	libra	convenció	a	un	camarero	de	rudo	aspecto	de	que	le
dejara	cruzar	una	barrera.

Al	 llegar	 al	 otro	 lado	 miró	 la	 cubierta	 de	 proa	 por	 un	 ojo	 de	 buey	 y	 vio	 una
escotilla	de	carga	entre	el	mástil	y	un	ancla	enorme.	¡Allá	estaba!	Seguro	que	tapaba
el	agujero	por	donde	 las	grúas	habían	bajado	sus	cajas.	Descendió	varias	cubiertas.
Finalmente,	devanándose	los	sesos	para	acordarse	de	los	planos,	abrió	lo	que	con	algo
de	suerte	sería	la	puerta	de	la	bodega	de	equipajes	de	proa.

Su	corazón	dio	un	vuelco.
El	Akrobat,	a	quien	había	visto	arrojarse	al	mar,	daba	pasos	largos	y	seguros	por

el	pasadizo,	lanzando	miradas	a	todos	los	rincones.	Llevaba	en	la	espalda	un	enorme
baúl	de	color	plateado.	A	juzgar	por	la	facilidad	con	que	lo	transportaba,	estaba	vacío.
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Isaac	Bell	prometió	a	Marion:
—…	Amarte	y	respetarte,	de	hoy	en	adelante,	en	la	prosperidad	y	la	adversidad,

en	 la	 riqueza	 y	 la	 pobreza,	 en	 la	 enfermedad	 y	 la	 salud,	 hasta	 que	 la	 muerte	 nos
separe.

Tras	la	promesa	de	amar	y	respetar	a	Bell,	Marion	añadió	con	firmeza:
—De	todo	corazón,	todos,	todos	los	días	de	mi	vida.
Los	ojos	de	un	azul	violáceo	de	Bell	se	empañaron	de	emoción	al	colocarle	junto

a	 su	 esmeralda	 de	 la	 suerte	 una	 simple	 alianza	 de	 oro	 que	 había	 comprado	 tiempo
atrás	 en	 San	 Francisco.	 A	 continuación	 el	 capitán	 Turner	 repitió	 los	 votos	 con	 el
vocabulario	de	la	marinería,	exhortándolos	a	«navegar	juntos,	con	buen	viento	y	mal
viento,	con	mar	en	calma	y	mar	brava,	en	barcos	grandes	o	pequeños»,	y	acabó	con
voz	atronadora:

—En	virtud	de	la	autoridad	que	me	confiere	mi	cargo	de	capitán	del	Mauretania,
yo	os	declaro	marido	y	mujer.

»Puede	besar	a	la	novia	—se	apresuró	a	añadir.
Isaac	Bell	ya	estaba	haciéndolo.

Flanqueados	por	Archie,	Lillian	y	el	capitán	Turner,	 los	 recién	casados	saludaron	a
los	invitados,	que	hacían	cola.

Los	últimos	fueron	mademoiselle	Viorets	y	Clyde	Lynds.
—En	Rusia	lo	hacemos	todo	al	revés	—proclamó	ella	con	teatralidad—.	En	vez

de	que	besen	 los	 señores	 a	 la	 novia,	 en	mi	país	 es	 costumbre	que	 sean	 las	 señoras
quienes	besen	al	novio.	En	la	boca,	con	intensidad.

—Irina	—le	advirtió	Marion	Bell	con	una	mirada	dura—,	no	estamos	en	Rusia.	Si
tienes	 que	 besar	 a	 alguien	 con	 intensidad	 en	 la	 boca,	 empieza	 por	 este	 chico	 tan
guapo	que	no	te	quita	la	vista	de	encima.	Isaac,	te	presento	a	mi	amiga	del	alma	Irina
Viorets.	Fue	quien	me	dijo	lo	del	vestido.

—Encantado.	—Bell	estrechó	la	mano	de	aquella	beldad	de	ojos	oscuros—.	Por
lo	que	Marion	me	ha	contado,	 en	Londres	os	divertisteis	más	de	 lo	habitual	 en	 los
funerales	de	la	realeza.
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—Somos	almas	gemelas.	Marion,	he	preparado	un	regalo	de	bodas	especial	para
ti	y	para	tu	guapo	esposo,	para	desearos	mucha	felicidad	en	vuestro	matrimonio.

—¿Qué	es?
—Una	diversión.
Con	 un	 chasquido	 de	 los	 dedos,	mademoiselle	 Viorets	 hizo	 valer	 su	 autoridad

sobre	un	regimiento	de	camareros	que	entraron	con	paso	firme	en	el	concurrido	salón,
llevando	un	proyector	cinematográfico	Edison	y	una	pantalla	improvisada	a	partir	de
un	recuadro	de	lona.

—Qué	mujer	más	enérgica	—susurró	Bell	a	Marion.
—Un	poco	demasiado.	Salió	de	Rusia	huyendo	de	la	policía	secreta.
—¿Y	qué	hizo	para	molestar	a	la	Ojrana?
—Rodar	una	película	que	a	la	zarina	le	pareció	«picante».	No	he	entendido	toda

la	 historia;	 de	 hecho,	 cambia	 con	 cada	 copa	 de	 vino.	 Sea	 como	 sea,	 Irina	 espera
empezar	desde	cero	en	el	mundo	cinematográfico	de	Nueva	York.

—¿Rodando	películas?
—No,	produciéndolas.	Me	comentó:	«Esda	ves	serré	la	jefa».
—¿Ya	te	he	dicho	que	con	este	vestido	estás	impresionante?
—Solo	dos	veces	desde	que	estamos	casados.	—Marion	se	acercó	para	unir	sus

labios	a	los	de	Bell—.	Qué	maravilla,	¿no?	Ahora	se	espera	que	nos	demos	besos	en
público.	Vaya	por	Dios…	Irina	va	a	ofrecernos	un	espectáculo	exclusivo.

Los	camareros	colgaron	la	lona	al	lado	del	piano.	Detrás	se	colocaron	tres	actores,
dos	hombres	y	una	mujer,	con	toda	una	panoplia	de	gongs,	triángulos,	baquetas,	pitos
e	instrumentos	de	percusión.

—¿De	 dónde	 ha	 sacado	 una	 compañía	 de	 Humanova	 en	medio	 del	 mar?	—se
extrañó	Marion.

—¿Qué	diantres	es	eso	de	Humanova?	—preguntó	lord	Strone.
El	coronel	británico	rondaba	desde	hacía	un	rato	a	mademoiselle	Viorets.
—Humanova	hace	sonidos	para	las	películas	—le	explicó	Marion.
—¿Sonidos?	¿En	el	cine?	¿Qué	quiere	decir?	¿Como	una	orquesta?
—Mucho	más	 que	 una	 simple	 orquesta.	 Los	 actores	 recitan	 diálogos.	 Y	 hacen

efectos.
—¿Efectos?
—Disparos,	 silbatos,	 campanas…	 Seguro	 que	 en	 Londres	 habrá	 oído	 a	 alguna

compañía	de	Humanova.	O	de	Actologue.
—Ya	casi	nunca	voy	por	el	centro,	querida.	Es	que	estoy	jubilado.
Bell	disimuló	la	sonrisa	que	le	había	provocado	ver	a	Archie	con	una	de	sus	cejas

pelirrojas	 elevadas	 hacia	 el	 tragaluz.	 Por	 mucho	 que	 Strone	 cargara	 las	 tintas,	 un
aluvión	 de	 radiotelegramas	 de	 informadores	 de	 Van	 Dorn	 en	 Inglaterra	 había
reproducido	solapadamente	los	rumores	de	que,	 tal	como	Bell	sospechaba,	el	conde
formaba	parte	del	recién	constituido	servicio	secreto	británico	con	sede	en	Whitehall,
en	pleno	centro	de	Londres,	ciudad	de	la	que	solo	salía	para	debilitar	a	los	enemigos
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de	Inglaterra	en	el	extranjero.
Siguiendo	las	indicaciones	de	Irina	Viorets,	los	camareros	colocaron	varias	hileras

de	sillas	orientadas	hacia	la	pantalla	improvisada	y,	en	cuestión	de	minutos,	el	salón
quedó	convertido	en	una	sala	de	proyecciones	cinematográficas.	Varios	miembros	de
la	orquesta	del	barco	se	distribuyeron	en	torno	al	piano	con	violines	y	una	trompeta,	y
tocaron	alto	y	claro	para	llamar	la	atención	de	los	presentes.

Los	invitados	de	la	boda	ocuparon	sus	asientos.	La	intensidad	lumínica	bajó.	El
proyector	empezó	a	 traquetear,	y	en	 la	pantalla	parpadearon	 luces.	Al	otro	 lado,	un
actor	leyó	en	voz	alta	el	tarjetón	con	el	título	de	la	película:

—¿Está	ocupado?
—Es	 una	 comedia	 de	 la	 Biograph	 —susurró	 Marion	 a	 Bell—.	 Sale	 Florence

Lawrence.
La	 escena	 estaba	 ambientada	 en	 un	 teatro	 cinematográfico,	 de	 diez	 centavos	 la

entrada;	recreaba	justo	el	final	de	la	proyección.	Un	público	bien	vestido	aplaudía	en
el	momento	 en	 que	 una	mujer	 armada	 con	 una	 pistola	 detenía	 a	 un	maleante	 y	 un
policía	se	lo	llevaba.	Los	actores	de	detrás	de	la	lona	hicieron	chocar	sus	manos	justo
cuando	aplaudía	el	público	de	la	película.	La	siguiente	proyección	de	la	pantalla	del
teatro	 de	 diez	 centavos	mostraba	 a	 un	 director	 y	 un	 pianista	 que	 hacían	 pruebas	 a
cantantes	y	bailarines.

Los	 actores	 de	 detrás	 de	 la	 lona	 cantaban	 y	 hacían	 ruido	 con	 los	 pies	 con	 los
instrumentos	de	percusión,	mientras	el	pianista	del	barco	interpretaba	un	ragtime.

Una	 mujer	 de	 gran	 parecido	 con	 la	 de	 la	 pistola	 entraba	 en	 el	 teatro	 con	 un
sombrero	enorme	y	buscaba	asiento.

—¿Está	ocupado?	—preguntaba	repetidamente	una	actriz.
Los	 espectadores	 del	 teatro	 se	 negaban	 a	 moverse,	 entre	 protestas	 de	 que	 el

sombrero	les	taparía	la	vista.
Después	de	 la	mujer	aparecía	un	hombre	 también	con	un	sombrero	de	copa,	un

tipo	que	se	asemejaba	muchísimo	al	malo	a	quien	acababan	de	detener.
—¿Está	ocupado?	—preguntaba	con	voz	firme	un	actor.
Los	 espectadores	 del	 teatro	 le	 gritaban	 que	 llevaba	 un	 sombrero	 demasiado

grande.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 empezaba	 una	 competición	 de	 gritos:	 se	 oían
palabras	de	enfado	y	golpes	detrás	de	la	lona.

Lord	Strone	se	echó	a	reír.
—Si	mi	mujer	viera	lo	desagradable	que	es	la	gente	que	va	al	cinematógrafo,	no

me	daría	la	lata	con	que	la	lleve.
La	orquesta	del	barco	acometió	un	aria	de	La	bohème.
En	 la	 pantalla	 del	 teatro,	 el	 director	 echaba	 por	 la	 puerta	 a	 los	 cantantes	 que

hacían	la	prueba.
Detrás	de	la	lona	se	oyó	un	portazo,	y	los	actores	se	rieron.
En	el	teatro	se	iban	sentando	mujeres	con	sombreros	cada	vez	más	grandes,	con	la

algarada	consiguiente.
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Detrás	 de	 la	 lona	 sonó	 un	 pito.	 En	 el	 teatro	 bajó	 del	 techo	 la	 pinza	 de	 una
excavadora	 y	 le	 arrebató	 el	 sombrero	 a	 una	 señora.	 Las	 mujeres	 se	 quitaron	 los
sombreros.	La	del	más	grande	 se	negó.	Volvió	 a	bajar	 la	pinza,	que	 se	 la	 llevó	del
teatro	 con	 sombrero	 y	 todo.	 Los	 actores	 de	 detrás	 de	 la	 lona	 estallaron	 en	 una
ovación.

Quien	más	se	reía	era	lord	Strone.
—¡Caramba!	Así	aprenderá.	Se	la	han	llevado	como	si	fuera	basura.
—¡Irina!	—exclamó	Marion	cuando	volvieron	a	encenderse	las	luces—.	Ha	sido

fantástico.	Gracias.
Irina	se	levantó	e	hizo	una	reverencia.
—¿Qué	tal	si	aplaudimos	a	los	intérpretes?
La	troupe	de	Humanova	salió	de	detrás	de	la	lona,	y	los	invitados	aplaudieron.
Al	dar	la	mano	a	los	actores,	Isaac	Bell	puso	una	moneda	de	oro	de	diez	dólares

en	cada	palma.
—Gracias	por	una	actuación	memorable.
—Lástima	 que	 no	 hayamos	 podido	 ensayar	más	—dijo	 con	 un	 suspiro	 uno	 de

ellos—,	pero	es	que	mademoiselle	Viorets	cambiaba	todo	el	rato	los	diálogos.
Los	invitados	bajaron	al	comedor	por	la	escalera	de	honor	del	Mauretania.	Bell	y

Marion	 se	 pasearon	 entre	 las	 mesas	 para	 agradecerles	 su	 presencia	 y	 sortear
preguntas.

—¡Por	la	guapa	novia!	—vociferó	el	Barón	Chimeneas	con	la	cara	roja	mientras
se	 acababa	 la	 copa	 y	 pedía	 por	 señas	 que	 se	 la	 rellenaran—.	Und	 por	 usted,	 señor
Bell.	Como	decimos	en	Alemania,	Da	hast	du	Glück	gehabt!

—Que	significa	—tradujo	herr	Wagner—:	«¡Qué	suerte	has	tenido!».
—Danke	schön!	—dijo	Bell	con	una	sonrisa.
Se	 dirigían	 ya	 a	 su	 propia	mesa	 cuando	 llegó	 corriendo	Clyde	Lynds,	 pálido	 y

muy	serio.
—¡Señor	Bell!
—¿Estás	bien,	Clyde?	—le	preguntó	en	un	tono	más	cercano.
—No	 encuentro	 al	 profesor	 en	 ningún	 sitio.	 No	 está	 en	 su	 camarote,	 ni	 en

cubierta,	ni	tampoco	aquí,	ni	en	el	comedor	de	segunda	clase.
—¿Cuándo	se	ha	marchado	de	la	fiesta?
—Antes	de	la	ceremonia.	Ha	dicho	que	volvía	a	 tener	náuseas.	—Lynds	bajó	la

voz—.	Me	ha	dado	la	impresión	de	que	quería	ir	a	las	bodegas	de	equipajes	—susurró
—.	He	estado	allí,	pero	no	lo	he	visto.	He	mirado	en	las	dos,	la	de	popa	y	la	de	proa;
no	estaba.

—¿Por	qué	habría	bajado?
Clyde	Lynds	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	querría	echar	un	vistazo	a	nuestras	cosas.
—¿Qué	cosas?	—preguntó	Bell—.	¿Equipaje?
El	profesor	y	su	protegido	habían	eludido	repetidas	veces	el	tema	de	su	«invento
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secreto».	 ¿Estaba	 a	 bordo?	 ¿En	 sus	 cabezas?	 ¿En	 otro	 barco?	 ¿Consistía	 solo	 en
planos?	Bell	no	 tenía	 la	menor	 idea,	pero	en	ese	momento	 intuía	que	el	 invento	 se
encontraba	físicamente	en	el	Mauretania.	Sería	 irónico	que	el	aparato,	 fuera	 lo	que
fuese,	estuviera	en	la	misma	bodega	de	equipajes	que	un	prisionero	de	la	agencia	de
detectives	Van	Dorn.

—¿Qué	lleva	el	profesor	como	equipaje,	Clyde?
Lynds	vaciló.	Después	inclinó	la	cabeza.
—El	profesor	llevaba	unas	cajas	—dijo.
—Ve	a	sentarte	con	mademoiselle	Viorets.	Iré	a	echar	un	vistazo.
—¿No	prefiere	que	lo	acompañe?
—No.
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Libro	uno Películas	parlantes

8

—Lo	 siento,	 Marion,	 pero	 voy	 a	 tener	 que	 ausentarme.	 Beiderbecke	 ha
desaparecido.	Clyde	está	preocupado,	y	yo	también.

—Ya	vigilo	yo	el	fuerte.
Bell	 acompañó	 a	Marion	 a	 su	 asiento	 e	hizo	una	 señal	 con	 la	 cabeza	 a	Archie.

Abandonaron	la	fiesta,	cada	uno	por	su	cuenta,	y	se	reunieron	en	el	camarote	de	Bell,
donde	este	se	guardó	en	el	bolsillo	de	los	pantalones	una	pequeña	pistola	y	lanzó	otra
a	Archie.

—Beiderbecke	se	ha	esfumado.	Clyde	cree	que	ha	bajado	a	las	salas	de	equipaje,
pero	no	lo	ha	encontrado	allí.

—En	la	de	proa	tenemos	al	de	los	servicios	de	protección.
—A	ver	qué	nos	cuenta.
Se	precipitaron	por	la	escalera	de	honor	tan	rápidamente	como	habrían	bajado	en

el	ascensor.	Dejando	atrás	la	cubierta	de	paseo,	la	de	abrigo,	la	superior,	la	principal	y
la	 inferior,	 se	 apresuraron	 a	 llegar	 a	 la	 zona	 de	 proa,	 siguiendo	 un	 recorrido	 que
conocían	bien	por	sus	visitas	al	prisionero	y	su	aburrido	y	solitario	vigilante.	Archie
tardó	poco	en	perder	el	resuello,	pero	insistía	en	no	quedarse	rezagado.	Bell	lo	hizo
frenar	de	golpe.

—Cuidado.
Recogió	del	 suelo	 los	 quevedos	 del	 profesor	Beiderbecke,	 que	 examinaron	 a	 la

luz	de	una	bombilla	que	pendía	del	techo.	Se	había	resquebrajado	una	de	las	lentes.
—Sí,	son	suyas;	tintadas	de	rosa,	como	las	que	llevaba.
La	bodega	de	proa	era	un	espacio	enorme,	de	veinte	metros	de	longitud	y	más	de

diez	 de	 anchura,	 aunque	 estaba	 tan	 cerca	 de	 la	 proa	 del	Mauretania	 que	 seguía	 la
curva	 del	 casco	 hasta	 quedar	 reducida	 a	 cuatro	 o	 cinco	metros	 de	 ancho.	Contenía
muchos	más	fardos	y	cajas	de	madera	que	equipaje,	así	como	varias	filas	de	barriles
donde	 ponía	 FRÁGIL	 y	 PORCELANA,	 barricas	 de	 roble	 de	 vino	 y	 brandy,	 dos
limusinas	 Daimler	 y	 un	 magnífico	 turismo	 Wolseley-Siddeley	 amarillo.	 Un	 olor
particularmente	desagradable	llamó	la	atención	de	Bell:	no	era	el	olor	de	la	gasolina
de	 los	 automóviles,	 en	 la	 que	 había	 reparado	 ya	 en	 sus	 anteriores	 visitas,	 sino	 un
hedor	más	 punzante,	 como	 de	 brea	 de	 hulla,	 o	 bien,	 pensó,	 quizá	 algo	 tan	 simple
como	 el	 ubicuo	 olor	 a	 pintura	 del	 constante	 mantenimiento	 que	 realizaba	 la

www.lectulandia.com	-	Página	45



tripulación	del	barco.
La	jaula	de	leones	estaba	cerca	de	la	entrada.	Al	cruzar	la	puerta,	Bell	y	Archie

vieron	que	 el	 agente	 de	 los	 servicios	 de	 protección	 de	Van	Dorn	 se	 había	 quedado
dormido	 al	 lado	 de	 la	 jaula	 y	 que	 el	 estafador,	 un	 fullero	 larguirucho	 de	mediana
edad,	 con	 melena	 leonina	 de	 galán	 y	 sonrisa	 desarmante	 de	 niño	 de	 coro,	 había
pasado	un	brazo	entre	los	barrotes	para	intentar	alcanzar	las	llaves.

—¿Lawrence	 Block?	—preguntó	 Archie	 usando	 el	 alias	 con	 el	 que	 el	 timador
había	llevado	a	cabo	sus	tejemanejes	bursátiles—.	Aunque	consiguiera	abrir	la	puerta,
¿adónde	cree	que	podría	ir	en	un	barco	en	medio	del	Atlántico?

—A	 dar	 un	 paseo	 —respondió	 el	 estafador—.	 Puede	 que	 hasta	 encontrase	 a
alguien	que	me	diera	conversación.	Con	este	de	aquí	se	nos	han	acabado	los	temas	de
interés	 recíproco.	Si	 no,	 siempre	podría	 reventar	una	de	 estas	barricas	de	brandy	 y
emborracharme.

El	vigilante	dio	un	respingo	y	se	levantó	de	golpe.
—Perdone,	señor	Bell,	es	que	el	barco	no	deja	de	subir	y	bajar,	y	el	aire	tiene	un

olor	que	me	da	sueño.
—La	próxima	vez	—le	advirtió	Archie—	esconda	las	llaves.
—Estamos	buscando	a	un	caballero	vienés	de	mediana	edad	—dijo	Bell—,	con

bigote	muy	cuidado,	que	suele	utilizar	quevedos.	Llevaba	una	levita	y	un	bastón	con
mango	de	plata.	¿Ha	entrado	aquí	alguien	que	respondiera	a	esa	descripción?

—No.
—¿Ha	entrado	alguna	otra	persona	mientras	estaba	usted	despierto?
—Solo	un	chico	que	preguntaba	por	el	mismo	caballero	al	que	ustedes	buscan.	Ha

entrado	tan	deprisa	como	ha	salido.
Debía	de	ser	Clyde.
—¿Nadie	más?
—No.
—¿Y	qué	hay	del	tipo	que	se	ha	llevado	el	baúl?	—intervino	Block,	el	timador.
—¿Quién	era?	—preguntó	Bell.
—Nadie,	un	marinero	—respondió	el	vigilante.
—¿Y	qué	quería?
—Se	ha	 llevado	 un	 baúl.	Entran	 y	 salen	 constantemente.	Los	mandan	 a	 buscar

baúles	cuando	los	de	primera	han	olvidado	algo.
—No	era	marinero	—dijo	el	estafador.
—¿Qué?	 —Bell	 lo	 miró:	 aferrado	 a	 los	 barrotes,	 como	 un	 león	 enjaulado,	 y

contento	 de	 ver	 interrumpida	 su	 vacua	 rutina,	 como	 todos	 los	 presos—.	Pero	 ¿qué
está	diciendo,	señor	Block?

—Que	no	era	marinero.
—Sí	que	lo	era	—protestó	el	agente	de	los	servicios	de	protección—.	Lo	he	visto

con	mis	propios	ojos.
Bell	no	le	hizo	caso.
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—¿Por	qué	dice	que	el	hombre	a	quien	ha	visto	no	formaba	parte	de	la	tripulación
del	barco?	—preguntó	a	Block.

—Aquí	abajo	se	come	fatal	—respondió	el	preso—.	Quiero	una	buena	comida.
—Si	me	explica	por	qué	lo	ha	dicho,	la	tendrá.
—Se	hacía	pasar	por	marinero.
—Y	un	cuerno	—exclamó	el	agente	de	los	servicios	de	protección.
—Y	dos	—dijo	el	timador.
—¡Archie!
El	aludido	sacó	por	la	puerta	al	empleado	de	Van	Dorn.
—¿Por	 qué	 está	 tan	 seguro	 de	 que	 el	 individuo	 que	 se	 ha	 llevado	 el	 baúl	 no

formaba	parte	de	la	tripulación	del	Mauretania?	—insistió	Bell	a	Block.
—¿Me	darán	bien	de	comer?
—Solomillo,	entrecot	de	ternera,	poulet	de	pavo,	espaldita	de	cordero,	lengua	de

buey	ahumada	y	pato	a	la	ruanesa.	Eso	si	me	ayuda.	¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	sé	y	punto.
—Pues	más	vale	que	se	explique	mejor	porque	si	no	cenará	pan	y	agua.
—No	es	que	quiera	escaquearme,	señor	Bell;	 lo	que	le	digo	es	que	los	 ladrones

nos	reconocemos	entre	nosotros.	He	calado	a	ese	tipo	enseguida,	y	es	un	impostor.	En
primer	 lugar,	 iba	 todo	 tiznado	 de	 carbón,	 igual	 que	 un	 fogonero.	 ¿A	 alguien	 se	 le
ocurriría	mandar	a	un	fogonero	en	busca	del	baúl	de	un	rico,	limpio	y	reluciente?	Por
supuesto	que	no.	Harían	bajar	 a	un	camarero	de	esos	 tan	pulcros	que	 sirven	en	 los
camarotes.	¿Ve	por	dónde	voy?

—¿Y	en	segundo	lugar?
—Los	 camareros	 suelen	 venir	 en	 parejas	 y	 llevar	 las	 cosas	 entre	 dos.	 Este	 iba

solo.
—¿Qué	aspecto	tenía?
—El	que	acabo	de	describirle,	de	fogonero;	curtidísimo,	como	los	de	allí	abajo.
—¿Alto?
—Tampoco	tanto,	pero	fuerte	de	constitución.	Con	brazos	largos.	Como	un	mono.

Ya	le	digo,	lo	habitual	cuando	estás	todo	el	día	con	la	pala	y	el	carbón.
—¿Brazos	largos?	¿Se	ha	fijado	en	su	rostro?
—Lo	tenía	sucio	de	hollín.
—¿Si	volviera	a	verlo,	le	reconocería?
—Lo	dudo.
—¿Por	qué?	—inquirió	Bell.
—Porque	 llevaba	 una	 gorra	 calada	 hasta	 los	 ojos	—contestó	 el	 timador—	 y	 el

cuello	de	la	chaqueta	subido	hasta	las	orejas.	Con	tanto	hollín	en	la	cara	parecía	un
actor	de	los	que	se	disfrazan	de	negro.

Bell	lo	miró	con	frialdad.	Block	era	un	sinvergüenza	muy	inteligente.
—¿De	qué	color	era	el	baúl?
—Plateado.
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—¿Cuándo	ha	sido?
—Hará	una	hora…	O	poco	más.
—Que	 disfrute	 de	 la	 cena.	—Una	 idea	 detuvo	 a	 Bell	 justo	 antes	 de	 cruzar	 la

puerta—.	¿En	el	baúl	había	 algún	adhesivo	que	 indicase	 la	 clase	en	 la	que	viaja	 el
pasajero?

—Primera.
—Lawrence	Block,	se	ha	ganado	usted	su	primera	comida	digna	desde	que	salió

del	reformatorio.
Bell	hizo	entrar	al	hombre	de	los	servicios	de	protección	con	la	severa	advertencia

de	que	no	bajara	la	guardia.
—Un	fogonero	—comunicó	después	a	Archie—,	o	alguien	que	lo	parecía,	se	ha

llevado	un	baúl	plateado	con	un	adhesivo	de	primera	clase.	La	pregunta	es:	¿por	qué?
—Suponiendo	 que	 hayan	 raptado	 al	 profesor,	 yo	 diría	 que	 lo	 habrán	 ocultado

dentro	del	baúl	para	poder	llevárselo	a	un	camarote	de	primera	que	tenían	reservado.
—Yo	también	lo	diría.
—Pero	 hemos	 encontrado	 sus	 gafas	 aquí	 abajo	 —recordó	 Archie—.	 ¿Cómo

sabían	 que	 bajaría?	 Quizá	 tienen	 a	 alguien	 infiltrado	 en	 la	 tripulación	 y	 estaba
vigilándolo.

—O	un	pasajero	—dijo	Isaac	Bell—.	Será	mejor	que	vayamos	a	pedir	al	capitán
Turner	que	organice	una	búsqueda.
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Libro	uno Películas	parlantes

9

—¡Isaac!	¡Han	encontrado	el	baúl	en	la	cubierta	de	paseo!
Bell	adelantó	corriendo	a	Archie	y	subió	por	la	escalera	de	honor.	Había	mucha

gente	al	final	de	la	misma.	Los	pasillos	que	convergían	en	la	entrada	de	una	despensa
estaban	repletos	de	suboficiales:	camareros	de	salón,	de	cubierta	y	de	camarote,	así
como	 marineros	 reclutados	 para	 la	 batida.	 Al	 entrar	 en	 la	 bodega,	 Bell	 vio	 a	 un
camarero	 de	 salón	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 chaquetilla,	 que	 tan	 inmaculada
solían	llevar,	repleta	de	suciedad;	a	su	lado	se	encontraba	el	baúl	plateado.	Un	rudo
marinero	apuntaba	al	cerrojo	con	un	hacha	de	incendios.

—Ya	 lo	 abro	 yo	—dijo	 Bell	 mientras	 lo	 apartaba	 con	 el	 hombro.	 Se	 arrodilló
junto	 al	 baúl	 y	 al	 palparlo	 fue	 consciente	 de	 que	 pesaba	mucho—.	 ¿No	 hay	 algún
sacacorchos	a	mano?

El	ayudante	del	sumiller	le	llevó	uno.	Bell	lo	hizo	girar	dentro	de	la	cerradura	y,
con	 la	mirada	 fija	 en	 un	 punto	 indeterminado,	 empezó	 a	manipularlo	 hasta	 que	 al
cabo	de	un	momento	se	abrió.	Se	produjo	un	coro	de	aclamaciones	susurradas.

—Un	truco	de	salón.	—El	investigador	se	había	anticipado	a	la	pregunta	de	por
qué	razón	era	tan	diestro	un	supuesto	agente	de	seguros	en	el	noble	arte	de	la	ganzúa
—.	Me	lo	enseñó	mi	tía	abuela	Isabel,	un	auténtico	as.

Los	camareros	y	los	marineros	se	echaron	a	reír.
—Nunca	quiso	revelarme	dónde	lo	había	aprendido	—añadió.
Esa	vez	 también	 los	suboficiales	 rieron.	Bell	 levantó	el	cierre	de	seguridad	y	 la

tapa	del	baúl.	Se	apagaron	las	risas.
Habían	 encajado	 dentro	 al	 profesor	 Beiderbecke.	 Tenía	 las	 piernas	 dobladas

contra	el	pecho	y	los	brazos	apretados	a	ambos	lados	de	la	cabeza.	Tenía	los	ojos	muy
abiertos,	y	el	rostro	cerúleo	y	rígido	de	miedo	y	de	dolor.

Un	camarero	de	 salón	entrado	en	años	ofreció	a	 Isaac	un	 reluciente	cuchillo	de
pescado	 sin	 decir	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Bell	 lo	 aproximó	 a	 los	 orificios	 nasales	 del
pobre	Beiderbecke	y,	aunque	no	esperaba	verlo	empañado	por	su	aliento,	así	fue.

—¡Está	vivo!
Una	docena	de	manos	lo	ayudaron	a	sacar	del	baúl	al	profesor.	Lo	depositaron	en

el	suelo	de	baldosas	de	goma	y	 le	extendieron	 las	extremidades	con	sumo	cuidado.
Beiderbecke	gimió	y	respiró	entrecortadamente.
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—¡Un	médico!
—Que	venga	el	cirujano.
Bell	 se	 inclinó	 para	 buscar	 algún	 destello	 en	 aquellos	 ojos	 tan	 abiertos,	 que

parecieron	enfocarse	en	él.
—Se	pondrá	bien	—dijo—.	Ahora	viene	el	médico.
Beiderbecke	sufría	convulsiones.
—Mi	 corazón	—susurró.	 Se	 llevó	 la	 mano	 al	 pecho	 entre	 intensos	 dolores—.

Bell…	—exclamó	sin	aliento.
—Estoy	aquí,	profesor.
—Bell.	Mi…	ayudante…
—No	se	preocupe,	de	Clyde	me	ocupo	yo.
—Protéjalo,	por	favor.
—Descuide.
—Protéjalo	del	akkk…
—¿De	qué?	—El	investigador	acercó	el	oído	a	los	labios	de	Beiderbecke,	quien

sin	duda	agonizaba—.	¿De	qué?
—Del	Akrobat.
El	médico	del	barco	se	abrió	paso	a	empujones.	Bell	se	levantó	para	dejarle	sitio.

Después	vio	que	abría	el	chaleco	y	la	camisa	del	profesor	con	gesto	seguro	y	que	le
aplicaba	 un	 estetoscopio	 sobre	 el	 pecho.	Tras	 escuchar	 un	 buen	 rato	 sacudiendo	 la
cabeza,	se	guardó	el	instrumento.	No	había	nada	que	hacer.

—¿Qué	ha	dicho	Beiderbecke?	—preguntó	Archie	a	Bell.
—Me	ha	hecho	prometerle	que	protegería	a	Clyde.
—¿De	Krieg?
—Supongo	—contestó	Bell—.	Pero	no	es	lo	único	que	ha	dicho.
—¿Qué	más?
—Un	nombre…	o	una	palabra	que	sonaba	como	«acróbata».	¿Cómo	se	dice	en

alemán?
—Akrobat	 —respondió	 Archie—.	 ¿Qué	 habrá	 querido	 decir	 Beiderbecke	 con

«acróbata»?
—Un	hombre	—contestó	pensativo	Isaac	Bell—	capaz	de	volar.
—¿Como	el	que	saltó	por	la	borda?
—Y	que	de	alguna	manera	regresó	volando.
—Los	acróbatas	no	vuelan	de	verdad	—alegó	Archie.
—Es	posible,	pero	los	mejores	pueden	hacer	una	muy	buena	imitación.	—Isaac	se

concentró—.	 En	 el	 Mauretania	 viajan	 tres	 mil	 personas,	 sumando	 pasaje	 y
tripulación.	Entre	ellas	se	oculta	quien	ha	matado	a	Beiderbecke.

—Eso	es	como	esconderse	en	una	ciudad.
—Necesitamos	un	testigo.	Preguntemos	a	este	camarero	si	ha	visto	a	 la	persona

que	lo	ha	derribado.
El	camarero	se	incorporó,	aturdido,	y	negó	con	la	cabeza.
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—Lo	siento,	señor,	pero	es	que	he	entrado	en	la	despensa	y	el	tío	me	ha	atacado
por	detrás.

Bell	lo	ayudó	a	levantarse.
—¿Ni	siquiera	lo	ha	visto	de	reojo,	al	caerse?	¿Se	ha	fijado	en	si	era	corpulento	o

en	cómo	iba	vestido?
—Nada,	señor,	nada	de	nada.	—El	camarero	se	miró	la	manga	de	la	chaquetilla	y

los	pantalones—.	Estoy	hecho	una	facha…	¡Caramba!	Más	vale	que	me	cambie	antes
de	que	me	vea	el	jefe.

Bell	observó	que	tenía	manchas	marrones	en	el	pantalón,	por	la	grasa	del	suelo	de
la	despensa.	En	cambio	las	de	la	manga	parecían	de	hollín.	Pasó	el	dedo	por	una	de
ellas.

—Polvillo	 de	 carbón	 —informó	 a	 Archie—.	 Vamos	 a	 hacer	 una	 visita	 a	 los
fogoneros.

Block,	el	timador,	juró	y	perjuró	no	haber	visto	la	cara	del	marinero-fogonero	que	se
había	 llevado	 el	 baúl	 plateado	 de	 la	 bodega.	 Aun	 así,	 Isaac	 Bell	 hizo	 que	 los
acompañase;	 quería	 estar	 atento	 a	 su	 expresión,	 por	 si	 daba	 muestras	 de	 mentir
cuando	examinasen	a	los	hombres	que	alimentaban	las	calderas.	También	se	llevó	al
camarero	de	salón,	basándose	en	la	teoría	de	que	la	persona	que	lo	había	derribado	no
podía	estar	del	todo	segura	de	que	no	le	hubiera	visto	el	rostro.	Quizá	la	visión	de	dos
testigos	 provocara	 nerviosismo	 al	 atacante.	 Al	 menos	 fue	 lo	 que	 pensó	 Bell	 hasta
estar	 delante	 de	 los	 fogoneros	 y	 tener	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 el	 infierno	 donde
trabajaban.

—Trescientos	veinte	paleadores	y	 fogoneros,	 casi	 todos	 irlandeses	de	Liverpool
—dijo	el	jefe	de	máquinas	del	Mauretania,	un	escocés	robusto	y	llano,	con	mostacho
de	morsa	y	cuatro	galones	dorados	en	la	manga—.	Más	algún	que	otro	extranjero.

El	capitán	Turner	le	había	ordenado	acompañar	a	Bell,	Archie	y	sus	testigos	hasta
el	cuarto	de	calderas.

Accionó	 un	 interruptor	 eléctrico	 que	 hizo	 abrirse	 una	 gran	 puerta	 hermética	 de
acero.	Al	otro	 lado	 los	aguardaba	un	panorama	sulfúreo	de	calor	y	 ruido,	en	el	que
varios	 hombres	 desnudos	 de	 cintura	 para	 arriba	 paleaban	 carbón	 y	 empujaban
carretillas	casi	a	oscuras.

El	jefe	de	máquinas	tuvo	que	gritar	para	que	Bell	oyera	su	advertencia.
—Dudo	que	pueda	sacarles	gran	cosa.	Son	gente	dura.
—Me	sorprendería	lo	contrario.
—Debería	verlos	discutir.	Cerramos	bien	todas	las	escotillas	hasta	que	se	acaba	la

pelea.	Es	que	esto	no	es	ninguna	juerga,	oiga.	Nuestro	Maury	exige	mil	toneladas	al
día	para	alcanzar	los	nudos	a	los	que	navega.
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Isaac	Bell	se	dijo	que	en	las	entrañas	del	barco	el	diablo	se	habría	encontrado	muy
a	 gusto.	Una	 cosa	 era	 pensar	 en	 el	 principio	 de	 que	 el	 fuego	 convertía	 el	 agua	 en
vapor	y	que	este	hacía	girar	las	palas	de	las	turbinas	del	Mauretania	que	accionaban
las	hélices	que	lo	impulsaban	por	el	mar,	y	otra	mirar	a	través	de	aquel	irritante	aire
cargado	de	polvillo	de	carbón	a	decenas	de	hombres	que	sudaban	para	alimentar	ese
fuego.

Al	 sonido	 de	 los	 gongs	 que	 pautaban	 el	 tiempo	 se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 una
caldera.	 Iluminados	 por	 las	 llamas,	 varios	 fogoneros	 con	 trapos	 húmedos	 sujetos
sobre	el	rostro	para	protegerse	del	calor	introdujeron	barras	de	acero	de	tres	metros	en
el	 ardiente	 lecho	 de	 brasas	 amarillas.	 Limpiaron	 las	 parrillas	 de	 escoria	 candente,
hecha	de	 impurezas	 fundidas,	 y	 removieron	 las	 ascuas.	Tras	hundir	 sus	palas	 en	 el
carbón	amontonado	en	la	cubierta,	se	erguían	y	arrojaban	una	paletada	a	la	caldera,
antes	de	agacharse	para	la	siguiente;	y	así,	paletada	a	paletada,	alimentaban	el	fuego.
Trabajaban	 deprisa,	 con	 el	 propósito	 de	 abrir	 durante	 el	 menor	 tiempo	 posible	 las
puertas	de	la	caldera;	de	ese	modo	no	se	perdía	el	calor.	Por	espacio	de	siete	minutos
los	 fogoneros	 limpiaron,	 rastrillaron	 y	 palearon;	 distribuyeron	 con	 habilidad	 capas
homogéneas	 de	 nuevo	 combustible	 sobre	 el	 carbón	 incandescente.	 El	 ambiente	 era
tan	abrasador	que	secaba	los	trapos	que	les	cubrían	la	cara	hasta	dejarlos	rígidos.

La	compuerta	se	cerró	de	golpe.	Todo	quedó	a	oscuras.	Los	fogoneros	se	lanzaron
a	por	cubos	de	agua.	Mientras	los	paleadores,	sudorosos,	conducían	sus	carretas	y	las
descargaban	sobre	la	cubierta,	amontonando	nuevo	carbón	al	lado	de	las	compuertas.
Después	regresaban	a	gran	velocidad	a	los	búnkers	en	busca	de	más.	Dentro	de	estos
Bell	 vio	 a	 paleadores	 que	 desplazaban	 el	 carbón	 desde	 el	 fondo	 hasta	 la	 parte
delantera.	Volvieron	a	sonar	los	gongs.	El	indicador	mostró	el	número	de	la	siguiente
caldera	que	habría	que	alimentar.

—¿Cuánto	duran	los	turnos?	—preguntó	Bell	al	jefe	de	máquinas.
—Son	cuatro	horas	de	trabajo	y	ocho	de	descanso.
Acompañó	 al	 camarero	 y	 al	 timador	 por	 los	 pasillos	 de	 las	 cuatro	 salas	 de

calderas.	 Pasaron	 por	 ciento	 noventa	 y	 dos	 hornos	 bajo	 veinticuatro	 calderas,	 así
como	 por	 los	 búnkers	 y	 al	 lado	 de	 los	 hombres	 que	 engrasaban	 la	 maquinaria	 y
sacaban	 con	 sus	palas	 las	 cenizas	 aún	 candentes	para	meterlas	 en	 los	 eyectores.	El
último	tramo	los	condujo	por	los	fétidos	barracones	de	los	paleadores,	en	la	cubierta
inferior,	 y	 por	 los	 de	 los	 fogoneros,	 en	 la	 cubierta	 principal,	 donde	 los	 hombres
yacían	exhaustos	en	 literas	apretadas.	Ni	Block	ni	el	camarero	 identificaron	ningún
rasgo	reconocible	en	el	hosco	semblante	de	los	que	estaban	despiertos	o	dormían,	ya
sin	máscara,	sin	soñar.

Al	volver	del	banquete	de	bodas,	Hermann	Wagner	abrió	la	puerta	de	su	suite	real	y
sonrió:	digna	de	un	 rey,	 sin	duda,	con	dos	dormitorios,	una	sala	de	estar,	 su	propio
comedor	 y	 una	 segunda	 entrada	 para	 el	 servicio,	 a	 través	 de	 una	 despensa.
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Curiosamente	la	luz	estaba	apagada.	En	noches	anteriores,	después	de	cenar,	se	había
encontrado	un	camarote	bien	iluminado,	con	el	embozo	de	la	cama	abierto,	un	tazón
caliente	de	su	chocolate	favorito	en	 la	mesita	de	noche	y,	 junto	a	este,	una	copa	de
brandy.	Pero	bueno,	si	el	enlace	de	quienes	acababan	de	convertirse	en	 los	señores
Bell	había	sembrado	el	desbarajuste	en	el	barco,	bien	merecía	la	molestia.	Había	sido
una	 fiesta	 espléndida,	 con	 unos	 novios	 deslumbrantes,	 una	 comida	 y	 un	 vino
excelentes,	 amor	 a	 raudales	 en	 el	 ambiente	 y	 hasta	 un	 toque	 de	 misterio.	 Se
rumoreaba	que	la	mitad	de	la	tripulación	estaba	llamando	a	todas	las	puertas	en	busca
de	un	pasajero	de	segunda	clase	desaparecido.

También	 le	pareció	 raro	el	olor	que	 flotaba	en	el	 aire,	denso	y	acre,	 como	si	 el
humo	 que	 brotaba	 de	 las	 chimeneas	 del	 Mauretania	 hubiera	 bajado	 hasta	 sus
aposentos	por	 las	conducciones.	Era	 la	primera	vez	que	olía	humo	de	carbón	en	su
camarote	 mientras	 cruzaba	 el	 Atlántico	 en	 primera	 clase.	 Ahora	 que	 los	 barcos
británicos,	alemanes	y	franceses	se	disputaban	a	los	pasajeros	más	ricos,	todo	en	ellos
era	de	lujo,	hasta	el	último	detalle.

Buscó	 a	 tientas,	 con	 cautela,	 el	 interruptor	 de	 la	 luz.	 El	 champán	 le	 había
embotado	los	sentidos.	Chocó	con	una	lámpara	y	se	lanzó	en	su	rescate,	hasta	que	se
dio	cuenta	de	que	estaba	sujeta	al	suelo	para	soportar	los	vaivenes	del	barco.	Oyó	un
clic	metálico	a	su	espalda	y	se	preguntó	qué	había	tirado.	De	pronto	comprendió	que
lo	que	había	oído	era	el	 ruido	del	pestillo	de	 la	puerta.	Algo	 lo	 rozó.	Una	mano	de
acero	se	cerró	alrededor	de	su	brazo.	Se	sintió	arrastrado	hacia	atrás,	contra	un	cuerpo
pétreo.

Otra	mano	le	tapó	la	boca	sin	darle	tiempo	de	gritar	de	sorpresa	siquiera,	mucho
menos	de	pedir	ayuda.	Hermann	Wagner	era	joven	y	atlético.	Trató	de	zafarse	de	su
captor,	 pero	 este	 lo	 sujetaba	 con	 una	 fuerza	 asombrosa.	 De	 él	 procedía	 el	 olor	 a
carbón,	del	hombre	que	lo	estaba	asfixiando.

De	repente…	¡Salvado!	Llamaron	a	la	puerta.
—Soy	el	camarero,	señor.	¿Puedo	entrar?
Wagner	 dio	 una	 patada	 al	 aire	 con	 la	 esperanza	 de	 derribar	 algo	 que,	 al	 caer,

hiciese	 ruido.	 Al	 primer	 golpe	 en	 la	 puerta	 lo	 siguió	 otro	 con	 la	 firmeza	 de	 unos
nudillos	 impacientes;	 no	 era	 la	 deferencia	 acostumbrada	 de	 un	 «perdone	 usted	 la
interrupción»,	sino	la	exigencia	de	un	«abra	la	puerta	y	déjeme	entrar».	¡El	pasajero
desaparecido!	La	tripulación	estaba	registrando	el	barco.	Se	debatió	con	más	energía.
La	mano	que	le	 tapaba	la	boca	se	deslizó	por	su	barbilla	y	se	cerró	alrededor	de	su
cuello,	 impidiendo	 que	 le	 llegara	 sangre	 o	 aire	 al	 cerebro.	 Wagner	 notó	 que	 le
flaqueaban	 las	 piernas	 y	 perdió	 toda	 esperanza	 de	 verse	 libre	 al	 comprender	 que
moriría	por	estrangulación.

—¿Señor?	¿Está	ahí	dentro,	señor?
El	hombre	que	apestaba	a	carbón	murmuró	algo	al	oído	de	Wagner.
—Ich	bin	Donar.
Wagner	nunca	había	oído	nada	tan	hermoso	en	su	vida.	Donar.	Thor,	el	dios	del
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trueno	 en	 alemán.	 Significaba	 que	 no	 iba	 a	 morir.	 Donar	 era	 el	 líder	 de	 un	 plan
secreto	 del	 ejército	 imperial	 alemán	 que,	 según	 le	 habían	 asegurado,	 gozaba	 del
beneplácito	del	mismísimo	káiser.

La	presión	de	su	garganta	disminuyó	un	poco.
Wagner	 asintió	 en	 confirmación	 de	 lo	 que	 había	 jurado	 con	 su	 propia	 sangre:

obedecer	sin	preguntas.
La	mano	se	abrió	un	poco	más,	lo	justo	para	dejarle	susurrar	unas	palabras.
—Perdóneme,	por	favor.	No	lo	sabía.
—Diga	al	camarero	que	está	acostado.	Dígale	que	se	vaya.
—¿Y	si	no	quiere?	Están	registrando	el	barco.
—Si	 insiste	 déjele	 pasar,	 pero	 no	 a	 su	 dormitorio.	 Infórmele	 de	 que	 hay	 una

señora	que	desea	mantenerse	en	el	anonimato.	¿Lo	ha	entendido?
—Sí,	señor	—respondió	Wagner.
Tuvo	 el	 impulso	 de	 hacer	 un	 saludo	 militar.	 El	 último	 hombre	 que	 se	 había

dirigido	a	él	con	una	autoridad	tan	persuasiva	había	sido	su	coronel,	en	el	ejército.
—¡Pues	hágalo!

—¿Tú	crees	que	están	buscando	al	Alemán?
Bill	Chambers,	del	condado	de	Mayo,	y	Parnell	Hall,	de	Munster,	dos	paleadores

jóvenes	de	la	sala	de	calderas	número	1,	se	cruzaron	con	sus	pesadas	carretillas	entre
el	búnker	transversal	de	proa	y	el	pasillo.	No	temían	ser	oídos	por	encima	del	fragor
de	 las	 calderas.	 Además,	 por	 fin	 se	 habían	 ido	 el	 jefe	 de	 máquinas,	 el	 dandi
americano,	 el	 camarero	 de	 salón	 y	 el	 prisionero	 que	 había	 estado	 encerrado	 en	 la
bodega	de	equipajes.

—¿A	quién	si	no?
Chambers	 y	 Hall	 eran	 los	 cabecillas	 de	 una	 nueva	 camada	 de	 la	 Hermandad

Republicana	 Irlandesa.	Al	diablo	con	 los	viejos	 transigentes.	Ellos	eran	 rebeldes	de
verdad	y	habían	 jurado	expulsar	de	Irlanda	a	 los	dirigentes	británicos	o	morir	en	el
intento.	Ninguno	de	los	dos	habría	negado	que	era	un	exaltado.	De	hecho,	se	habrían
tomado	 la	acusación	como	un	cumplido.	Y	nadie	que	 los	hubiera	visto	acosar	a	 las
patrullas	del	ejército	inglés	con	piedras	y	hondas	podía	poner	en	duda	su	valentía.	En
cuanto	a	si	se	les	podía	seducir	mediante	promesas	de	rifles	y	explosivos	a	cambio	de
ayudar	al	Alemán,	dependía	de	lo	que	se	entendiera	por	«seducir».

—¿Y	crees	que	lo	encontrarán?
—Si	lo	encuentran,	se	arrepentirán.
Pese	a	ser	dos	muchachos	valientes,	y	a	haber	 luchado	contra	 las	patrullas,	Bill

Chambers	y	Parnell	Hall	soltaron	sus	carretillas	para	persignarse.	El	hombre	a	quien
conocían	como	el	Alemán	no	tenía	rival	en	lo	que	a	la	lucha	se	refería.

Como	dijo	el	poeta,	la	peste	y	el	hambre	iban	de	la	mano.
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Al	otro	lado	de	la	puerta	del	baño	de	la	suite	real,	Hermann	Wagner	oyó	que	el	líder
del	plan	Donar	se	limpiaba	el	polvo	de	carbón	con	la	ducha	de	chorro	fino	fijada	a	la
bañera	de	porcelana.

—Dese	la	vuelta	—le	ordenó	Donar	a	través	de	la	puerta.
Antes	 le	había	hecho	una	advertencia,	con	una	frialdad	que	evidenciaba	que	iba

muy	en	serio:	«Nunca	me	mire	a	la	cara».
Wagner	 fue	 a	 la	 sala	 de	 estar	 y	 se	 puso	 de	 espaldas	 al	 baño.	Desde	 que	 había

estado	a	punto	de	morir	asfixiado	le	dolía	la	garganta.
—Esta	noche	mande	que	le	traigan	la	cena	a	la	suite,	para	poder	montar	guardia

mientras	duermo.
Wagner,	 que	 cantaba	 en	 el	 coro	 de	 su	 iglesia	 y	 tenía	 buen	 oído	 para	 las	 voces,

percibió	algo	que	desentonaba	en	el	acento	alto	alemán	de	Donar.	Sin	perjuicio	de	su
fluidez	 y	 guturalidad,	 ni	 de	 sus	 aires	 instruidos,	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 tonos	 de
prusiano	de	clase	alta	adquirían	una	rudeza	campesina.

—¿Pido	algo	de	cenar	para	usted?
—No	diga	tonterías.	Un	pasajero	no	come	por	dos.
—Lo	decía	para	que	también	usted	cenase	algo.
—Me	comeré	lo	suyo.
—Ah,	claro,	ya	lo	entiendo.
Oyó	que	Donar	salía	del	baño	y	entraba	en	el	dormitorio.
—Retire	el	polvo	de	carbón	antes	de	que	lo	vea	el	camarero.
Hermann	Wagner	se	puso	a	cuatro	patas	para	 limpiar	su	propio	cuarto	de	baño,

algo	que	no	había	hecho	desde	que	tenía	doce	años	en	el	estricto	internado	al	que	su
padre	lo	había	mandado	para	«curtirlo».

No	le	importó.	Era	un	honor	formar	parte	de	la	élite	de	diplomáticos,	banqueros	y
hombres	de	negocios	que	se	habían	sumado	al	plan	Donar.	Tenía	que	reconocer	que	él
no	era	soldado	ni	conocía	los	detalles	de	ese	plan	militar,	pero	podía	viajar	a	su	antojo
por	Estados	Unidos	haciendo	tratos	legales	y	alternando	con	las	altas	jerarquías.

Se	 acercaba	Der	Tag.	 La	 victoria	 no	 dependía	 únicamente	 de	 los	 soldados.	No
habría	 victoria	 a	 menos	 que	 un	 patriota	 como	 Hermann	 Wagner	 participase
persuadiendo	 a	 los	 americanos	de	que	 entraran	 en	guerra	 en	 el	 bando	 alemán	o,	 al
menos,	 de	 que	 se	 mantuvieran	 al	 margen	 mientras	 Alemania	 aniquilaba	 Rusia,
Francia	e	Inglaterra.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Libro	uno Películas	parlantes
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Al	alba	Isaac	Bell,	recién	casado,	abandonó	el	lecho	en	silencio,	besó	con	dulzura	la
frente	de	su	esposa	dormida,	se	vistió	con	sigilo	y	salió	a	la	cubierta	de	paseo.	Hacía
un	 frío	 helador	 y	 el	 mar	 volvía	 a	 estar	 revuelto.	 Hacia	 el	 noroeste	 desfilaban	 de
manera	dispersa	largas	olas.	El	cielo	estaba	despejado,	a	excepción	de	algunos	jirones
de	nubes	que	se	amontonaban	en	el	horizonte	como	montañas	nevadas.	Soplaba	un
viento	 fuerte	y	 el	 humo	de	 las	 altas	 chimeneas	 rojas	del	Mauretania	 se	 alejaba	del
barco	horizontalmente.

Fue	directo	 al	punto	de	 estribor	por	donde	 se	habría	precipitado	el	 hombre	que
había	saltado	desde	la	borda.	De	alguna	manera,	sospechaba	Bell,	había	conseguido
aterrizar	sano	y	salvo	en	la	cubierta	de	paseo,	aunque	pareciera	imposible,	porque	la
cubierta	 de	 botes	 no	 estaba	 retirada	 y	 la	 de	 paseo	 no	 sobresalía	 del	 casco.
Beiderbecke,	sin	embargo,	lo	había	llamado	«acróbata».

Anduvo	 por	 la	 zona,	 recorriéndolo	 todo	 con	 la	 mirada.	 Supongamos	 que	 el
Acróbata	 lo	 fuera	 de	 verdad.	 Supongamos	 que	 era	 un	 saltimbanqui	 circense	 o	 un
trapecista.	Supongamos	que	estaba	dotado	de	una	fuerza	extraordinaria,	una	agilidad
sorprendente,	nulo	miedo	a	las	alturas	y	unos	nervios	de	acero,	pensó.

De	 repente	 tuvo	 un	 recuerdo	 entrañable	 que	 le	 hizo	 sonreír.	 De	 niño	 se	 había
escapado	de	su	casa	para	unirse	al	circo	y,	cuando	su	padre	le	había	dado	alcance	en
una	feria	de	Mississippi,	ya	era	amigo	de	los	domadores,	los	payasos,	los	caballistas
y,	sobre	todo,	los	acróbatas,	a	quienes	reverenciaba	por	su	valentía	y	fortaleza.

Supongamos	que	 el	Acróbata	 tuviera	 todas	 las	 facultades	 de	 un	profesional,	 un
artista	prodigioso	que	hubiera	perfeccionado	sus	habilidades	desde	la	infancia,	como
hacían	 las	estrellas	del	 circo,	pensó.	Por	 lo	que	Bell	había	visto	durante	 la	primera
noche	 de	 la	 travesía,	 podía	 asegurarse	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 fuerte	 y	 ágil,
templado	y	resistente,	y	que	no	tenía	vértigo.	¿Era	posible	que	un	individuo	de	tales
características	saltara	de	la	cubierta	del	barco	y,	después	de	tres	metros	de	caída	por
el	costado	vertical	del	buque,	regresara	a	bordo,	a	la	cubierta	de	paseo?

La	respuesta	era	que	no.
Se	asomó	a	la	baranda	para	ver	el	agua.	Después	miró	hacia	el	lado	de	la	caseta

del	telegrafista	de	la	Marconi.	Tal	como	había	explicado	a	Archie,	el	bote	salvavidas
más	 cercano	 de	 los	 que	 colgaban	 de	 los	 pescantes	 junto	 a	 la	 cubierta	 de	 botes	 se
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encontraba	 a	 diez	 metros	 de	 donde	 el	 Acróbata	 había	 saltado	 por	 la	 borda.	 Un
recuento	rápido	de	esas	embarcaciones	le	reveló	algo	en	lo	que,	en	el	fondo,	aún	no
había	pensado:	en	total,	solo	tenían	cabida	para	quinientas	personas,	mientras	que	el
Mauretania	transportaba	a	tres	mil…

Isaac	Bell	se	dirigió	a	toda	prisa	hacia	el	pasillo	más	próximo	y	luego	ascendió	la
escalera.	 ¿Se	 habría	 dado	 cuenta,	 a	 oscuras,	 de	 si	 el	 Acróbata	 había	 saltado	 hacia
arriba	en	vez	de	hacia	abajo?	Arriba,	hacia	uno	de	los	muchos	estays	y	cables	que	se
elevaban	hacia	la	cubierta	superior,	justo	encima	del	puente	de	mando,	donde	estaba
la	caseta	de	la	Marconi.	¿Lo	habría	visto	aferrarse	a	una	maroma	y	trepar	a	la	cubierta
superior?

Corrió	por	el	puente,	pasando	junto	a	los	ventanales	de	la	biblioteca	que	habían
aportado	 el	 trasfondo	 luminoso	 de	 aquella	 escena	 nocturna,	 y	 de	 inmediato	 fue
consciente	de	que	la	respuesta	era	no.	No	había	estays	ni	remotamente	próximos	para
que	un	hombre	saltara	sobre	ellos.	Por	 lo	 tanto,	si	el	Acróbata	no	se	había	caído	al
mar,	 tenía	 que	 haber	 aterrizado	 en	 la	 cubierta	 situada	 bajo	 el	 puente	 de	 mando.
Imposible	asimismo.	Desconcertado,	Bell	volvió	a	paso	lento	a	la	cubierta	de	paseo.

Dos	marineros	pulían	la	baranda	de	madera	con	escofinas	y	papel	de	lija.
—Buenos	días,	señor.
—Buenos	días,	caballeros.	¿Han	madrugado?
—Lo	necesario	para	trabajar	—dijo	uno	de	los	dos.
—Si	fuera	por	el	desgaste	—dijo	el	otro—,	el	barco	estaría	que	daría	vergüenza

verlo.	¡Fíjese	en	este	surco!	La	baranda	casi	está	partida	en	dos.
Se	hizo	a	un	lado	para	enseñar	a	Bell	cómo	habían	reparado	algo	que	no	pasaba

de	ser	una	pequeña	muesca	en	la	teca,	que	solo	habría	advertido	un	contramaestre	con
vista	de	lince.

Lo	curioso	era	que	seguía	los	treinta	centímetros	de	curva	de	la	madera,	desde	la
parte	inferior	a	la	superior,	como	si	se	hubiera	enroscado	algo	flexible	alrededor	del
barandal.

—¿A	ustedes	qué	les	parece	que	puede	haberlo	causado?	—preguntó	Bell.
—Le	 habrá	 dado	 un	 golpe	 de	 bastón	 algún	 señoritingo,	 con	 perdón	 de	 usted,

caballero.
—O	de	espada	—opinó	el	otro	marinero.
—¿Espada?	—repitió	el	primero	en	son	de	burla.
—Está	cortado	el	grano	de	la	madera.
—No	es	un	corte,	es	un	surco.
—Llámalo	como	quieras,	compañero,	pero	yo	digo	que	el	golpe	fue	de	espada.
—¿Y	cómo	quieres	que	 le	ponga	 las	 zarpas	 encima	a	una	 espada	un	 figurín	de

camarote	de	primera?
—Llevándola	escondida	en	su	bastón.	¿No	está	usted	de	acuerdo,	señor?	—añadió

en	busca	del	respaldo	de	Isaac	Bell,	a	quien	vio	examinar	atentamente	el	surco.
—Cable	—exclamó	Bell.
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—¿Cómo	dice,	señor?
—Cable.	Un	cable	fino,	de	alambre	trenzado.
—Bueno,	sí,	podría	ser	un	cable	trenzado,	aunque	la	pregunta	es	de	dónde	sacaría

el	figurín	un	cable	trenzado	y	por	qué	iba	a	usarlo	para	dar	un	golpe	a	la	baranda.	A
menos	que	fuera	un	vándalo	redomado.	Que	de	vez	en	cuando	sube	alguno	a	bordo,
¿eh?	Te	acordarás	de	aquel	francés,	Jake…

—¿Y	qué	esperabas?
—Un	acróbata	—dijo	Bell	a	media	voz.
¿Habría	enroscado	el	Acróbata	un	cable	flexible	de	alambre	a	la	baranda?
—¿Acróbata?	No,	señor,	perdone,	pero	aquel	franchute	no	era	ningún	acróbata.
—Un	acróbata	alemán.
Los	marineros	se	miraron	con	perplejidad.
—Bueno,	si	usted	lo	dice…
—Pues	será	un	acróbata.
Mientras	Bell	se	alejaba	de	allí	a	toda	prisa	oyó	susurrar	a	su	espalda:
—Pero	¿qué	rollo	nos	estaba	soltando?
—Algo	sobre	acróbatas.
—Ya	solo	faltan	monos.
Isaac	Bell	caminó	más	deprisa.	Le	resultaba	plausible	que	un	magnífico	atleta,	un

acróbata	 musculoso	 y	 ágil,	 pudiera	 interrumpir	 su	 caída	 mediante	 un	 fino	 cable
enganchado	a	la	baranda.	Lo	que	no	se	explicaba	era	de	dónde	habría	sacado	el	cable
a	toda	prisa,	ni	cómo	lo	había	fijado	en	las	décimas	de	segundo	en	que	había	caído
junto	 a	 la	 borda.	 Tampoco	 que	 el	 cable	 no	 se	 le	 resbalara	 de	 las	 manos	 o	 que	 le
hubiera	cortado	hasta	el	hueso,	si	se	lo	había	enroscado	a	la	muñeca.

Bell	cruzó	la	barrera	de	segunda	clase,	dio	los	buenos	días	al	marinero	asignado
por	el	capitán	Turner	para	montar	guardia	en	la	puerta	del	camarote	de	Clyde	Lynds	y
llamó	con	ímpetu.

—Soy	Isaac	Bell,	Clyde.	Abre.
Lynds	 le	 franqueó	 el	 acceso	 al	 pequeño	 espacio	 sin	 ventanas	 que	 había

compartido	con	el	profesor.	Al	parecer,	había	dormido	con	la	camisa	y	los	pantalones.
—Estás	hecho	un	desastre	—observó	Bell.
—No	he	dormido	nada.	El	profesor	era	un	buen	hombre,	una	persona	amable.	No

se	merecía	una	muerte	así.
—Tú	tampoco	te	la	merecerías	—dijo	Bell.
—¿Soy	el	siguiente?
—Sincérate,	Clyde.	Tu	vida	está	en	peligro.	¿Quiénes	son?	¿Qué	quieren?
—Le	juro	que	no	los	conozco.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	que	desertaras	del	ejército	alemán?
—Yo	no	deserté.	Nunca	he	estado	en	el	ejército.	Nunca	he	sido	soldado.
—Entonces	¿por	qué	te	persigue	el	ejército	alemán?
—No	lo	sé.	Mienten.
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—¿Por	qué	iba	a	mentir	el	ejército?	Y	si	mienten,	¿por	qué	van	a	por	ti?
—No	lo	sé.
—Sí	lo	sabes.
—No	soy	un	desertor.
—Eso	ya	lo	sé.	Por	esa	razón	es	aún	más	grave.
—¿Más	grave?
—El	 ejército	 alemán	 está	 ayudando	 a	 Krieg	 Rüstungswerk	 a	 robar	 vuestro

invento.
—Cuando	llegue	a	América,	estaré	a	salvo.
Isaac	Bell	hizo	la	pregunta	que	lo	había	llevado	al	camarote	de	Clyde:
—¿Oíste	mencionar	alguna	vez	al	profesor	un	nombre	o	una	palabra	que	sonara

parecido	a	«acróbata»?
Lynds	palideció.
—¿Por	qué	le	interesa?
—Lo	último	que	el	profesor	Beiderbecke	dijo	al	pedirme	que	 te	protegiera	 fue:

Akrobat.
—Dios	mío…	—musitó	Clyde	Lynds—.	¿Insinúa	que	ese	hombre	no	se	cayó	por

la	borda?
—Sabes	a	quién	me	refiero.
—Sí	—admitió	Clyde—,	es	él.	¿De	verdad	que	está	en	el	barco?
—Yo	creo	que	el	profesor	lo	vio.	Creo	que	el	tal	Acróbata	lo	encerró	en	el	baúl,

en	cuyo	caso	no	estás	siendo	perseguido	por	sus	cómplices,	sino	por	él	en	persona,
por	el	mismo	hombre	que	intentó	daros	caza	en	Bremen	y	la	noche	en	que	zarpamos
de	Liverpool.	 Suerte	 tuvisteis	 entonces	 de	 que,	 casualmente,	 estuviera	 yo	 presente.
Pero	 anoche	 al	 profesor	 Beiderbecke	 se	 le	 acabó	 la	 suerte.	 Quien	 lo	 mató	 está
escondido,	o	bien	entre	el	pasaje,	o	bien	entre	la	tripulación.	Nadie	dará	con	él	hasta
el	 desembarco	 en	Nueva	York,	momento	 en	 que	 desaparecerá	 en	 la	 ciudad,	 y	 allí,
Clyde,	 le	 resultará	 fácil	 encontrarte.	Un	hombre	 que	 ha	 acechado	 a	 su	 presa	 en	 un
vapor	 donde	 podían	 fijarse	 en	 él	 casi	mil	 tripulantes	 es	 un	 formidable	 cazador.	 Te
encontrará.

Clyde	Lynds	se	envalentonó.
—¿Y	qué	le	importa	todo	eso	a	un	experto	en	seguros?	—inquirió	de	mal	humor.
—Me	importáis	un	comino	la	situación	y	tú	—replicó	Isaac	Bell.
—¿Ah,	sí?
—Si	no	hubiera	prometido	al	profesor	preservar	ese	 resbaladizo	pellejo	 tuyo,	 te

dejaría	componértelas	con	el	asesino	a	quien	estamos	llamando	el	Acróbata.	Pero	se
lo	prometí,	así	que,	te	guste	o	no,	tendrás	que	recibir	mi	ayuda.

—¿De	verdad	que	puede	protegerme?
—Solo	 si	 tú	 puedes	 decirme	 de	 qué	 te	 protejo.	 ¿Cuál	 es	 tu	 «invento	 secreto»?

¿Para	qué	lo	quieren?
—Vale,	vale,	usted	gana.
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Lynds	se	quedó	un	buen	rato	en	silencio.	Bell	lo	incitó	a	hablar:
—El	 profesor	 Beiderbecke	 empezó	 a	 nombrar	 el	 invento	 antes	 de	 mi	 boda,

mientras	se	tomaba	una	copa	conmigo.	Lo	llamó	«Sprechend…	no	sé	qué»,	pero	de
repente	calló.

Clyde	Lynds	se	echó	a	reír.
—¿Qué	diantre	te	hace	tanta	gracia?
—Sprechendlichtspieltheater.
—¿Sprechendlichtspieltheater?	¿Qué	es	Sprechendlichtspieltheater?
—Un	nombre	ridículo.	Yo	le	dije	que	necesitábamos	un	nombre	americano,	y	se

le	 ocurrió	 Animatophone.	 Le	 comenté	 que	 aún	 era	 peor.	 Entonces	 él	 dijo:	 «¿Y
Photokinema?».	 ¡Suena	 ridículo!	 No	 conseguí	 meterle	 en	 la	 cabeza	 que
necesitábamos	un	nombre	pegadizo,	que	pudiéramos	vender.

—Pero	¿qué	es?	—insistió	Bell.
—El	profesor	Beiderbecke	y	yo	inventamos	una	máquina	que	reproduce	el	sonido

a	la	perfección.
—¿Qué	tipo	de	máquina	de	guerra	es	esa?
—No	es	ningún	arma.
—Eso	fue	lo	que	me	contestó	Beiderbecke,	y	pensé	que	mentía.	—Bell	recordó	lo

que	 el	 profesor	 había	 dicho	 sobre	 la	 educación,	 la	 ciencia,	 la	 comunicación,	 el
progreso	industrial	e	incluso	la	diversión	pública.	La	lista	era	muy	larga,	pero	tal	vez
un	 gramófono	 perfeccionado	 cumpliera	 con	 todos	 esos	 objetivos—.	 ¿Qué	 es,	 un
gramófono?

—Mucho	 más	 que	 un	 gramófono.	 Mucho,	 mucho	 más	 que	 un	 gramófono.
Perfeccionamos	una	manera	de	incorporar	sonidos	al	cinematógrafo.	Se	trata	de	una
máquina	para	hacer	películas	habladas.

—¿Películas	habladas?
—Sí,	el	 sonido	acoplado	a	 la	 imagen.	Por	eso	 la	he	bautizado	Talking	Pictures.

Pegadizo,	¿eh?
—Mejor	que	Sprechendlichtspieltheater	—admitió	Bell	con	una	sonrisa.
Lynds	sacudió	la	cabeza,	compungido,	y	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo	revuelto.
—Se	 corrió	 la	 voz	 y	 la	 principal	 productora	 de	 películas	 de	 Alemania	 vino	 a

vernos	 enseguida.	Querían	 hacer	 un	 trato.	Nos	 invitaron	 a	Berlín	 en	 primera	 clase,
con	 todos	 los	 gastos	 pagados	 y	 alojados	 en	 el	 mejor	 hotel,	 pero	 después	 nos
enteramos	de	que	la	compañía	era	propiedad	de	Krieg	Rüstungswerk	y	supimos	que
nos	robarían	el	invento.	El	profesor	conocía	a	un	científico	a	quien	le	habían	robado
uno.	 Por	 lo	 tanto,	 decidimos	 que	 nos	 convenía	 mucho	 más	 llevarnos	 el	 aparato	 a
Estados	Unidos	para	vendérselo	a	Thomas	Edison.	Qué	ingenuos,	madre	mía…	Ni	se
nos	ocurrió	que	intentarían	impedir	nuestra	salida	de	Alemania.	O	que	esa	compañía
armamentística	estuviera	tan	confabulada	con	el	ejército	alemán	que	este	la	ayudara	a
localizarnos	 cuando	 huimos.	 Conseguimos	 escapar	 de	 milagro.	 La	 falsa	 orden	 de
detención	les	otorgó	el	poder	de	arrestarme	por	deserción	y	al	profesor	por	proteger	a
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un	desertor.	Salimos	por	los	pelos,	gracias	al	truco	de	Rotterdam.	Al	subir	a	bordo	del
Mauretania	 creíamos	 ser	 libres	 de	 vender	 Talking	 Pictures	 en	 América,	 y	 de
repente…	¡Sorpresa!

—¿Ellos	para	qué	lo	quieren?	—preguntó	Bell.
—Es	muy	valioso.
—Pero	el	ejército	alemán	no	se	dedica	al	cine.
Lynds	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	quiera	dedicarse.
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—No	sé	por	qué	—dijo	Marion	al	despertarse	y	sonreír	a	Isaac	Bell,	sentado	al
borde	 de	 la	 cama	 con	 una	 taza	 de	 té	 para	 ella—,	 pero	 siempre	 había	 supuesto	 que
cuando	estuviéramos	casados	te	vería	más.	Al	menos	la	mañana	después	de	la	boda.

—Perdona,	pero	mucho	me	temo	que	nos	hemos	topado	con	un	caso.
—Pues	claro	que	os	habéis	topado	con	un	caso.	El	pobre	profesor	Beiderbecke	ha

sido	 asesinado	 después	 de	 que	 vosotros	 lo	 salvarais	 de	 un	 secuestro,	 lo	 cual	 lo
convierte	 en	un	asunto	personal.	—Marion	dio	un	abrazo	a	Bell	y	 cogió	 la	 taza—.
¿Qué	has	averiguado	desde	nuestro	beso	de	buenas	noches?

—Al	final	Clyde	Lynds	me	ha	explicado	qué	quieren	los	secuestradores,	pero	me
cuesta	creerlo.

Bell	refirió	palabra	por	palabra	lo	que	Lynds	le	había	dicho.	Hablaba	a	menudo	de
sus	 casos	 con	Marion,	 poseedora	 de	 una	 inteligencia	muy	 aguda	 y	 de	 una	 inusual
capacidad	 de	 enfocar	 las	 ideas	 desde	 ángulos	 inesperados.	 En	 el	 caso	 de	 Talking
Pictures,	 como	 experta	 en	 el	 sector	 cinematográfico	 podía	 ayudarlo	 más	 que	 casi
nadie.

Dejó	la	taza	y	se	irguió	en	cuanto	Bell	concluyó	su	explicación.
—¿Talking	Pictures?	¿Películas	habladas	de	verdad?
—¿Cómo	que	de	verdad?
—¿Actores	 que	 hablan	 de	 verdad	 en	 la	 pantalla	 y	 no	 detrás?	 ¿Películas	 con

sonido?
—Es	lo	que	dice.
—¡Isaac!	Las	películas	con	sonido	son	el	Santo	Grial.	No	sé	cómo	puede	hacerlo,

porque	 lo	han	 intentado	decenas	de	personas	y	no	 lo	han	conseguido,	pero	 si	 fuera
cierto	valdría	una	fortuna.	Lo	cambiaría	todo.	De	momento	estamos	atascados	en	el
teatro	sin	palabras,	en	la	pantomima.

—La	compañía	de	Humanova	lo	ha	superado.
—Ya,	 pero	 ¿qué	 son	 Humanova	 y	 Actologue	 sino	 compañías	 itinerantes	 de

vodevil	que	escenifican	cada	noche	la	misma	obra	en	un	solo	teatro?	No	es	que	sean
más	que	las	películas,	es	que	son	menos.	Cargan	con	los	mismos	gastos	que	cualquier
actor	 itinerante:	 salarios,	 billetes	 de	 tren,	 alojamiento,	 comida…	 En	 cambio,	 las
películas	 habladas	 de	 verdad	 permitirían	 proyectar	 al	mismo	 tiempo	 centenares	 de

www.lectulandia.com	-	Página	62



copias.	Los	rollos	no	necesitan	comer	ni	dormir.
—Como	una	 fábrica	de	 sartenes	que	no	 tuviera	que	pagar	 a	 los	obreros	porque

unas	máquinas	las	harían	automáticamente.
—Exacto.	 Lo	 único	 que	 necesita	 cada	 sala	 es	 un	 proyector	 con	 un	 aparato	 de

sonido.
—Te	veo	muy	entusiasmada.	Te	brillan	los	ojos.
—¡Pues	 claro	 que	 estoy	 entusiasmada!	 Es	 como	 si	 me	 dijeras	 que	 de	 repente

puedo	ir	volando	a	la	Luna.	¿No	lo	ves?	Hace	una	eternidad	que	se	proyectan	en	los
nickelodeons	películas	de	un	solo	rollo	de	doscientos	cincuenta	metros	que	duran	diez
minutos,	pero	existe	el	potencial	de	atraer	a	muchísima	gente,	un	nuevo	público.	Si
hubiera	películas	más	largas,	de	dos	o	de	tres	rollos,	irían	a	verlas	los	espectadores	de
teatro	 y	 de	 ópera.	 El	 sonido	 nos	 permitiría	 contar	 argumentos	 más	 extensos.	 Yo
misma	abandonaría	sin	pensármelo	Picture	World	para	hacer	películas	habladas.

—O	sea,	que	el	joven	Clyde	tiene	algo	muy	valioso	entre	manos.
—Si	funciona	—dijo	Marion.
—¿Por	qué	no	iba	a	funcionar?
—Hay	tres	problemas	técnicos	que	no	ha	sabido	resolver	nadie.
Los	enumeró	con	los	largos	y	elegantes	dedos	de	su	mano	izquierda,	empezando

por	el	índice	y	acabando	por	el	anular,	donde	estaba,	junto	a	la	esmeralda,	la	alianza
de	oro	de	San	Francisco.

—Uno:	 sincronizar	 el	 sonido	 con	 la	 imagen.	 Las	 palabras	 del	 actor	 tienen	 que
coincidir	con	los	movimientos	de	sus	labios,	de	la	misma	manera	que	el	público	del
teatro	oye	lo	que	ve	en	el	escenario.	Dos:	amplificar	el	sonido.	Tiene	que	ser	bastante
fuerte	para	que	en	las	grandes	salas	puedan	oír	las	películas	miles	de	personas.	Tres:
la	 fidelidad,	 para	 que	 los	 espectadores	 sientan	 el	 poder	 de	 las	 voces	 humanas	 y	 la
belleza	de	la	música.

—Lo	que	esperarías	en	una	gran	sala	de	ópera.
—¡En	 cientos	 de	 salas	 de	 ópera!	 ¡Y	 simultáneamente!	 Las	 películas	 habladas

podrían	proyectarse	al	mismo	tiempo	en	todas	las	ciudades,	para	millones	de	personas
que	 las	vieran	y	oyeran,	 pero	de	momento	no	ha	habido	nadie,	 ni	 en	Europa	ni	 en
América,	 que	 haya	 estado	 cerca	 de	 resolver	 esos	 tres	 problemas.	 Los	 que	 lo	 han
intentado	 se	 han	 arruinado	 y	 al	 final	 han	 desistido.	 La	máquina	 de	 Beiderbecke	 y
Lynds	tiene	que	superar	esos	tres	obstáculos.

—Si	los	resuelve	—dijo	Bell—,	tendrán	un	negocio	que	será	una	mina	de	oro.
—Y	un	tesoro	artístico.	Es	muy	emocionante,	Isaac.
—¿Qué	te	parece	el	plan	de	Lynds	de	vendérselo	a	Thomas	Edison?
Marion	reflexionó	sobre	la	pregunta	de	Bell:
—Es	 muy	 arriesgado	 llevar	 una	 idea	 nueva	 a	 Thomas	 Edison.	 Él	 no	 quiere

inventos	novedosos	a	menos	que	sean	suyos.	Lucha	con	uñas	y	dientes	por	conservar
el	monopolio	de	las	películas	a	base	de	patentar	sus	cámaras	y	proyectores,	y	de	vetar
a	la	competencia.	Su	Motion	Picture	Patents	Company	usa	a	la	policía	americana,	y	a
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sus	propios	detectives	privados,	para	investigar	las	infracciones	de	patentes,	y	Edison
lleva	a	los	tribunales	a	los	cineastas	independientes	por	cualquier	nimiedad.	Tiene	a
los	tribunales	de	su	parte,	porque	ha	hecho	amistades	entre	los	legisladores	apoyando
esas	tonterías	de	los	reformistas	contra	los	nickelodeons,	eso	de	que	son	«centros	de
reclutamiento	para	el	vicio».	Pero	lo	peor	es	que	si	no	trabajas	con	la	autorización	de
su	 compañía	 no	 puedes	 comprar	 cinta	 perforada	 Eastman	 Kodak,	 y	 eso	 te	 impide
obtener	imágenes	de	calidad.	Francamente	es	la	razón	de	que	no	me	moleste	trabajar
con	 Preston	Whiteway	 en	 Picture	World.	 Así	 Edison	 no	 puede	 perjudicarme.	 Las
cintas	 documentales	 son	 otro	 mundo,	 y	 Preston	 es	 demasiado	 rico	 para	 dejarse
intimidar.

—Y	 demasiado	 antipático	 —añadió	 Bell—.	 Entonces	 ¿a	 quién	 debería	 acudir
Clyde?

—Ahí	está	el	problema.	—Marion	volvió	a	pensarse	mucho	su	respuesta—.	Casi
no	tiene	elección.	Edison	será	el	único	mercado	al	que	Lynds	pueda	vender,	a	menos
que	 esté	 dispuesto	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 asociarse	 con	 un	 independiente	 al	 que	 en
cualquier	 momento	 pueda	 aplastar	 el	 trust.	 Usa	 para	 algo	 bueno	 una	 parte	 de	 la
fortuna	de	tu	abuelo.

—En	su	lecho	de	muerte,	el	abuelo	Ebenezer	me	dijo	que	quien	hace	de	banquero
de	sí	mismo	tiene	a	un	tonto	como	cliente.

—También	se	lo	he	oído	decir	a	algunos	abogados.
—Sí,	 ya	 se	 lo	 comenté,	 y	 el	 abuelo	 respondió	 con	 voz	 entrecortada:	 «Los

abogados	 robaron	 la	 frase	 a	 los	 banqueros».	 Sus	 últimas	 palabras	 antes	 de	 morir
fueron:	«Gástate	todo	lo	que	quieras	en	vino,	mujeres	y	canciones,	pero	júrame	que
no	 lo	 invertirás».	 Vaya,	 que	 lo	 de	 invertir	 en	 Talking	 Pictures	 se	 lo	 dejo	 a	 los
profesionales.	Ahora	bien,	se	me	ha	ocurrido	que	Joe	van	Dorn	podría	renunciar	a	los
honorarios	de	protección	de	la	agencia	a	cambio	de	que	Clyde	comparta	una	parte	de
los	beneficios.

—¿Dónde	está	ahora	Clyde?
—A	salvo,	con	Archie.
Marion	frunció	el	ceño.
—Lillian	me	dijo	que	Archie	todavía	no	se	ha	recuperado	del	todo.
—Ha	prometido	disparar	primero	y	evitar	los	puñetazos.
—Pero	¿está	bien?	Lillian	me	contó	que	a	veces	aún	se	queda	dormido.
Bell	asintió	con	la	cabeza.
—Le	pasó	hace	una	semana	en	Niza,	pero	se	despertó.	La	cuestión	es	que	para

Archie	es	 importante	aportar	 lo	que	 le	corresponde,	y	eso	debo	respetarlo	—añadió
Bell	sin	alterarse—.	Me	guste	o	no.	—Una	sonrisa	cariñosa	dulcificó	la	seriedad	de
su	expresión—.	En	conclusión,	me	sobra	tiempo	antes	de	que	cenemos	con	el	capitán
Turner.	¿Te	apetece	algo	especial	para	nuestro	último	día	de	navegación?

Marion	 se	 tendió	 en	 la	 cama	 y	 levantó	 el	 auricular	 de	 la	 base	 de	 un	 teléfono
blanco	fijado	a	la	pared.
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—Si	 te	 apetece	 quitarte	 esta	 ropa	 de	 tweed	 que	 rasca	 tanto,	 en	 aquel	 armario
encontrarás	 una	 bata	 de	 seda	 que	 te	 compré	 en	 Selfridges…	 Ah,	 sí,	 buenos	 días,
sobrecargo.	 Queremos	 que	 nos	 traigan	 el	 desayuno	 a	 la	 cama,	 por	 favor…	 Me
preguntan	qué	queremos.

—El	especial	Luna	de	Miel.

Aquella	 noche,	 la	 última	 en	 alta	 mar,	 Isaac,	 Marion	 y	 Lillian	 Hennessy	 Abbott
cenaron	 sentados	a	 la	mesa	del	 capitán,	 en	el	 comedor	de	primera	clase.	Archibald
Angell	Abbott	IV	se	excusó	por	escrito.	Tenía	que	hacer	de	canguro	de	Clyde	Lynds.
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Clyde	 Lynds	 vio	 que	 Archie	 Abbott	 cerraba	 los	 ojos,	 se	 despertaba	 y	 volvía	 a
aletargarse.

Predijo	que	el	amigo	pelirrojo	de	Isaac	Bell	se	quedaría	frito	en	diez	minutos.	En
realidad	 fueron	 ocho	 los	 que	 tardó	Archie	 en	 dormirse	 profundamente	 en	 el	 sillón
encajado	en	un	 rincón	del	camarote	de	Clyde.	Este,	percatado	de	 la	enfermedad	de
Archie,	se	había	preparado	para	la	ocasión	yendo	al	despacho	del	contador	y	sacando
algo	de	dinero	de	las	carteras	que	habían	dejado	en	la	caja	fuerte	el	profesor	y	él.

Salió	con	sigilo	e	hizo	señas	a	un	sobrecargo	de	cubierta	a	quien	había	pedido	que
esperara;	 puso	 un	 dedo	 en	 los	 labios,	 en	 señal	 de	 silencio.	 El	 sobrecargo	 se	 fue
enseguida	y	tardó	muy	poco	en	volver	con	dos	oficiales	más	corpulentos	que	él,	que
recorrieron	 el	 pasillo	 sin	 hacer	 ruido	 de	 pisadas	 en	 las	 baldosas	 de	 goma.	Los	 tres
sonreían	 como	 quien	 iba	 a	 recibir	 una	 enorme	 propina	 a	 cambio	 de	 un	 esfuerzo
insignificante.

—¿Listos?
—Listos,	señor.
—No	creo	que	haya	problemas,	pero,	bueno,	por	si	acaso…
—Usted	no	se	preocupe	—lo	tranquilizaron	los	tres.
—Y	si	buscan	problemas,	los	tendrán.
—¡Por	descontado!
Clyde	sabía	que	era	una	locura,	pero	tenía	que	ir	a	echar	un	vistazo	a	la	máquina

para	asegurarse	de	que	no	había	sufrido	ningún	percance.	Como	al	pobre	profesor	la
misma	idea	le	había	costado	la	vida,	Clyde	pagaba	bastante	dinero	a	unos	sobrecargos
corpulentos	como	garantía	de	que	a	él	no	le	sucedería	lo	mismo.

—¿Sabéis	por	dónde	es?
—Usted	síganos.
—¿Adónde	pensabas	ir,	Clyde?	—le	preguntó	de	forma	campechana.
Al	dar	media	vuelta,	Clyde	Lynds	descubrió,	a	Archie	Abbott	despierto	y	con	cara

de	 pocos	 amigos.	 Los	 sobrecargos	 corrieron	 a	 su	 rescate,	 pero	 enseguida	 se	 lo
pensaron.

—¡Caray!
Archie	tenía	una	pistola	pegada	al	cuerpo.
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—Calma,	muchachos.	¿Adónde	ibas,	Clyde?
Clyde	 Lynds	 le	 explicó	 que	 había	 contratado	 a	 los	 sobrecargos	 para	 que	 lo

acompañasen	a	la	bodega,	donde	podría	ver	su	máquina.
—Tengo	 que	 comprobar	 que	 esté	 bien,	 señor	 Abbott.	 ¿Lo	 entiende?	 Es	 muy

importante,	de	verdad.
Archie	 se	 fijó	 en	 la	 «brigada	 de	 protección»	 de	 Clyde.	 Los	 sobrecargos	 de

segunda	 clase	 eran	 tipos	 más	 duros	 que	 los	 que	 había	 visto	 en	 primera.	 Uno	 de
aquellos	guardaespaldas,	en	concreto,	parecía	tener	experiencia	en	el	ring,	aunque	no
reciente.

—Está	bien.	—Se	guardó	el	 arma	en	el	bolsillo—.	Yo	vigilo	por	detrás.	Pasad,
señores,	vosotros	delante.

Recorrieron	 aprisa	 el	 pasillo	 y	 varias	 escaleras.	 Clyde	 seguía	 de	 cerca	 a	 los
sobrecargos,	y	Archie	a	Clyde,	no	 tan	pegado	a	él,	 jadeando	y	diciéndose:	«Podría
estar	cenando	con	mi	mujer,	en	vez	de	conducir	a	esta	extraña	panda	a	las	entrañas	de
un	transatlántico».

El	timador	y	su	vigilante	dormían	como	troncos	bajo	sendas	mantas,	y	ninguno	de
los	dos	se	movió	cuando	Archie,	Lynds	y	 los	sobrecargos	entraron	en	 la	bodega	de
equipajes.	 Archie	 percibió	 un	 olor	 punzante	 y	 acre	 que	 no	 le	 había	 llamado	 la
atención	en	su	primera	visita.	También	Clyde	 lo	notó.	Se	detuvo	de	golpe	ante	una
hilera	de	cajas	de	madera,	que	era	de	donde	procedía	aquel	olor.

—Huelo	a	brea	—dijo	Archie.
—Puede	que	el	vino	se	haya	echado	a	perder	—aventuró	un	sobrecargo	y	se	rió

—.	¿Por	qué	no	lo	probamos,	para	ver	si	está	bueno?
Archie	se	fijó	en	que	Clyde	no	se	reía.	El	joven	se	humedeció	los	labios	y	miró	a

su	alrededor	con	nerviosismo.
—¿Qué	ocurre,	Clyde?
—Mmm…
—Parece	que	hayas	visto	un	fantasma.
—¿Nota	usted	un	olor	muy	penetrante?	—preguntó	Clyde.
—Sí,	acabo	de	decirlo.	Ellos	también.	¿Qué	pasa?
—No	lo	sé	—contestó	Clyde.
Archie,	 sin	 embargo,	 estaba	 casi	 seguro	de	 que	 lo	 sabía.	Clyde	posó	una	mano

con	cautela	en	una	de	las	cajas,	se	agachó	y	olisqueó	la	madera.	Cuando	se	incorporó,
Archie	tuvo	la	impresión	de	que	estaba	aterrado.

—Señor	Abbott,	es	mejor	que	abramos	 todas	 las	puertas	y	 las	escotillas	de	esta
bodega.	¡De	manera	inmediata!	¡Abridlo	todo!	¡Ya!

Los	sobrecargos	miraron	a	su	alrededor	sin	entender	nada.
—¿Qué	ocurre,	Clyde?	—dijo	Archie.
—O	mucho	me	equivoco,	o	estas	cajas	contienen	película	de	celuloide	en	bruto.

Para	el	cine.	El	olor	a	brea	indica	que	es	vieja	y	se	está	descomponiendo.
—¿Y?
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—Se	descompone	químicamente	en	un	gas	nitrato	volátil.	Explotará.
—¿Cómo	lo	sabes?
—¡Soy	 científico!	 Experimento	 todo	 el	 tiempo	 con	 película	 de	 celuloide.	 Se

fabrica	disolviendo	nitrocelulosa	en	alcanfor	y	alcohol.
—Algodón	 pólvora	 —dijo	 Archie	 tras	 haber	 comprendido—.	 Altamente

inflamable.
—El	 gas	 generado	 por	 la	 descomposición	 hará	 algo	 más	 que	 arder.	 Primero

explotará.	Luego	arderá	la	película.	Tenemos	que	ventilar	el	gas	antes	de	que	algo	lo
detone.

—¡Abridlo	todo!	—ordenó	Archie	a	los	sobrecargos—.	¡Ahora	mismo!	No	dejéis
ni	una	puerta	cerrada.

Obedecieron	a	toda	prisa.
Clyde	 Lynds	 levantó	 la	 vista	 hacia	 una	 abertura	 de	 tres	 metros	 por	 tres	 en	 el

techo.
—¡La	escotilla	de	carga!
—¿Qué	haces?	—exclamó	Archie.
Lynds	 se	 subió	 a	 una	 caja,	 levantó	 los	 brazos	 y	 se	 encaramó	 a	 los	 primeros

peldaños	de	una	escalera	que	ascendía	hasta	perderse	en	la	oscuridad.
—La	escotilla	de	carga	—repitió—.	Si	consigo	abrirla,	el	conducto	succionará	el

gas	como	una	chimenea.

Muchas	 cubiertas	 por	 encima,	 y	 a	 cien	metros	 a	 popa,	 en	 el	 comedor	 de	 primera,
Marion	dijo:

—Capitán,	 me	 resulta	 sorprendente	 que	 ocho	 de	 los	 doce	 asientos	 de	 su	mesa
estén	vacíos.	Seguro	que	no	es	por	 falta	de	 invitados	que	quieran	 acompañarlo.	La
cena	es	estupenda,	y	usted,	un	magnífico	anfitrión.

—Gracias,	señora	Bell	—respondió	Turner	ignorando	a	propósito	a	los	titanes	de
la	industria,	los	aristócratas	londinenses	y	los	millonarios	americanos	que	intentaban
captar	 su	atención	desde	 las	mesas	contiguas—.	Me	 llevaré	a	 la	 tumba	su	adorable
cumplido,	 pero	 es	 que	 solo	 ceno	 con	 los	 pasajeros	 cuando	me	 apetece,	 lo	 cual	 no
ocurre	 con	 frecuencia.	 Por	 lo	 general,	 son	 una	 pandilla	 de	monos,	 exceptuando	 la
presente	compañía.

—¿No	se	opone	la	empresa?	¿El	capitán	no	debería	ser	especialmente	atento	con
sus	pasajeros	ricos?

—La	Cunard	se	ha	percatado	de	algo	muy	curioso	—contestó	Turner,	y	añadió—:
Cuanto	 más	 ofendo	 a	 los	 pasajeros	 de	 primera	 clase,	 más	 pasajeros	 de	 primera
quieren	 navegar	 en	 mi	 barco.	 Lo	 mismo	 ocurría	 en	 el	 Lusitania,	 mi	 anterior
destinación.	Por	algún	motivo,	a	los	ricos,	sobre	todo	a	los	nuevos	ricos,	les	encanta
ser	maltratados.	Como	saben…	—Turner	bajó	la	voz	y,	con	un	gesto	de	complicidad,
los	 conminó	 a	 que	 se	 acercaran—.	 La	 White	 Star	 pronto	 botará	 el	Olympic	 y	 el
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Titanic.	 Por	 supuesto	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 podrá	 competir	 en	 velocidad	 con	 el
Mauretania,	pero	serán	más	grandes	y,	como	la	novedad	siempre	resulta	atractiva,	la
competencia	 será	 más	 enconada	 que	 nunca.	 Por	 eso,	 teniéndolo	 en	 cuenta,	 he
propuesto	al	presidente	de	la	Cunard	hacer	subir	la	venta	de	pasajes	brindando	a	los
pasajeros	de	primera	el	placer	de	los	clásicos	azotes	de	la	Royal	Navy.

Isaac	Bell	y	Marion	se	echaron	a	reír.
—Aún	no	he	recibido	respuesta	—se	regodeó	el	capitán	Turner—.	Es	de	suponer

que	el	presidente	de	la	naviera	lo	esté	debatiendo	con	el	consejo	de	administración.
Un	gran	 impacto	cortó	en	 seco	 sus	 risas	e	hizo	 temblar	 la	vajilla.	La	cristalería

emitió	un	sonido	musical.	En	el	enorme	comedor	quinientas	personas	se	quedaron	en
silencio.

Bell	pensó	que	era	como	si	se	hubiera	estampado	algo	de	mucho	peso	contra	 la
cubierta	 enmoquetada	 que	 tenían	 debajo	 de	 los	 pies.	 O	 habían	 chocado	 con	 otro
barco,	o	en	algún	punto	de	 los	doscientos	setenta	metros	del	casco	había	explotado
algo	con	una	fuerza	aterradora.	De	pronto	se	oyó	el	grito	más	espantoso	que	pudiera
resonar	en	alta	mar.

—¡Fuego!
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—¡Fuego!	¡Fuego	en	la	bodega	de	equipajes	de	proa!
Isaac	Bell	bajó	corriendo	por	la	escalera	de	honor.
El	capitán	Turner	la	recorría	a	gran	velocidad	en	sentido	contrario,	hacia	el	puente

de	mando,	mientras	ordenaba	a	voz	en	cuello	que	el	Mauretania	 fuera	apartado	del
viento	para	evitar	que	avivase	las	llamas.

Bell	 se	 dirigía	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el	 fuego.	 Su	 prisionero	 estaba	 atrapado	 en	 la
bodega	de	equipajes	de	proa.	Tenía	que	ponerlo	a	salvo,	así	como	al	vigilante.

Un	toque	estridente	de	corneta	dio	la	alarma.	¡Fuego!	¡Fuego!
Los	 pasajeros	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Los	 sobrecargos	 trataban	 de

tranquilizarlos,	 pero	 no	 tenían	 respuesta	 para	 aquellas	 preguntas	 que	 denotaban
miedo.	El	barco	se	inclinó	a	consecuencia	de	un	giro	brusco	que	expuso	su	popa	al
oleaje.	 Las	 cubiertas	 daban	 bandazos.	 Los	 oficiales	 del	 barco	 bramaban	 por	 sus
megáfonos.

—¡Pasajeros	a	la	cubierta	de	botes!	¡Todos	los	pasajeros	a	la	cubierta	de	botes!
Los	 sobrecargos	 empezaron	 a	 pedir	 a	 la	 gente	 que	 se	 pusiera	 los	 chalecos

salvavidas.
Una	mujer	gritó.

Isaac	Bell	reconoció	el	olor	del	humo	antes	de	haberse	acercado	lo	suficiente	para	ver
el	fuego.	Era	una	acre	mezcla	química	de	brea	de	carbón	y	pólvora,	con	un	extraño
toque	dulzón	a	brandy.	De	repente	vio	llamaradas	al	fondo	de	un	pasillo.	Pocas	veces
había	 contemplado	 aquel	 resplandor,	 de	 un	 intenso	 color	 blanco	 anaranjado.	 Ya	 a
quince	metros	de	distancia,	percibió	el	calor.

Vio	 salir	 de	 un	 pasillo	 cruzado,	 llevando	 una	 manguera,	 a	 un	 grupo	 de
sobrecargos	cuyos	uniformes	se	habían	visto	reducidos	a	harapos	chamuscados.	Bell
corrió	a	ayudarlos	a	atacar	 las	 llamas.	Los	encabezaba	un	hombre	alto,	 con	el	pelo
medio	socarrado,	cuyos	ojos	verdes	brillaban	intensamente	en	un	rostro	ennegrecido
por	el	hollín.

—¿Archie?
—¿Qué	tal	la	cena?	—preguntó	Archie	al	tiempo	que	entraba	con	paso	resuelto	en
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la	bodega	de	equipajes,	lanzando	vapor	por	la	manguera.
—¿Estás	bien?
—Fenomenal.	 La	 explosión	 ha	 encontrado	 en	 la	 escotilla	 una	 vía	 de	 escape

parcial.	Nuestro	chico	de	seguridad	se	ha	lucido	sacando	a	Block.
—¿Qué	se	está	quemando?
—Películas	de	nitrato.	Clyde	dice	que	se	alimentan	de	su	propio	oxígeno.
—¿Hay	más	mangueras?	—preguntó	Bell.
—Esto	es	vapor.	En	la	escalera	de	cámara	hay	una	manguera	de	agua	salada.
Bell	la	desenrolló	y	siguió	a	Archie	a	la	bodega	en	llamas.
—¿Dónde	está	Clyde?
—Ha	subido	por	la	escalera	de	la	escotilla	para	ventilar	el	humo.
Bell	miró	la	abertura	cuadrada	del	techo,	por	la	que	se	arremolinaba	el	humo	acre,

tóxico	sin	duda.
—¿Se	encuentra	bien?
—No	lo	sé.	La	explosión	se	ha	producido	poco	después	de	que	él	se	fuera,	pero

yo	diría	que	ha	conseguido	abrir	la	escotilla…,	a	menos	que	haya	reventado.
Tres	docenas	de	marineros	bajaron	de	 la	zona	donde	se	encontraban	sus	 literas,

justo	 encima	 del	 fuego.	 Se	 les	 unieron	 sobrecargos	 que	 irrumpieron	 con	 largas
mangueras	en	 la	bodega	de	equipajes	de	proa,	dirigiendo	vapor	y	agua	salada	a	 las
feroces	y	anaranjadas	lenguas	de	humo	tóxico	y	calor	intenso	que	ponían	el	barco	en
peligro.	 El	 agua	 tendía	 a	 dispersar	 las	 películas	 en	 combustión.	 El	 vapor	 sofocaba
mejor	 las	 llamas.	Mientras	pugnaban	por	que	 el	 incendio	no	 se	propagase	desde	 la
bodega	de	equipajes,	la	pintura	de	los	mamparos	comenzó	a	formar	burbujas	a	causa
del	 calor.	 Explotaron	 los	 tres	 automóviles	 y,	 según	 vociferó	 un	 sobrecargo	 del
comedor,	el	brandy	amenazaba	con	«convertir	todo	el	barco	en	un	Maury	flambé».

En	vista	de	que	la	 tripulación	luchaba	contra	el	 fuego	y	de	que	su	manguera	de
agua	 salada	 no	 era	 tan	 eficaz	 para	 sofocarlo	 como	 el	 vapor	 a	 baja	 presión	 al	 que
Archie	no	estaba	dispuesto	a	renunciar,	 Isaac	Bell	subió	corriendo	por	 la	escalerilla
en	busca	de	Clyde.	Vio	que	la	escotilla	de	acero	que	partía	de	la	bodega	de	equipajes
y	 desembocaba	 más	 de	 diez	 metros	 por	 encima,	 en	 la	 cubierta	 de	 proa,	 había
encauzado	hacia	arriba	 la	 fuerza	de	 la	explosión,	como	un	enorme	cañón	cuadrado,
más	allá	de	los	exiguos	alojamientos	de	los	marineros	y	los	sobrecargos	en	la	cubierta
superior,	así	como	del	comedor	de	oficiales	en	la	cubierta	de	abrigo.	Isaac	salió	a	la
zona	descubierta	de	la	cubierta	de	proa.	De	la	escotilla	brotaba	una	columna	de	fuego
y	humo	que	iluminaba	el	mástil	y	las	chimeneas	del	Mauretania	como	si	fuera	de	día.

Encontró	a	Clyde	Lynds	de	bruces	sobre	el	ancla	de	 repuesto,	 sacándose	de	 los
pulmones	las	emanaciones	tóxicas	a	base	de	toses	y	arcadas,	y	engullendo	agua	de	un
cubo	que	le	sostenían	dos	fogoneros	cubiertos	de	hollín	y	aceite.

—¡Muy	 bien!	—exclamaban	 dándole	 golpes	 en	 la	 espalda	mientras	 le	 echaban
agua	encima—.	¡Escupe,	muchacho,	escupe,	que	vas	a	quedar	como	nuevo!

Explicaron	 a	 Isaac	 Bell	 que	 justo	 cuando	 salían	 a	 respirar	 aire	 fresco	 en	 la
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oscuridad	de	la	cubierta	de	proa	lo	habían	oído	aporrear	como	loco	la	escotilla.
—La	ha	abierto,	pero	no	ha	podido	 levantarla	porque	pesaba	demasiado.	Suerte

que	estábamos	nosotros	para	ayudarlo.	La	hemos	abierto	 justo	a	 tiempo.	Este	 tío	es
un	héroe	como	la	copa	de	un	pino.	Ha	salvado	el	barco.	¡Escupe,	muchacho,	escupe!

Aquella	misma	noche	 Isaac	Bell	 habló	 con	Archie	Abbott,	Clyde	Lynds,	 el	 primer
sobrecargo	del	Mauretania	 y,	 por	 último,	 con	 el	 ayudante	 del	 contramaestre,	 quien
había	manipulado	la	grúa	durante	la	carga	de	los	equipajes	por	la	escotilla	de	proa	el
día	en	que	habían	zarpado	de	Liverpool.	Después	fue	al	puente	de	mando	e	informó
en	privado	al	capitán:

—Ya	sabe	usted	que	se	ha	quemado	todo	el	contenido	de	la	bodega	de	equipajes
de	proa.	El	fuego	ha	sido	tan	devastador	que	solo	quedan	cenizas,	pero	puedo	afirmar
con	bastante	seguridad	que	la	causa	del	incendio	ha	sido	la	explosión	espontánea	de
un	 gran	 cargamento	 de	 película	 de	 celuloide	 deteriorada.	 Sin	 duda	 estará	 usted	 al
corriente	de	que	hay	contrabandistas	de	película	que	se	lucran	evitando	el	monopolio
de	Edison	 y	 vendiéndosela	 a	 productores	 independientes	 que	 no	 pueden	 comprarla
directamente	a	la	Eastman	Kodak.

El	capitán	se	quedó	lívido.
—Como	les	ponga	la	mano	encima	los	colgaré	yo	mismo	del	mástil	de	proa	del

Mauretania.	Desde	hace	un	año	se	vienen	sucediendo	hechos	como	este	que	ponen	en
peligro	a	los	barcos	en	el	mar.

—Había	nada	menos	que	ocho	cajas	de	madera	con	la	apariencia	de	una	remesa
de	libros	raros	para	un	bibliófilo	de	Reistertown,	Maryland,	un	caballero	que	a	buen
seguro	no	esperaba	más	de	una	caja.	Era	una	idea	ingeniosa,	la	de	los	libros,	porque
pesan	mucho,	como	la	película	cinematográfica.

—¡Contrabandistas	del	diablo…!	¿Es	que	no	les	merecen	respeto	alguno	tres	mil
vidas?

El	 capitán	Turner	 estuvo	de	acuerdo	con	 los	 fogoneros	 en	que	Clyde	Lynds	era	un
héroe.	Durante	una	escueta	ceremonia	matinal	en	el	puente	de	vuelo,	mientras	abajo,
en	 el	 pique	 de	 proa,	 un	 grupo	 de	 marineros	 repintaba	 la	 escotilla	 ennegrecida,	 el
capitán	lo	condecoró	con	una	medalla	en	el	pecho.

—Por	 su	 rapidez	mental	 y	 la	 valentía	 de	 sus	 actos,	 que	 evitaron	 una	 explosión
catastrófica.	De	momento	 le	 presto	 una	 de	mis	medallas,	 hasta	 que	 la	 compañía	 le
acuñe	una	como	Dios	manda.

—Los	fogoneros	que	me	ayudaron	también	merecen	cada	uno	una	insignia.
—Tranquilo,	muchacho,	que	ya	se	las	he	dado.
Clyde	dirigió	una	mirada	interrogante	a	Bell.	Al	detective	le	extrañó	que,	siendo

el	científico	por	lo	general	un	tanto	presuntuoso,	pareciera	resistirse	a	aquel	honor.
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—¿Usted	qué	opina,	señor	Bell?
—Que	 es	 lo	 mínimo	 que	 te	 mereces	 y	 que	 espero	 que	 compense	 un	 poco	 la

pérdida	de	tu	caja	en	el	incendio.
Lo	curioso	fue	que	al	oír	mencionar	la	destrucción	de	la	caja	el	 joven	sonrió	de

oreja	a	oreja,	algo	que	Bell	no	le	había	visto	hacer	desde	la	muerte	de	Beiderbecke.
—¿Acaso	no	era	importante?
—Gracias,	capitán	Turner	—se	apresuró	a	decir	Lynds	en	vez	de	responder	a	Bell

—.	Y	gracias	por	el	préstamo	temporal	de	su	medalla	hasta	que	acuñen	una	para	mí.
¿Por	qué	se	la	habían	dado?

—Señores,	que	pasen	un	buen	día	—exclamó	Turner	con	el	fin	de	despedirlos	de
manera	abrupta—.	He	prometido	a	la	compañía	un	recorrido	de	ida	y	vuelta	rápido	de
cara	a	los	viajes	navideños,	así	que	tengo	que	llevar	el	buque	a	puerto,	descargar	el
pasaje	y	cargar	carbón	y	víveres	para	la	siguiente	travesía	a	una	velocidad	de	vértigo.

Mientras	iba	con	Lynds	por	la	escalera	de	honor,	después	de	que	sonara	el	aviso
de	corneta	de	la	cena,	Bell	le	repitió	la	pregunta:

—¿No	era	importante	la	caja?
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Contenía	 el	 único	 prototipo	 de	 la	 máquina	 de	 Talking

Pictures	ideada	por	mí	y	Beiderbecke.
—Entonces	¿por	qué	sonríes?
—Porque	 está	 todo	 en	 mi	 cabeza.	 Con	 algo	 de	 tiempo	 y	 de	 pasta	 podré

reproducirlo,	incluso	sin	el	pobre	profesor	Beiderbecke.
Isaac	Bell	se	detuvo	en	la	escalera	y	tomó	a	Lynds	firmemente	por	el	brazo.
—Clyde,	eres	tonto	de	remate.
—¿Cree	que	 fanfarroneo?	Mire,	 no	 le	 digo	que	 esté	hecho	 en	 cuatro	días,	 pero

déjeme	 unos	 años,	 con	 la	 debida	 financiación	 y	 un	 laboratorio	 de	 primera,	 y	 lo
conseguiré.	Además,	será	mejor	que	antes.	Después	de	acabar	la	máquina	pensamos
mucho	en	cómo	perfeccionarla.	No	empezaría	desde	cero.	La	mayoría	de	los	grandes
problemas	ya	los	resolvimos,	y	las	soluciones	están	a	buen	recaudo	en	mi	cabeza.	—
Lynds	se	la	tocó	con	un	dedo—.	Aquí	mismo,	dentro	del	cráneo.

—Si	 tus	 enemigos	 lo	 sospechan	 —dijo	 Isaac	 Bell—,	 corres	 más	 peligro	 que
nunca.

Hermann	Wagner	rellenó	el	espacio	en	blanco	del	radiotelegrama	y	se	lo	entregó	a	un
contador	auxiliar.

Este,	 que	 antes	 de	 zarpar	 de	 Liverpool	 había	 recibido	 información	 exhaustiva
sobre	la	identidad	de	todos	los	pasajeros	importantes,	no	se	sorprendió	de	que	uno	de
los	principales	banqueros	berlineses	se	dirigiera	al	consulado	alemán	de	Nueva	York.
Los	banqueros	tenían	secretos	que	guardar,	y	ni	que	decir	de	los	diplomáticos.

Reparó	 en	 que	 a	 Wagner	 le	 temblaban	 las	 manos,	 pero	 obviamente	 no	 hizo
comentarios.	Hasta	de	los	imperturbables	banqueros	alemanes	se	tenía	constancia	de
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que	a	veces	se	excedían	con	el	schnapps	durante	la	última	noche	en	alta	mar.	Tras	un
sueño	reparador	en	 tierra	firme,	por	 la	mañana	el	banquero	podría	volver	con	 todas
sus	fuerzas	al	trabajo.

—Lo	 mandarán	 enseguida,	 herr	 Wagner.	 ¿Desea	 que	 lo	 ayudemos	 a	 buscar
alojamiento	en	Nueva	York?

—No,	gracias.	Está	todo	resuelto.
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—La	única	palabra	capaz	de	describir	la	nueva	terminal	de	buques	de	vapor	tras
la	reforma	de	Chelsea	es	«colosal»	—dijo	Archie	Abbott,	un	incansable	promotor	de
las	 bondades	 de	 su	 amada	Nueva	York,	 tanto	 como	 un	 publicista	 de	 la	Cámara	 de
Comercio.

Explicó	 con	 entusiasmo	 que	 los	 muelles	 de	 la	 terminal	 se	 internaban	 casi
doscientos	metros	 en	 el	 río	Hudson	 y	 ocupaban	 una	 franja	 de	 sesenta	metros	 a	 lo
largo	de	un	kilómetro,	desde	Little	West	12th	Street	hasta	 la	calle	Veintitrés	Oeste,
todo	ello	para	dar	cabida	a	dieciséis	transatlánticos	de	las	mismas	dimensiones	que	el
Mauretania.

—Hay	espacio	hasta	para	el	Titanic	cuando	esté	en	servicio.	¡Y	espera	a	ver	los
portales	de	West	Street!	¡De	granito	rosa!	Han	adecentado	una	parte	de	la	costa	que
daba	pena.

—No	del	todo	—puntualizó	Isaac	Bell,	que	estaba	observando	el	muelle	con	unos
prismáticos.

De	la	sala	de	espera	de	la	primera	planta	había	salido	mucha	gente	para	saludar
con	pañuelos	desde	el	muelle	a	sus	amigos	y	parientes	del	barco	que	se	aproximaba.

Antes,	al	llegar	a	puerto,	Isaac	y	Marion	Bell,	así	como	Archie	y	Lillian	Abbott,
habían	admirado	juntos	la	ciudad	desde	la	borda	de	la	cubierta	de	paseo.	Hacía	buen
día.	El	aire	era	fresco.	Un	fuerte	viento	del	nordeste	despejaba	el	humo	de	carbón	que
solía	 cubrir	 el	 puerto,	 y	 los	 rascacielos	 de	Manhattan	 relucían	 recortados	 sobre	 el
cielo	azul.

Mientras	 danzaba	 sobre	 el	 agua	 la	 música	 de	 un	 grupo	 de	 ragtime,	 y	 los
remolcadores	 pugnaban	 por	 llevar	 a	 tierra	 las	 treinta	 y	 dos	 mil	 toneladas	 del
Mauretania	 contra	 el	 viento	 que	 empujaba	 su	 majestuosa	 superestructura,	 los
detectives	se	concentraron	en	que	su	prisionero	y	Clyde	Lynds	desembarcaran	sanos
y	salvos.	Después	se	reunirían	con	sus	esposas	en	la	casa	de	la	calle	Sesenta	y	cuatro
Este	de	Archie	y	Lillian,	donde	se	alojarían	como	invitados	los	recién	casados.

—¿Cómo	 que	 no	 del	 todo?	 —protestó	 Archie—.	 El	 mes	 pasado	 salimos	 de
Hoboken.	No	has	visto	 los	portales	de	Chelsea,	ni	 las	 salas	de	espera,	que	son	una
maravilla.	 Los	 ascensores	 son	 de	 bronce	 macizo.	 Es	 una	 reforma	 urbana	 sin
precedentes.
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Bell	le	pasó	los	prismáticos.
—Se	han	olvidado	de	reformar	a	las	pandillas.
—Siempre	hay	rateros	cerca	cuando	llega	un	barco	—dijo	Archie	en	son	de	burla.
—No	me	refiero	a	los	ladrones.	Fíjate	mejor.
Un	millar	de	personas	esperaba	el	buque	en	el	muelle	54.	Los	estibadores	ya	se

disponían	 a	 poner	 manos	 a	 la	 obra:	 tirar	 de	 los	 cabos,	 descargar	 el	 correo	 y	 el
equipaje…	El	 nivel	 inferior	 del	muelle	 estaba	 lleno	 de	 agentes	 de	 aduanas	 que	 se
preparaban	 para	 inspeccionar	 baúles	 y	 maletas	 por	 si	 alguien	 quería	 ahorrarse	 el
arancel	de	sus	vestidos	y	sus	joyas.	En	la	grada,	a	bordo	de	barcazas	con	carbón,	se
habían	reunido	los	paleadores	con	más	antelación	que	de	costumbre	para	reponer	las
carboneras	del	Mauretania	con	vistas	al	desembarco	extrarrápido	del	capitán	Turner.
Y	 en	 la	 terraza	 del	 primer	 piso	 de	 la	 sala	 de	 espera	 los	 contingentes	 habituales	 de
ladrones	de	incógnito	alternaban	con	amigos	y	parientes	de	los	pasajeros,	vendedores
ambulantes	 de	 palomitas,	 reporteros	 de	 prensa	 y	 operadores	 de	 cinematógrafo.	 No
eran	 ellos,	 sin	 embargo,	 quienes	 habían	 llamado	 la	 atención	 de	 Bell,	 sino	 seis
gángsteres	de	Hell’s	Kitchen.

—¡Gopher!
Los	 Gopher	 (se	 pronunciaba	 «gúfer»)	 iban	 hechos	 siempre	 unos	 pinceles,	 con

trajes	 ceñidos,	 bombines	 de	 tonalidad	 gris	 perla,	 zapatos	 elegantes	 y	 calcetines	 de
colores.

—¿Quién	demonios	les	ha	dado	pases	para	el	muelle?
—Puede	 que	 conozcan	 a	 alguien	 en	 Tammany	 Hall	—ironizó	 Bell.	 En	 Nueva

York	 se	 repartían	 el	 pastel	 políticos,	 constructores,	 curas,	 polis	 y	 gángsteres,	 un
sistema	 que	 solo	 trastocaban	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 reformistas—.	 ¿Has	 visto	 a
quiénes	se	han	traído?

—A	 las	 chicas	 —dijo	 Archie	 al	 enfocar	 a	 un	 grupo	 de	 mujeres	 de	 enormes
sombreros	y	ostentosos	vestidos.

—No	es	buena	señal.
Últimamente	la	policía	se	había	puesto	dura	con	las	armas,	y	los	gángsteres,	ante

el	 peligro	 de	 ser	 detenidos	 si	 los	 pillaban	 con	 armas	 encima,	 habían	 tomado	 por
costumbre	esconder	las	pistolas	en	los	sombreros	y	bajo	las	ahuecadas	faldas	de	sus
novias.

—Armados	hasta	los	dientes.	¿Tú	a	quién	crees	que	han	venido	a	recibir?
Bell	recuperó	los	prismáticos.	Los	gángsteres	miraban	muy	serios	la	parte	trasera

del	 transatlántico,	 donde	 bajarían	 a	 tierra	 los	 pasajeros	 de	 segunda	 clase.	 En	 una
estampa	que	 habría	 sido	 cómica	 de	 no	 significar	 que	 alguien	 saldría	malherido,	 un
Gopher	 corpulento	 hacía	 un	 barrido	 de	 la	 puerta	 de	 desembarque	 de	 segunda	 con
unos	gemelos	de	ópera	de	gran	finura,	robados	en	algún	sitio.

—Archie,	¿reconoces	al	matón	de	los	gemelos?
Archie,	cuyo	orgullo	neoyorquino	hacía	que	se	congratulara	incluso	de	la	mayor

ferocidad	de	sus	bandas	callejeras,	echó	un	vistazo.
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—Podría	ser	Blinky	Armstrong.
—¿Es	uno	de	los	jefes?
—Que	yo	sepa	aún	no.
—Pues	 parece	 que	 aquí	 es	 el	 que	 manda.	 Llama	 a	 la	 oficina	 en	 cuanto	 esté

conectada	la	centralita	y	di	a	Harry	Warren	que	venga	con	su	brigada	antipandillas.
—¿Por	qué?
—Tengo	un	mal	presentimiento.
La	centralita	telefónica	privada	del	Mauretania	enlazaría	con	las	comunicaciones

de	Nueva	York	en	cuanto	el	barco	atracara.	La	oficina	de	Van	Dorn	en	Nueva	York
estaba	en	la	calle	Cuarenta	y	dos,	en	el	hotel	Knickerbocker.	Aunque	el	tráfico	fuera
intenso,	 la	 alfombra	mágica	del	 tren	 elevado	de	 la	Novena	Avenida	podía	 llevar	 al
centro	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 al	 detective	 Harry	 Warren	 y	 su	 grupo	 de
especialistas.

—Si	es	Blinky,	Harry	lo	sabrá.
Los	 remolcadores,	 casi	 superados	 por	 el	 tonelaje	 de	 la	 embarcación	 y	 por	 el

viento,	 tardaron	 más	 de	 media	 hora	 en	 acercar	 lo	 suficiente	 al	Mauretania	 por	 la
grada	para	que	la	tripulación	pudiera	echar	cabos	ligeros,	que	los	estibadores	usaron
para	llevar	hasta	la	orilla	los	más	gruesos.

Finalmente	la	corneta	anunció	que	estaban	amarrados	al	muelle	y	los	motores	se
detuvieron.

La	 pasarela	 de	 la	 clase	 preferente	 se	 alzó	 desde	 la	 enorme	 sala	 de	 espera.	 Los
primeros	en	bajar	a	tierra	fueron	lord	Strone	y	Karl	Schultz,	que	se	ignoraron	el	uno
al	otro,	muy	tiesos.	El	Barón	Chimeneas	fue	recibido	por	un	grupo	de	chicas	guapas;
Bell	supuso	que	eran	sus	nietas,	visto	el	alborozo	con	que	lo	tomaban	de	las	manos	y
se	lo	llevaban	entre	risas	por	la	multitud,	hasta	cruzar	la	puerta	y	salir	a	West	Street.
Strone	bajó	 solo	y	 siguió	con	discreción	a	un	 joven	 (que	Bell	 supuso	que	 sería	del
consulado	británico)	a	la	escalera	de	la	cubierta	inferior,	desde	donde	el	yate	de	vapor
Ringer,	de	Greenwich,	que	había	seguido	al	barco	a	partir	de	la	isla	de	Cuarentena,	lo
trasladaría	a	su	finca	de	Connecticut.

Bell	supo	por	los	fogonazos	de	los	flashes	de	los	reporteros	situados	a	los	pies	de
la	pasarela	que	la	prensa	había	visto	desembarcar	a	Marion	y	Lillian.	Ya	se	imaginaba
por	 experiencia	 lo	 que	 les	 preguntarían	 a	 gritos.	 ¿Había	 vuelto	 a	 Nueva	 York	 la
señorita	Morgan	 para	 rodar	 nuevas	 películas	 cinematográficas?	 ¿Era	 verdad	 que	 se
había	 casado	 con	 un	 directivo	 de	 una	 compañía	 de	 seguros?	 ¿Había	 oficiado	 la
ceremonia	el	capitán	del	Mauretania?	¿Qué	 le	había	parecido	a	 la	señora	Abbott	 la
nueva	moda	en	Londres?	¿Tenían	algo	de	cierto	los	rumores	de	que	su	padre	se	había
hecho	 secretamente	 con	 una	 participación	 mayoritaria	 en	 la	 compañía	 Atchison,
Topeka	&	Santa	Fe?

La	pasarela	de	segunda	clase	se	tendería	en	cuanto	hubiese	abandonado	el	buque
todo	el	pasaje	de	primera.	Marion	había	dicho	a	Bell	que	los	de	tercera	no	tendrían
más	remedio	que	pasar	la	noche	a	bordo.	No	encontraban	a	dos	nombres	de	la	lista	de

www.lectulandia.com	-	Página	78



pasajeros.	Los	 errores	 de	 recuento	 entraban	 dentro	 de	 lo	 normal,	 pero	 los	 oficiales
retendrían	 en	 el	 barco	 a	 todos	 los	 viajeros	 de	 tercera	 —fueran	 inmigrantes	 o
ciudadanos	del	país,	 incluida	 la	gente	del	 cine—	para	volver	 a	 contarlos.	Como	no
podía	ser	de	otro	modo,	Isaac	Bell	se	preguntó	si	los	ausentes	eran	los	cómplices	del
Acróbata.	 Probablemente	 se	 hiciera	 la	 misma	 pregunta	 el	 primer	 oficial	 que
permanecería	liado	toda	la	noche	en	la	sala	de	fumadores.

—Bueno,	 Archie,	 ve	 a	 llamar	 por	 teléfono	 a	 Harry	Warren	mientras	 yo	 voy	 a
buscar	a	Clyde.	Llévate	a	Block	y	a	nuestro	hombre	de	seguridad.	Cuando	se	hayan
calmado	las	cosas,	saldremos	todos	juntos	por	la	pasarela	de	segunda	clase.

Bell	 se	 apresuró	 a	 volver	 a	 la	 zona	 donde	 estaban	 los	 demás	 pasajeros.	 En	 el
vestíbulo	de	embarque	encontró	a	Clyde	Lynds.	Dio	propina	a	 los	marineros	que	el
capitán	Turner	había	asignado	a	su	vigilancia.

—A	partir	de	ahora	ya	me	encargo	yo,	señores.	Gracias.
Clyde,	nervioso,	observaba	el	gentío	con	su	bolsa	de	viaje	en	la	mano.
—¿Ves	a	alguien	conocido?	—preguntó	Bell,	atento	a	su	reacción.
—Lo	dudo	—contestó	Clyde,	pero	no	apartaba	la	vista	del	grupo	de	Gopher	que

miraban	hacia	él—.	Llevaba	mucho	tiempo	sin	pisar	la	ciudad.
—¿Sin	estar	en	el	teatro,	dijiste?
—Mi	penúltimo	padrastro	era	director	de	escena.
—¿En	qué	teatro?
—En	 muchos.	 En	 Downtown.	 En	 la	 calle	 Catorce.	 Y	 una	 temporada	 en

Broadway,	en	el	Hammerstein.
—¿Vivías	en	el	barrio?
Blinky	 Armstrong	 había	 enfocado	 sus	 gemelos	 de	 ópera	 justo	 hacia	 el	 lugar

donde	estaban	Bell	y	Clyde.
—A	la	vuelta	de	la	esquina,	en	la	calle	Cuarenta	y	seis.
—¿Eso	no	está	cerca	de	Hell’s	Kitchen?
Clyde	rió	con	nerviosismo.
—Por	suerte	no	demasiado.
Pero	 sí	 lo	 suficiente	 para	 que	 se	 haya	 formado	 un	 comité	 de	 bienvenida

compuesto	 por	 Gopher,	 pensó	 Bell.	 ¿Los	 habría	 ofendido	 de	 alguna	manera	 aquel
muchacho?	A	menos	que	estuvieran	a	sueldo	de	la	compañía	Krieg,	para	apoderarse
de	él	en	cuanto	bajara	del	Mauretania…	A	juzgar	por	lo	poco	que	veía	Bell	por	las
ventanas	de	 la	 sala	de	espera,	 el	número	de	Gopher	había	aumentado.	Contó	a	una
docena	de	gángsteres	reunidos	junto	a	la	parte	trasera	del	barco.	Se	estaban	abriendo
camino	 entre	 la	multitud	 que	 rodeaba	 la	 base	 de	 la	 pasarela	 de	 segunda,	 en	 pleno
despliegue.

A	 Isaac	 Bell	 le	 gustaba	 cada	 vez	menos	 la	 situación.	De	 nada	 le	 serviría	 estar
armado,	porque	de	producirse	un	tiroteo	podrían	morir	muchos	inocentes.	Vio	un	par
de	policías	que	patrullaban	por	 la	sala	de	espera	y	unos	cuantos	más	desperdigados
por	el	nivel	 inferior,	pero	no	bastaban	para	 repeler	un	ataque	concentrado,	si	era	 lo
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que	los	Gopher	planeaban.
Archie	entró	a	 toda	prisa	en	el	vestíbulo,	 seguido	por	el	vigilante,	que	 se	había

esposado	a	un	Lawrence	Block	de	aspecto	desolado.
—Harry	Warren	ya	viene	de	camino.
—Tú	quédate	con	Clyde	—susurró	Bell—.	No	le	dejes	bajar	a	tierra.
—¿Adónde	vas?
—A	averiguar	por	qué	los	Gopher	miran	todo	el	rato	a	Clyde	como	si	quisieran

comérselo	a	la	hora	del	almuerzo.
Bell	se	volvió	hacia	Clyde	Lynds.
—Quédate	con	Archie.	No	salgas	del	barco	hasta	que	yo	vuelva	a	buscarte.
—¿Qué	pasa?
Bell	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 marineros	 de	 la	 puerta	 de	 embarque	 y	 saltó	 a	 la

pasarela	de	segunda	clase,	que	los	estibadores	estaban	girando	hacia	el	Mauretania.
Se	 balanceó	mucho	 bajo	 su	 peso	 porque	 le	 faltaba	 un	metro	 y	medio	 para	 quedar
fijada	al	casco.	Bell	descendió	corriendo	y	entró	en	la	sala	de	espera.

—¡Eh,	un	momento!	—exclamó	un	empleado	de	la	Cunard.
Isaac	 Bell	 pasó	 a	 su	 lado	 sin	 hacerle	 caso	 y	 se	 fue	 directamente	 hacia	 Blinky

Armstrong,	que	se	había	guardado	en	el	bolsillo	los	gemelos	de	ópera	para	estampar
un	 recio	 puño	 en	 una	 pétrea	 palma.	 Cuando	 el	 alto	 detective	 estaba	 a	 seis	 o	 siete
metros	del	gángster,	entorpecido	su	avance	por	la	aglomeración,	se	oyó	de	pronto	un
grito	 de	mujer.	 El	 sonido	 que	 salió	 de	 entre	 sus	 labios	 tenía	 tanto	 de	 exclamación
como	de	alarido,	un	ruido	animal	que	expresaba	más	odio	que	miedo.

Dos	 gángsteres	 rodaban	 peleándose	 por	 el	 asfalto,	 entre	 patadas,	 cuchilladas	 y
golpes	de	porra,	salpicando	sangre.	Se	les	echaron	encima	otros	dos,	y	la	gente	de	a
pie	huyó	a	toda	prisa	del	feroz	enredo	humano.	Solo	cuando	una	veloz	formación	en
cuña	 de	 gángsteres	 cortó	 la	 multitud,	 apartando	 a	 empujones	 a	 los	 hombres,	 las
mujeres	y	los	niños,	y	blandiendo	puños	y	tuberías	de	plomo,	Isaac	Bell	se	dio	cuenta
de	que	los	recién	llegados	no	eran	más	Gopher,	sino	atacantes	de	una	banda	rival.

La	refriega	se	propagó	como	un	incendio	fuera	de	control.	Eran	quince	los	que	se
habían	enzarzado	a	puñetazos.	Se	abalanzó	sobre	ellos	un	policía	alto	con	la	porra	en
la	 mano;	 fuerte	 y	 ágil,	 derribó	 a	 tres	 gángsteres	 como	 si	 fuesen	 bolos.	 El	 agente
tropezó	 con	 una	 bota	 de	 uno	 de	 los	 caídos	 y	 se	 derribó	 en	 medio	 del	 amasijo	 de
cuerpos,	donde	desapareció	como	si	se	lo	hubieran	tragado	entero.

Los	cuchillos	relucieron	y	provocaron	gritos	de	rabia	y	dolor.
De	pronto	se	oyó	un	disparo	de	una	fuerza	atronadora.
Los	gángsteres	corrieron	con	los	ojos	como	platos	hacia	sus	mujeres,	que	estaban

al	margen,	animándolos,	y	una	vez	con	las	pistolas	en	las	manos	barrieron	el	muelle	a
balazos.	 Los	 proyectiles	 se	 incrustaron	 en	 las	 puertas	 de	 hierro	 corrugado	 y
reventaron	 los	 cristales.	Aquellos	 que	 estaban	más	 cerca	 se	 lanzaron	 al	 asfalto.	De
repente	Bell	 vio	 que	 tenía	 vía	 libre,	 como	 si	 una	 cosechadora	McCormick	 gigante
hubiera	 segado	 un	 campo	 de	 trigo	 ondulado	 por	 el	 viento.	 Vio	 correr	 a	 Blinky
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Armstrong	y	a	dos	de	sus	Gopher	hacia	las	puertas	que	desembocaban	en	West	Street,
pisoteando	a	la	gente	que	había	dado	con	el	cuerpo	en	tierra	y	derribando	a	quienes	se
habían	quedado	paralizados	por	el	miedo.

Isaac	Bell	salió	disparado	tras	ellos.
Se	metieron	por	una	escalera	a	medio	camino	del	área	de	salida.
Sin	 renunciar	 a	 la	 persecución,	Bell	 pisó	 con	 fuerza	 los	 peldaños	 de	 acero	 que

llevaban	 a	 la	 cubierta	 de	 abajo,	 la	 de	 equipajes.	Los	Gopher	 corrían	 en	 paralelo	 al
Mauretania	 hacia	 la	 hilera	 de	 puertas	 que	 comunicaban	 el	muelle	 con	West	Street.
Antes	de	que	pudieran	cruzarlas	 llegaron	a	 toda	prisa	varias	brigadas	de	 la	policía,
refuerzos	de	 las	comisarías	de	 la	zona,	y	 los	Gopher	y	 los	 rivales	que	acababan	de
atacarlos	emprendieron,	visto	y	no	visto,	la	desbandada	para	no	ser	detenidos.

En	 vez	 de	 intentar	 huir	 directamente	 por	 West	 Street,	 donde	 podrían	 haberse
dispersado	 por	 las	 callejuelas,	 regresaron	 junto	 al	 barco	 para	 desprenderse	 de	 sus
armas.	Una	serie	de	revólveres	y	pistolas	de	bolsillo	y	manga	chocaron	con	el	casco
negro	del	Mauretania	y	cayeron	en	el	agua.

Isaac	Bell	atajó	el	recorrido	de	los	gángsteres	y	 les	dio	alcance.	Estaba	bastante
cerca	para	ver	 las	costuras	del	abrigo	de	Armstrong.	Justo	cuando	iba	a	efectuar	un
placaje	contra	los	tobillos	del	fornido	maleante,	pasó	junto	a	la	proa	del	Mauretania	y
observó	 los	 sesenta	 metros	 que	 lo	 separaban	 del	 siguiente	 muelle.	 Ahí	 estaban,
amarradas,	las	barcazas	que	llevarían	las	sábanas,	toallas,	servilletas	y	manteles	a	las
lavanderías	de	la	ciudad,	y	las	de	los	proveedores	que	entregarían	suministros	frescos.
Varios	 remolcadores	 maniobraban	 barcazas	 llenas	 de	 carbón,	 con	 fogoneros
portadores	de	palas	a	bordo,	para	reponer	las	carboneras	del	Mauretania.

Ajenos	al	tumulto	del	muelle	(o	aprovechando	la	distracción	que	les	brindaban	la
huida	de	los	gángsteres	y	la	persecución	de	los	policías),	dos	colgadores	de	carteles	se
acercaron	a	la	proa	del	Mauretania,	levantaron	escobas	de	mango	largo	y	empezaron
a	 pegar	 anuncios	 en	 el	 casco	 del	 transatlántico,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 valla
publicitaria.

ELECTRIC	THEATER
Calle	Catorce	Oeste,	323
La	mejor
SALA	DE	PROYECCIONES
de	Nueva	York
«CADA	DÍA	UNA	NUEVA	PELÍCULA»

Veinte	policías	más	irrumpieron	por	las	puertas	de	West	Street.
Los	Gopher	giraron	con	brusquedad	a	la	derecha.
Lo	mismo	hizo	Isaac	Bell	en	su	persecución.
El	Gopher	que	iba	por	delante	de	Armstrong	saltó	del	muelle	al	borde	de	la	grada,

perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 al	 agua.	 El	 siguiente	 en	 saltar	 fue	 Armstrong,	 que
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consiguió	afianzar	bien	el	pie	y	dejó	atrás	 la	proa	del	Mauretania.	Bell	saltó	por	 la
misma	esquina	 inundada	y	aterrizó	 sin	dejar	de	correr.	Hizo	un	sprint	 para	 echarse
encima	 de	 Armstrong,	 pero	 justo	 cuando	 iba	 a	 abalanzarse	 sobre	 él	 percibió,
claramente	 esa	 vez,	 un	 extraño	 parpadeo,	 el	movimiento	 de	 una	 silueta	 siniestra	 y
conocida	que	se	desplazaba	por	el	lateral	del	buque	con	tanto	aplomo	como	agilidad.
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Isaac	Bell	frenó	de	golpe	sin	dar	crédito	a	lo	que	veía.	A	medio	casco,	cinco	metros
sobre	las	barcazas,	las	tolvas	de	carbón	estaban	abiertas	y,	al	pie	de	cada	una,	había
una	 plataforma	 de	 madera	 colgada	 con	 cuerdas	 para	 que	 los	 carboneros	 pudieran
apoyarse.	 En	 la	 más	 alejada	 de	 Bell,	 que	 quedaba	 hacia	 la	 parte	 central	 del
Mauretania,	a	algo	más	de	cien	metros	hacia	el	río,	casi	invisible	entre	las	sombras	y
entre	 las	 brigadas	 que	 vertían	 cubos	 de	 las	 barcazas	 a	 las	 tolvas,	 se	 agazapaba	 la
silueta	casi	simiesca	del	secuestrador	a	quien	el	investigador	había	visto	saltar	desde
cubierta	la	noche	en	que	habían	zarpado	de	Liverpool.

Buscó	el	camino	más	corto.	Se	tardaba	demasiado	en	volver	por	el	barco.	Tendría
que	 cruzar	 el	 agua.	 Vio	 a	 los	 animosos	 hombres	 que	 cubrían	 de	 anuncios	 el
Mauretania	desde	la	precaria	base	de	una	lancha	de	vapor.

—¡Colgadores	de	carteles!	¡Eh,	vosotros…!
Por	su	manera	de	agachar	 la	cabeza,	supo	que	 le	habían	oído.	Aun	así,	 la	única

reacción	 de	 aquellos	 hombres	 fue	 trabajar	 más	 deprisa.	 Acostumbrados	 a	 que	 los
echaran	 de	 propiedades	 privadas,	 intentaban	 pegar	 el	 mayor	 número	 de	 anuncios
posible	antes	de	tener	que	huir	de	los	dueños	del	barco	y	de	los	empleados	del	muelle.
Cuando	Isaac	Bell	no	había	logrado	captar	todavía	su	atención,	el	individuo	a	quien	el
profesor	 Beiderbecke	 había	 puesto	 el	 apodo	 de	 Akrobat	 se	 deslizó	 por	 una	 de	 las
cuerdas	de	las	plataformas	y	se	dejó	caer	con	ligereza	en	una	barcaza	poco	hundida
porque	los	fogoneros	acababan	de	descargarla.	Ya	se	estaba	acercando	un	remolcador
con	la	tripulación	pertrechada	de	cabos	para	llevarse	la	barcaza	vacía	y	dejar	sitio	a
una	nueva	remesa.

Bell	reparó	en	que	el	Acróbata	había	sincronizado	su	aterrizaje	con	la	retirada	de
la	 embarcación.	 Sobornando	 generosamente	 a	 los	 marineros,	 se	 haría	 pasar	 por
fogonero	 americano	 en	 la	 barcaza	 vacía	 y	 bajaría	 a	 tierra	 lejos,	 en	 un	 depósito	 de
carbón,	 saltándose	 el	 control	 aduanero	 y	 de	 fronteras	 instalado	 en	 el	 muelle	 del
Mauretania.

Ahuecó	las	manos	y	gritó:
—¡Cincuenta	dólares	a	quien	me	lleve	en	barca!
Los	ojos	de	los	colgadores	de	carteles	se	volvieron	hacia	él	como	si	fueran	focos.
Bell	se	sacó	la	cartera	del	abrigo	y	les	mostró	el	dinero.
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Al	instante	quedó	abandonado	un	cartel	que	proclamaba:

TEATRO	DREAMLAND
Calle	Nueve	Oeste,	9
CADA	DÍA	NUEVAS	«CINTAS»

Uno	 de	 los	 hombres	 usó	 de	 pértiga	 su	 escoba	 para	 impulsarse	 y	 alejarse	 del
Mauretania	como	si	estuviera	en	llamas	mientras	el	otro	ponía	las	manos	en	el	timón
y	daba	toda	la	potencia	al	motor.	La	lancha	salió	disparada	hacia	el	muelle.	Bell	dio
un	 salto	 de	más	 de	 dos	metros	 hasta	 la	 cubierta	 de	 la	 estrecha	 embarcación,	 que	 a
punto	estuvo	de	volcar,	y	señaló	el	remolcador	pegado	a	la	barcaza	vacía	de	carbón.

—Seguidla.
—¡Primero	la	pasta!	—exclamó	el	de	la	escoba.
Bell	le	estampó	los	billetes	en	la	palma	de	la	mano.
—¡Vamos!
El	motor	de	vapor	empezó	a	resoplar	y	la	hélice,	a	girar.	La	barca,	de	afilada	proa,

viró	ciento	ochenta	grados	y	empezó	a	deslizarse	junto	al	Mauretania.	Dejando	atrás
la	última	tolva	de	carbón	abierta,	donde	Bell	había	visto	al	Acróbata	por	primera	vez,
siguieron	la	estela	del	remolcador	que	impulsaba	la	barcaza	vacía.

Bell	oyó	un	fuerte	silbido	hecho	con	dos	dedos,	un	aviso	urgente.
El	Acróbata	señalaba	a	alguien	en	el	barco.
El	investigador	enseguida	se	dio	la	vuelta	para	ver	quién	era	su	cómplice.
Distinguió	algo	en	una	de	las	tolvas	y	alcanzó	a	identificar	un	trozo	de	carbón	de

facetas	 afiladas	 y	 brillantes	 que	 volaba	 en	 dirección	 a	 su	 cabeza.	 Se	 agachó	 y	 se
volvió,	 pero	 iba	 demasiado	 rápido.	 Nadie	 podía	 haberlo	 arrojado	 con	 tal	 fuerza.
Tenían	que	haber	usado	un	tirachinas.	Había	salvado	la	cara	al	moverse,	aunque	no
pudo	evitar	un	corte	en	el	cuero	cabelludo	ni	que	del	impacto	el	sombrero	se	le	cayera
al	agua.

Oyó	 una	 explosión	 sorda,	 como	 la	 de	 un	 petardo	 dentro	 de	 un	 tonel.	 Después
sintió	 un	 dolor	 agudo	 en	 la	 espalda,	 notó	 que	 se	 le	 doblaban	 las	 rodillas	 y	 tuvo	 la
impresión	de	caer.

—¡Péscalo!	—oyó	gritar	al	colgador	de	carteles	que	gobernaba	la	lancha.
Vio	 tendida	 la	 escoba,	pero	 la	mano	con	 la	que	quiso	 sujetarse	 a	 ella	 le	pesaba

demasiado	para	levantarla.
Haciendo	 acopio	 de	 sus	 últimas	 fuerzas,	 levantó	 un	 poco,	 a	 la	 desesperada,

aquella	mano	de	plomo	y,	al	palpar	la	escoba,	se	aferró	a	ella	con	toda	su	energía.	Las
cerdas	resbalaron	entre	sus	dedos,	y	el	alto	detective	nada	pudo	hacer	para	no	caer	de
espaldas	en	el	agua.
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Isaac	Bell	se	hundió	como	una	piedra.
La	 mansa	 marea	 que	 había	 encontrado	 el	 Mauretania	 al	 llegar	 al	 muelle

empezaba	a	bajar,	y	el	agua	fría	del	río	formaba	remolinos	en	la	grada.	Cuanto	más
hondo	se	sumergía	Bell,	más	lo	empujaba	la	corriente.	Sintió	que	lo	arrastraba	por	el
atracadero	 hasta	 hacerlo	 chocar	 con	 algo	 duro,	 uno	 de	 los	 pilares	 en	 los	 que
descansaba	el	muelle.	La	corriente	lo	pegó	a	esa	columna.	De	pronto	notó	un	tirón	en
el	 pie,	 suave	 pero	 insistente,	 que	 hizo	 que	 se	 hundiera	 un	 poco	 más.	 ¿Lodo?,	 se
preguntó	no	muy	convencido.	Ya	había	llegado	al	fondo	de	la	grada.	Ahí	lo	quería	el
lodo,	como	algo	vivo,	hambriento.

Empezó	a	oír	golpes.	De	repente	sintió	frío	en	la	cara,	como	si	alguien	le	hubiese
arrojado	 el	 contenido	 de	 una	 cubitera	 de	 agua	 con	 hielo.	 No,	 «alguien»	 no,	 sino
Marion.	Era	su	esposa	quien	le	estaba	echando	agua	fría	en	la	cara.

—Despierta,	Isaac.	¡Despierta!	¡Despierta!	¡Despierta,	por	favor!
Se	despertó	y	de	 repente	 supo	muchas	 cosas.	Los	golpes	 eran	 los	 latidos	de	 su

corazón.	El	agua	helada	era	una	vigorizante	termoclina	del	río.	El	lodo	indicaba	que
estaba	 a	 diez	 metros	 de	 la	 superficie.	 Si	 no	 respiraba	 aire,	 moriría.	 Se	 impulsó
tocando	fondo	por	el	pilar	resbaladizo.	Allí	el	agua	estaba	más	caliente,	y	la	corriente
era	 menos	 impetuosa.	 Movió	 con	 más	 fuerza	 los	 pies	 y	 ascendió	 más	 deprisa.
Obedeciendo	 al	 instinto,	 se	 puso	 una	 mano	 en	 la	 cabeza	 para	 protegérsela.	 Justo
después	chocó	con	una	viga	transversal	que	unía	dos	pilares	bajo	el	agua.	Se	le	había
acabado	el	aire.	Su	corazón	era	como	un	martillo.	Su	campo	visual	se	reducía.	Ya	no
podía	 seguir	 aguantando	 la	 respiración.	 Abrió	 la	 boca	 e	 inspiró.	 De	 repente	 el	 sol
brillaba	ante	sus	ojos.

—¡Isaac!
Escupió	agua	y	dio	una	gran	bocanada	de	aire.	Tosió,	volvió	a	coger	aire	y	nadó

hacia	el	lugar	de	donde	procedían	los	gritos.	Alguien	dijo	algo	sobre	una	escalera.	La
encontró	fijada	a	un	pilar	y	se	aferró	a	ella.	Se	quedó	un	momento	así,	ignorando	las
voces,	mientras	respiraba	y	se	recuperaba.

Isaac	Bell	salió	del	río	de	muy	mal	humor.	Se	le	había	escapado	el	Acróbata,	le	dolía

www.lectulandia.com	-	Página	85



la	cabeza	y	los	ojos	le	escocían	por	la	sangre.	Para	colmo	de	males,	había	perdido	su
sombrero	y	su	Derringer	preferida.

—¿Estás	bien,	Isaac?
Era	Harry	Warren,	el	jefe	de	la	brigada	antipandillas	de	Nueva	York	de	la	agencia

de	 detectives	 Van	 Dorn,	 un	 hombre	 de	 aspecto	 voluntariamente	 anodino,	 cuyo
holgado	 traje	negro	reservaba	varios	bolsillos	a	 las	armas	de	fuego,	y	cuyo	bombín
tenía	 la	 copa	 reforzada.	 Su	 cara,	 de	 costumbre	 tan	 inexpresiva	 como	 la	 tapa	 de	 un
cubo	 de	 basura,	 estaba	 crispada	 de	 preocupación,	 una	 expresión	 calcada	 en	 los
semblantes	 llenos	de	 cicatrices	de	 sus	 curtidos	detectives,	 todos	 los	 cuales	miraban
por	encima	del	hombro	de	su	jefe	mientras	Isaac	Bell	apoyaba	los	pies	en	el	suelo	y
se	tambaleaba	al	levantarse.

Harry	le	tendió	un	pañuelo.
—Estás	sangrando.
—Entérate	de	quién	la	ha	armado	con	los	Gopher	—dijo	Bell.
—¿Qué?
Bell	se	limpió	la	sangre	de	la	cara	y	se	aplicó	el	pañuelo	doblado	sobre	el	surco

irregular	que	separaba	su	pelo	en	dos,	de	donde	procedía	la	hemorragia.
—Quiero	saber	qué	diablos	pasa.	No	nos	hemos	encontrado	por	casualidad	con

una	 pelea	 de	 pandillas.	 Los	Gopher	 esperaban	 a	 alguien	 del	 barco.	Quiero	 saber	 a
quién	 y	 por	 qué.	 También	 quiero	 saber	 por	 qué	 los	 otros	 han	 llegado	 justo	 en	 ese
momento.	¡Vamos!

Warren	se	marchó	con	sus	hombres.	Bell	fue	en	busca	de	ropa	seca.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	en	la	biblioteca	de	Archie	Abbott,	Marion	leyó
en	 voz	 alta	 a	 Isaac	 Bell	 lo	 que	 decía	 el	New	 York	 Times	 sobre	 el	 tiroteo	 del	 día
anterior	en	el	muelle	54.	Encauzado	por	publicistas	de	la	Cunard	cuyas	instrucciones
eran	preservar	su	fama	de	naviera	segura,	y	amenazado	(suponía	Bell)	por	iracundos
representantes	 de	 la	 policía	 y	 las	 autoridades	 portuarias,	 el	 periódico	 atribuía	 el
tiroteo	al	«descontento	de	unos	estibadores	italianos».

Le	dolió	la	cabeza	al	reírse.
—«En	el	 tumulto	 lograron	escaparse	 todos	 los	 italianos	—leyó	Marion—.	“Las

detenciones	son	inminentes”,	han	prometido	las	autoridades».
Apareció	el	mayordomo	de	Archie.
—Desea	verle	un	 tal	Harry	Warren,	 señor	—anunció—.	Está	 en	 la	puerta	de	 la

cocina.
—Hágale	entrar	—dijo	Marion.
—Lo	he	intentado,	señora	Bell,	pero	no	quiere	pasar	de	la	cocina.
La	cocinera	sirvió	un	café	a	Harry	y	se	marchó.
Harry	miró	con	cierta	sorpresa	a	Bell,	que	 llevaba	su	 traje	de	 lino	habitual	y	se

había	peinado	de	tal	modo	que	su	pelo,	recio	y	dorado,	ocultaba	la	hilera	de	puntos.
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—Si	no	estuvieras	tan	blanco	como	el	traje,	nadie	diría	que	hace	poco	te	han	roto
la	crisma	y	has	estado	a	punto	de	ahogarte.

—Está	peor	de	lo	que	parece	—intervino	Marion—.	El	médico	afirma	que	debería
guardar	cama.

—Me	encuentro	muy	bien	—dijo	Bell.
Harry	Warren	y	Marion	se	miraron	con	expresión	angustiada.
—Jefe,	es	normal	que	tanto	la	señora	Bell	como	el	médico	se	preocupen.	Con	los

golpes	en	el	coco	hay	que	andarse	con	cuidado.
—Gracias,	Harry	—dijo	Marion—.	¿Me	ayudas	a	llevarlo	a	la	planta	de	arriba?
—¿Qué	has	averiguado?	—inquirió	Bell.
—Que	los	Gopher	no	se	creían	que	hubiera	habido	un	incendio	en	el	Mauretania.
—¿Y	qué	les	importaba	a	ellos?	Pues	sí	lo	hubo,	sí.	Lo	vi	con	mis	propios	ojos.

Arrasó	 con	 todo	 en	 la	 bodega	 de	 equipajes	 de	 proa,	 incluida	 la	 película	 de
contrabando	que	lo	provocó.

—Es	lo	que	no	se	creían	los	Gopher.
Bell	miró	a	Marion.	De	repente	lo	entendía	todo.
—¿Quieres	 decir	 que	 eran	 los	 Gopher	 los	 que	 pasaban	 la	 película	 de

contrabando?
—El	dinero	del	envío	lo	pusieron	ellos	y,	al	enterarse	del	incendio,	llegaron	a	la

conclusión	de	que	el	hombre	a	quien	habían	pagado	para	llevar	el	material	a	Nueva
York	quería	incumplir	el	trato	y	vendérselo	por	más	dinero	a	otro	comprador.

—¿De	dónde	sacaban	esa	idea?
—¡Son	Gopher!	Es	 como	piensan.	Se	 creen	 que	 les	 harán	 lo	 que	 ellos	 hacen	 a

otros.	Como	la	regla	de	oro	pero	al	revés.	Total,	que	fueron	al	muelle	para	cargarse	al
que	pensaban	que	quería	engañarlos.

—¿Quién?
—Clyde	Lynds.
Bell	intercambió	otra	mirada	con	Marion	y	despertó	nuevas	punzadas	de	dolor	en

su	cabeza	al	sacudirla	con	rabia.
—Temía	que	lo	dijeras.	Clyde	notó	por	el	olor	que	la	película	se	estaba	pudriendo

y	supo	exactamente	qué	era	porque	el	material	era	suyo.
—El	 «héroe»	 que	 salvó	 el	 barco	—dijo	Marion—	 es	 el	 contrabandista	 que	 ha

estado	a	punto	de	hundirlo.
—Podría	resumirse	así	—convino	Harry	Warren.	Se	levantó	y	se	puso	su	bombín

—.	 Bueno,	 el	 caso	 es	 que,	 al	 ver	 aparecer	 a	 los	 chicos	 de	 Yorkville,	 los	 Gopher
llegaron	 a	 la	 precipitada	 conclusión	 de	 que	 pretendían	 recoger	 el	 material
cinematográfico	que	les	habían	quitado.	Y	de	ahí	la	pelea.

—Podría	resumirse	así.
—Gracias	por	el	café.
—¿Quiénes	son	los	chicos	de	Yorkville?
—Del	nuevo	barrio	alemán	de	Yorkville,	arriba,	en	East	Side.

www.lectulandia.com	-	Página	87



—¿Alemanes?
—Desde	el	incendio	del	General	Slocum	los	alemanes	se	están	yendo	del	centro.

Sabes,	¿no?	Aquel	barco	de	excursiones	que	se	quemó	y	en	el	que	murieron	 tantos
niños,	pobres.	Para	el	barrio	fue	muy	duro.	Desde	entonces	se	han	ido	retirando	hacia
el	norte	y	se	lo	están	llevando	todo,	incluida	la	cerveza.

—¿Cómo	se	llama	la	banda?
—Marzipan	Boys.
—¿Como	el	mazapán?
—Era	como	se	burlaban	de	ellos	las	pandillas	de	antes.	Ahora	que	reparten	zurras

están	orgullosos	del	nombre.	Son	duros	de	pelar.
Harry	 Warren	 casi	 había	 cruzado	 la	 puerta	 trasera	 cuando	 Bell	 le	 hizo	 otra

pregunta:
—Pero	¿por	qué	fueron	los	Marzipan	Boys	al	muelle	54?
—¿Qué	quieres	decir?
—Las	 películas	 se	 quemaron	 en	 el	 incendio	 —explicó	 pacientemente	 Bell—.

Clyde	Lynds	no	incumplió	el	trato.	Los	Marzipan	Boys	no	le	compraron	el	material	a
espaldas	 de	 los	 Gopher,	 es	 decir,	 que	 no	 fueron	 a	 recoger	 unas	 películas	 que	 ni
siquiera	 sabían	 que	 existiesen.	 Entonces	 ¿por	 qué	 la	 pandilla	 de	 Yorkville	 fue	 a
recibir	al	Mauretania?

La	expresión	de	incomprensión	de	Harry	Warren	se	acentuó.
—Aún	no	lo	he	averiguado.
—¡Pues	averígualo!	E	infórmame	en	la	oficina.
—Isaac	—dijo	Marion—,	el	médico	ha	recomendado	que	hoy	te	quedes	en	casa.
—Vale,	pues	pasaré	el	día	en	casa.	Harry,	infórmame	esta	noche	en	la	oficina.
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—Clyde	—dijo	Isaac	Bell—,	tendrás	que	devolver	la	medalla	del	capitán	Turner.
—¿Por	qué,	señor	Bell?
El	investigador	le	dirigió	una	mirada	gélida.	Clyde	Lynds	bajó	la	cabeza.
—Lo	siento,	señor	Bell,	lo	siento	mucho.
—¿Qué	sientes?	¡Venga,	dilo!	¿Qué?
—Lo	de	la	película.	Era	mía.
—Explícate.
—Necesitábamos	dinero	para	huir	de	Alemania	—continuó	Clyde—.	Bueno,	yo

tenía	tantas	ganas	de	triunfar	con	Talking	Pictures…	Pero	estaba	muerto	de	miedo	de
que	nos	mataran.	Cuando	el	ejército	sacó	aquella	orden	falsa,	supe	que	lo	tenía	crudo.

Bell	lo	taladró	con	la	mirada,	antes	de	hacerle	una	pregunta	en	voz	baja:
—¿Lo	del	contrabando	fue	idea	del	profesor	Beiderbecke?
—¡No!
—¿Seguro?
—Pobre,	¡si	no	sabía	nada!	Se	me	ocurrió	todo	a	mí.	¿Se	acuerda	de	que	le	dije

que	 había	 tenido	 suerte?	 Lo	 que	 pasó	 fue	 que	me	 encontré	 por	 casualidad	 con	 un
Gopher	 a	 quien	 conocía	 de	 Nueva	 York,	 donde	 había	 sido	 tramoyista	 en	 el
Hammerstein.	 Había	 ido	 ascendiendo	 entre	 los	 Gopher,	 que	 lo	 habían	 mandado	 a
buscar	película	a	Alemania.	Llevaba	 la	pasta	encima.	Yo	conocía	una	empresa.	Me
remitieron	a	un	transportista	para	que	empaquetara	y	escondiera	la	película.	Hicimos
un	trato.	—Volvió	a	inclinar	la	cabeza—.	Total,	pensé,	si	todo	el	mundo	se	dedica	al
contrabando	de	película…	¿Por	qué	no	yo?	No	sabía	que	fuera	demasiado	vieja	para
ser	estable.	—Soltó	una	 risa	amarga—.	Me	 tomaron	el	pelo	como	a	un	 tonto.	Siete
cajas	de	basura.

—Basura	mortal.
—Le	 juro	 que	 ignoraba	 que	 estaba	 en	 mal	 estado.	 Creo	 que	 me	 dieron	 el

cambiazo.	No	me	habría	arriesgado	a	hacer	daño	a	tanta	gente.
—¿Y	estás	totalmente	seguro	de	que	Beiderbecke	no	tuvo	nada	que	ver?
—No	se	 lo	conté	hasta	después	de	haber	subido	el	material	a	bordo.	¿Qué	va	a

hacer?
Isaac	Bell	suspiró.
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—Me	temo	que	no	me	dejas	más	opción	que	contribuir	a	mantenerte	con	vida	y
evitar	que	te	secuestren	mientras	construyes	una	nueva	máquina	de	Talking	Pictures.

—¿Va	a	ayudarme?	¿Por	qué?	Fue	muy	grave.	Podría	haber	muerto	mucha	gente.
—¿Que	 por	 qué?	 Porque	 eres	 un	 idiota,	 pero	 honrado.	Acabo	 de	 ofrecerte	 una

coartada	fácil	y	no	la	has	aprovechado.	Solo	tenías	que	echar	la	culpa	al	profesor…	y
no	lo	has	hecho.	No	pido	más.

—Alguien	 ha	metido	 el	miedo	 en	 el	 cuerpo	 a	 los	Marzipan	Boys	—dijo	Harry
Warren	por	la	noche	a	Isaac	Bell	en	el	hotel	Knickerbocker—,	y	eso	que	no	es	fácil.

—¿Cómo	lo	han	conseguido?
—El	cabecilla	del	asalto	al	muelle	54…
—¿Qué	le	pasa?
Como	especialista	de	la	agencia	Van	Dorn	en	bandas	neoyorquinas,	conocedor	de

primera	mano	de	los	Gopher,	los	Duster	y	los	Tong	de	Chinatown,	el	detective	Harry
Warren	 había	 visto	mucha	maldad	 en	 los	 barrios	 bajos.	 Sin	 embargo,	 le	 tembló	 la
mano	al	sacar	una	petaca	de	su	bolsillo	trasero,	tomar	un	largo	trago	y	ofrecérsela	a
Isaac	Bell.

—Lo	 han	 quemado	 vivo	 en	 el	 horno	 de	 una	 cervecería.	 —Harry	 recuperó	 la
petaca,	la	limpió	con	la	manga	y	dio	otro	trago—.	Me	lo	ha	contado	su	hermano.

—¿Y	por	qué	te	lo	ha	contado?
—Buena	pregunta.	Es	como	si	no	 reconociera	el	modus	operandi	del	que	 lo	ha

hecho;	 como	 si	 los	 Gopher,	 los	 Marzipan,	 los	 Van	 Dorn	 y	 hasta	 la	 propia	 poli
estuvieran	 a	 un	 lado	 de	 un	 agujero	 muy	 grande	 en	 la	 calle,	 un	 socavón	 como	 de
terremoto	o	algo	así,	y	los	que	han	asado	a	su	hermano	estuvieran	en	el	otro.

—¿Qué	más	te	ha	contado?	—preguntó	Bell.
—Nada.	Se	ha	cerrado	en	banda.
—Vamos	a	verlo	—dijo	Bell.

Isaac	Bell	y	Harry	Warren	hicieron	 la	 ronda	en	 los	 tugurios	de	Yorkville	y	 al	 final
encontraron	 al	 hermano	 del	 muerto	 apoyado	 en	 la	 pared	 de	 un	 bar,	 bajo	 el	 tren
elevado	de	 la	Tercera	Avenida.	Se	estaba	hurgando	 los	bolsillos	vacíos	en	busca	de
dinero.	Se	llamaba	Frank.	Era	un	germanoamericano	alto,	guapo	y	ancho	de	hombros,
con	cicatrices	de	matón	callejero	en	la	cara	y	los	puños.	De	una	sola	mirada	calibró	a
Isaac	 Bell	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 como	 diciendo	 que	 en	 caso	 de	 necesidad	 se
pelearía	con	el	alto	detective,	pero	que	no	sería	por	ganas.	Bell	también	apreció	algo
más	en	aquel	gesto	de	resignación:	la	confirmación	de	lo	que	le	había	advertido	Harry
Warren.	El	gángster	había	visto	una	maldad	que	lo	había	afectado	hasta	la	médula.

Entraron	con	él	en	el	bar	y	pidieron	una	botella.
—Lamento	lo	de	tu	hermano	—dijo	Bell.
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—Ya.
—¿Tú	y	Bruno	teníais	una	relación	muy	estrecha?
—Antes	sí,	de	pequeños.	Ahora	ya	no	tanto.
—¿Tu	hermano	te	explicó	cuál	era	el	trato	en	el	muelle?
Frank	se	encogió	de	hombros.
—Pillar	a	uno	que	iba	a	bajar	del	barco.
—¿Qué	pinta	tenía?
—Veintipico	años,	metro	setenta,	pelo	castaño	revuelto,	ojos	azules	y	bigote	fino.
Clyde	Lynds	hasta	el	último	detalle.
—¿Te	contó	por	qué?
—No.
—¿Tu	hermano	te	explicó	para	quién	teníais	que	hacerlo?
—No.
—¿Lo	habías	visto	alguna	vez?
—¿Cómo	iba	a	verlo?	Solo	trataba	con	Bruno.
—¿Tu	hermano	te	dijo	cuánto	pagaba?
Frank	negó	con	la	cabeza.
—Nunca	me	lo	decía.	Lo	cobraba	todo	él	y	luego	nos	daba	lo	que	le	parecía.
—Un	hombre	duro,	tu	hermano.
—No	tanto	como	ellos.
—No,	supongo	que	no…	¿Te	importa	si	te	hago	otra	pregunta?
—De	momento	no	se	ha	cortado.
—Ni	tú	al	contestar.	Te	lo	agradezco,	sobre	todo	en	momentos	tan	delicados.
—¿Qué	pasa,	que	va	a	por	ellos?
—Sí	—confirmó	Bell.
Frank	asintió.
—¿Qué	iba	a	preguntarme?
—¿Tu	hermano	ya	había	trabajado	para	ellos?
Frank	vaciló.
—¿Era	la	primera	vez?	—insistió	Bell.
—No	 sé.	 Vaya,	 que	 no	 sé	 si	 eran	 los	mismos	 o	 alguien	 que	 los	 conocía.	 ¿Me

explico?
—No.
—Quiero	 decir	 que	 a	 veces	 montan	 una	 fiesta	 y	 les	 vendemos	 polvo.	 Les

vendemos	tías.
—¿Quiénes?
—Podrían	ser	los	que	le	dieron	el	nombre	de	mi	hermano.
—Podrían	—convino	Bell—.	¿Quiénes	son?
Frank	titubeó	de	nuevo.
—No	quiero	liarla	con	ellos.	Quizá	no	le	dieron	nuestro	nombre.	No	quiero…
—No	quieres	fastidiar	un	buen	negocio	—concluyó	Bell—,	y	no	te	lo	reprocho.
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—Yo	tampoco	—dijo	Harry	Warren.
—Eso.	Vaya,	que	el	dinero	seguro	es	dinero	seguro.
—Con	tu	hermano	fuera	de	combate	no	os	sobrará	el	dinero	—aventuró	Bell—,	al

menos	hasta	que	se	recupere	vuestro	equipo.	Oye,	Harry	se	ha	puesto	aquí	para	que
no	me	vean	darte	esto.	Solo	son	unos	cientos	de	dólares	para	que	vayáis	tirando.

—¿Doscientos	billetes?	Pero,	bueno,	¡jefe!	¿Y	usted	qué	saca	de	esto?
—Al	que	mató	a	tu	hermano.	Si	es	que	puedes	decirme	quién	se	lo	presentó.	¿Los

clientes	que	os	compran	cocaína	y	chicas?
—Sí.
—¿Quiénes	son?
—Viven	en	el	consulado.
Bell	fue	consciente	de	estar	conteniendo	la	respiración.
—¿Qué	consulado?
—El	alemán.
Isaac	 Bell	 y	 Harry	 Warren	 fueron	 rápidamente	 al	 tren	 elevado	 de	 la	 Tercera

Avenida,	que	los	llevó	al	centro,	a	la	punta	inferior	de	Manhattan.	Bajaron	en	South
Ferry	y	se	pasearon	por	Broadway.	Al	pasar	junto	al	bonito	edificio	Bowling	Green,
de	dieciséis	plantas,	estaban	tan	enfrascados	en	la	conversación	que	apenas	se	fijaron
en	su	fachada	neoclásica	de	granito,	ladrillo	blanco	y	terracota.

A	aquellas	horas	de	la	noche	solo	había	luz	en	dos	de	las	trece	hileras	de	ventanas
que	se	sucedían	desde	el	suelo	hasta	la	azotea.	Los	consignadores	de	la	White	Star	y
la	American	Line,	 los	 ingenieros	navales,	 los	banqueros	y	 los	abogados	que	hacían
negocios	 en	 tan	 prestigiosa	 dirección	dormían	 en	 sus	 casas.	Las	 dos	 luces	 que	 aún
estaban	 encendidas	 correspondían	 ambas	 al	 octavo	 piso,	 que	 albergaba	 las	 oficinas
del	consulado	general	de	Alemania.

—Cubre	este	sitio	—ordenó	Isaac	Bell—.	Procura	averiguar	alguna	cosa	más.
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—Me	he	enterado	de	que	en	1902	la	agencia	tuvo	un	contrato	de	protección	con
el	 cónsul	 general	 de	 Alemania	 en	 Nueva	 York	 —dijo	 Isaac	 Bell	 al	 entrar	 en	 el
despacho	 forrado	con	paneles	de	nogal	de	 Joseph	van	Dorn,	en	el	hotel	Willard	de
Washington,	a	dos	manzanas	de	la	Casa	Blanca.

Últimamente	 el	 jefe	 estaba	 casi	 siempre	 en	Washington,	 consiguiendo	 encargos
del	departamento	de	Justicia,	el	Congreso	y	la	Marina,	y	conocía	bien	los	entresijos
de	la	capital.

Van	Dorn	rió	con	toda	el	alma.
—Es	verdad,	nunca	se	me	olvidará.
De	tan	alborozado	se	le	enrojeció	la	cara	(una	gran	luna	enmarcada	por	un	recio

mostacho	pelirrojo	y	unas	magníficas	patillas,	y	rematada	por	una	reluciente	calva),	y
sus	 ojos	 hundidos	 casi	 desaparecieron	 tras	 los	 pliegues	 de	 los	 párpados.	 Era	 un
hombre	corpulento	y	de	gran	fortaleza,	cuya	afabilidad	y	risa	fácil	ocultaban	una	gran
ambición,	 una	 inteligencia	 portentosa	 y	 un	 amor	 indestructible	 a	 la	 justicia,	 que	 lo
convertía	en	el	azote	de	los	delincuentes.

—Fue	 durante	 una	 visita	 del	 príncipe	 Enrique	 de	 Prusia	 —explicó	 con	 voz
sonora,	que	dulcificaba	un	levísimo	acento	irlandés—.	Después	de	tantos	asesinatos
en	 Europa	 no	 se	 podía	 descartar	 que	 algún	 anarquista	 o	 loco	 homicida	 hicieran
puntería	 con	 él.	 Los	 alemanes	 tenían	 sus	 propios	 batallones	 de	 agentes,	 claro,	 y	 la
colaboración	 de	 los	 servicios	 secretos	 del	 departamento	 del	 Tesoro,	 pero	 nos
contrataron	 a	 nosotros,	 a	 la	 policía	 local,	 a	 detectives	 del	 ferrocarril	 para	 que	 les
vigilaran	 los	 trenes	 y	 a	 algunas	 agencias	 más	 pequeñas.	 Fue	 un	 auténtico
desbarajuste:	 a	 Enrique	 lo	 cubrían	 trece	 tipos	 de	 detectives,	 y	 la	 mayoría	 no	 se
conocía	entre	ellos.	Suerte	tuvo	de	volver	con	vida	a	su	país	antes	de	que	algún	pobre
agente	de	la	Pinkerton	le	pegara	un	tiro	por	equivocación.

—¿Qué	quiere	decir	con	lo	de	que	los	alemanes	tenían	sus	propios	agentes?
—Los	consulados	extranjeros	traen	a	su	policía	secreta	para	seguir	de	cerca	a	los

compatriotas	que	viven	o	viajan	a	Estados	Unidos,	y	vigilar	a	los	delincuentes	y	los
anarquistas	que	podrían	regresar	a	Europa	y	crear	problemas.

—Tengo	 entendido	 —dijo	 Isaac	 Bell—	 que	 los	 consulados	 alemanes	 también
asignan	espías	disfrazados	de	simples	agregados	militares	y	comerciales.

www.lectulandia.com	-	Página	93



—Igual	 que	 los	 británicos,	 los	 franceses,	 los	 austríacos,	 los	 italianos,	 los
españoles,	los	chinos	y	los	japoneses.	¿A	qué	venía	la	pregunta	sobre	el	contrato?

—¿También	tratan	con	los	delincuentes	del	país?
—Ah,	por	ahí	vas…	Yo	lo	de	«tratar	con	delincuentes	del	país»	no	me	lo	tomaría

muy	a	pecho.	Los	cónsules	y	 los	vicecónsules	destinados	en	cada	ciudad	no	son	 lo
que	 llaman	 los	 alemanes	 hoffähig	 (caballeros	 desde	 la	 cuna),	 a	 diferencia	 de	 los
diplomáticos	 aristócratas	 de	 las	 embajadas	 de	 Washington.	 Los	 cónsules	 y	 los
vicecónsules	 tratan	 con	 empresarios,	 con	 policías	 y	 también	 con	 alborotadores	 de
todo	pelaje	con	los	que	los	extranjeros	que	viajan	al	país	se	topan.

Bell	pareció	cambiar	de	tema.
—He	recibido	varios	telegramas	de	Art	Curtis.
Van	Dorn	frunció	el	ceño.
—Me	está	incordiando	a	petición	tuya	para	que	autorice	el	desembolso	de	sumas

considerables	 a	 cambio	 de	 información	 sobre	 el	 funcionamiento	 interno	 de	 Krieg
Rüstungswerk	GmbH.	Información	acerca	de	algo	sobre	lo	que	de	momento	nadie	ha
considerado	 oportuno	 hacerme	 partícipe	 —añadió	 con	 aspereza—.	 Por	 lo	 que	 al
dueño	de	esta	agencia	de	detectives	no	 le	queda	más	que	especular	 sobre	si	 será	el
último	en	enterarse	de	lo	que	sucede	y	sobre	si	guarda	alguna	relación	con	el	incendio
a	bordo	del	Mauretania	o	el	tiroteo	en	el	muelle	54,	o	el	rumor	de	que	se	cayeron	dos
o	tres	personas	del	barco	en	el	que	por	casualidad	navegabas	tú,	Isaac.

—La	información	de	Art	Curtis	es	oro	—dijo	Bell—,	oro	puro.	Ha	encontrado	a
un	 empleado	 descontento	 de	Krieg,	 un	 directivo	 que	 asegura	 que	 la	 empresa	 paga
comisiones	 al	 personal	 de	 los	 consulados	 alemanes	 de	Nueva	York	 y	Los	Ángeles
para	que	actúen	extraoficialmente	como	representantes	comerciales.

—¿Oro?	—se	mofó	Van	Dorn—.	Pero	si	es	lo	que	se	les	pide	a	los	cónsules,	que
engrasen	 la	 maquinaria	 comercial…	 Es	 su	 principal	 trabajo:	 el	 comercio,	 las
presentaciones,	vender…

—Sí,	pero	es	que	en	este	caso	el	personal	del	consulado	no	vende	nada.	Tampoco
organiza	 presentaciones,	 ni	 agasaja	 a	 la	 clientela	 americana.	 En	 cambio,	 cobra
comisiones	como	si	lo	hiciera.	Dicho	de	otro	modo:	Krieg	está	pagando	bajo	mano	a
los	cónsules	alemanes.	¿A	usted	no	le	gustaría	saber	qué	tipo	de	favores	devuelve	el
personal	del	consulado?

A	Isaac	Bell	le	gratificó	ver	que	el	jefe	ya	no	reía.	De	hecho,	ni	siquiera	sonreía,
aunque	se	 le	habían	 iluminado	 los	ojos	como	a	un	oso	pardo	cuando	olfateaba	una
presa.

—Interesante.
—Art	 Curtis	 es	 el	 mejor	—afirmó	 Bell—.	 No	 conozco	 a	 nadie	 más	 capaz	 de

profundizar	tan	deprisa	en	los	asuntos.	Ahora	bien,	sobornar	a	informadores	de	alto
rango	 cuesta	 mucho	 dinero.	 Por	 decirlo	 de	 otro	 modo,	 el	 ejecutivo	 que	 Art	 ha
encontrado	está	acostumbrado	a	remuneraciones	de	primera	clase.

Van	Dorn	se	apartó	de	la	mesa	y	se	acercó	con	paso	cansino	a	las	ventanas	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	94



despacho	del	primer	piso,	que	al	estar	en	una	esquina	le	permitía	ver	llegar	a	la	gente
a	 las	 entradas	 frontal	 y	 lateral	 del	Willard.	 A	 continuación	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las
paredes	de	su	oficina	e	inspeccionó	la	recepción	por	una	mirilla	perforada	en	el	ojo	de
Benjamin	Franklin,	cuyo	retrato	recibía	a	los	visitantes	de	la	agencia	de	detectives.

Bell	se	quedó	sentado,	paciente,	callado,	quieto	como	una	estatua.
El	jefe	se	volvió	hacia	él	con	una	expresión	interrogante.
—¿Para	 eso	 has	 viajado	 hasta	Washington	 en	 vez	 de	 hacerme	 una	 llamada	 de

larga	distancia?
—No.	He	venido	para	explicarle	algo	más	interesante.

Hans	Reuter,	el	informador	que	con	tanto	esmero	cuidaba	Arthur	Curtis	dentro	de	la
compañía	 armamentística	 Krieg	 Rüstungswerk,	 ya	 no	 quiso	 que	 se	 vieran	 en	 un
Biergärten.

—Demasiada	gente	—repetía—.	Nos	ve	juntos	demasiada	gente.
Si	hubieran	hablado	cara	a	cara,	en	vez	de	por	teléfono,	Arthur	habría	juntado	las

manos	 con	 tranquilidad	 sobre	 su	 barrigón	 y	 habría	 escuchado	 con	 semblante
comprensivo.	 En	 cambio	 por	 teléfono	 tuvo	 que	 limitarse	 a	 emplear	 un	 tono
tranquilizador	y	la	simple	lógica.

—No	saben	de	qué	hablamos.	No	saben	que	le	pago.
—La	última	vez	me	siguieron.
—¿Está	seguro?	—preguntó	Arthur	Curtis	con	una	tranquilidad	que	no	sentía	del

todo.
En	realidad,	después	de	su	última	conversación	con	Reuter,	que	había	soltado	la

bomba	de	que	Krieg	tenía	a	sueldo	a	algunos	cónsules	alemanes	en	Estados	Unidos,
el	 propio	Curtis	 había	 tenido	 la	 duda	 de	 si	 lo	 seguían	 y	 había	 dado	 un	 rodeo	 para
volver	a	la	oficina	sin	escatimar	esfuerzos	para	despistar	a	su	perseguidor,	si	es	que
era	real.	Ahora	su	existencia	parecía	verse	confirmada.	Por	cierto,	era	muy	sigiloso.
Curtis	tenía	que	reconocer	que	los	de	Krieg	habían	tardado	poco	en	dar	con	su	rastro.
Sabía	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo	 para	 alejar	 la	 amenaza.	 Pero	 lo	 malo	 era	 que	 su
temeroso	 informador	 aún	 guardaba	 mucha	 y	 buena	 información	 en	 su	 amargada
mente,	aunque	la	administrase	con	cuentagotas.

—Estoy	completamente	seguro	—contestó	Reuter—.	No	podemos	descartar	que
ahora	mismo	estén	espiando	esta	conexión	telefónica.

—Tendrían	que	ser	adivinos	para	saber	qué	se	dice	a	través	de	teléfonos	públicos
de	oficinas	de	correos	en	extremos	opuestos	de	Berlín.

—No	me	sorprendería	que	lo	fueran.
—Tengo	una	idea	—dijo	Arthur	Curtis.
—Basta	de	ideas.	—Hans	Reuter	cortó	la	conexión.
Arthur	 Curtis	 regresó	 lentamente	 a	 su	 despacho.	 Redobló	 sus	 precauciones

habituales,	 vigiló	 los	 reflejos	 en	 los	 escaparates,	 cambió	 varias	 veces	 de	 tranvía	 y
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entró	y	salió	de	panaderías	y	cafés	antes	de	acceder	a	su	edificio,	seguro	por	completo
de	que	no	le	observaban.

Detrás	de	su	escritorio	estaba	Pauline,	leyéndole	el	correo.
—Ya	deberías	estar	en	tu	casa	y	en	la	cama.	Es	tarde.
—No	tengo	sueño.
—¿Mañana	no	hay	colegio?
—Es	que	mi	madre	tiene	a	un	amigo	de	visita.	A	medianoche	se	habrá	ido.
—¿Has	cenado?
—No	tengo	hambre.
—Toma.
Dio	a	Pauline	un	bollo	que	se	había	llevado	por	si	acaso	y	vio	que	se	lo	zampaba

como	un	 lobo	gris	devorando	un	venado.	A	continuación	ocurrió	algo	 rarísimo.	De
repente	Art	Curtis	 tuvo	miedo.	No	por	 él,	 sino	por	 ella,	 por	 aquella	niña	 tonta	que
insistía	en	seguirlo.	¿Y	si	lo	pillaban	cuando	Pauline	estaba	en	el	despacho?	¿Qué	le
harían	cuando	hubieran	terminado	con	él?

—El	cine	existe	desde	hace	muchos	años	—protestó	Joseph	van	Dorn.
Isaac	 Bell	 acababa	 de	 explicar	 la	 historia	 de	 Beiderbecke	 y	 Clyde	 Lynds	 y	 su

máquina	 de	Talking	 Pictures,	 y	 de	 aconsejar	 que	 la	 agencia	Van	Dorn	 asumiera	 el
encargo	de	proteger	a	Lynds	mientras	construía	una	nueva	máquina	a	cambio	de	una
participación	en	los	beneficios.

—Cuando	el	 sonido	 las	convierta	en	algo	 tan	visceral	que	despierte	emociones,
las	 películas	 ya	 no	 serán	 espectáculos	 de	 feria.	 La	máquina	 de	Talking	 Pictures	 es
revolucionaria.

Van	Dorn	se	encogió	de	hombros.
—Una	 vez,	 en	 Cincinnati,	 fui	 a	 ver	 una	 película	 hablada.	 La	 llamaban

«kinetófono»	o	algo	así;	según	el	anuncio,	las	canciones	se	ajustaban	a	la	perfección
al	movimiento	de	 los	 labios	de	 los	 actores,	 pero	 en	 realidad	 los	 labios	 iban	por	un
lado	y	las	palabras	por	otro,	y	era	imposible	seguir	el	argumento.

—El	quid	de	la	cuestión	es	la	sincronización.
—Encima	 se	 oía	 ese	 chirrido	mecánico	 innatural	 y	 discordante	 que	 siempre	 se

oye	en	las	máquinas	parlantes.
—La	amplificación	es	otro	de	 los	problemas	que	dice	haber	 solucionado	Lynds

con	Beiderbecke.
—¡Vaya	si	es	un	problema!	En	Detroit	intenté	oír	a	una	compañía	de	Actologue,	y

uno	 de	 los	 actores,	 que	 era	 muy	 malo,	 no	 tenía	 voz	 suficiente	 para	 atravesar	 la
pantalla.	Todo	lo	que	decía	se	perdía	en	las	tramoyas.

—Pero	 compró	 entradas	—dijo	 Bell—.	 Pagó	 por	 ver	 varios	 intentos	 de	 hacer
películas	habladas,	lo	cual	demuestra	que	ese	tipo	de	atracción	tiene	demanda.	Lo	que
ocurre	 es	 que	 tal	 como	 lo	 plantean	 resulta	 demasiado	 caro.	Marion	 afirma	 que	 las
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compañías	de	Actologue	suelen	componerse	de	al	menos	ocho	personas,	incluido	el
operador	 de	 la	 máquina,	 el	 pianista,	 los	 cantantes,	 el	 director	 y	 los	 actores	 que
reproducen	los	diálogos	detrás	de	la	pantalla.	La	misma	película,	proyectada	por	las
máquinas	de	Talking	Pictures	de	Lynds,	podría	distribuirse	por	mil	salas	a	la	vez.	Los
rollos	 de	 celuloide	 no	 comen,	 no	 duermen	 y	 no	 exigen	 un	 sueldo.	 Sería	 como	una
fábrica	de	 sartenes	que	no	 tuviera	que	pagar	 a	 los	 obreros	porque	habría	máquinas
que	las	harían	automáticamente.

Van	Dorn,	que	como	empresario	era	 lo	más	duro	y	 tacaño	que	Bell	había	visto,
sonrió	al	imaginar	que	no	hubiera	que	pagar	mano	de	obra.

—Eres	 muy	 convincente,	 Isaac.	 Al	 explicarlo	 así	 me	 haces	 pensar	 que	 Lynds
tiene	algo	que	vale	la	pena	proteger.

El	sagaz	fundador	de	 la	agencia	de	detectives	se	acarició	 la	barbilla	y	caviló	en
silencio,	tocando	maquinalmente	su	teléfono	y	el	tubo	acústico.

—Pero	 el	 profesor	 Beiderbecke	 está	 muerto.	 ¿Clyde	 Lynds	 puede	 reproducir
Talking	Pictures	sin	él?

—Beiderbecke	decía	que	Clyde	es	más	listo	que	el	hambre.	El	ejército	alemán	lo
considera	capaz,	y	los	cónsules	alemanes	también.

—Me	cuesta	creer	que	el	ejército	del	káiser	se	esfuerce	tanto	solo	por	dinero.
—Estoy	 de	 acuerdo	 —convino	 Bell—.	 No	 son	 hombres	 de	 negocios,	 sino

soldados.	Aquí	hay	gato	encerrado.
Van	Dorn	asintió	de	manera	enérgica.
—Averigua	qué	pasa	—ordenó—.	Sigue	atento	a	lo	que	ocurra	en	el	consulado	de

Nueva	York,	que	yo	husmearé	por	Washington.
—¿Por	qué	no	invita	al	embajador	alemán	a	comer	en	el	club	Cosmos?
—Lo	 haré	mañana,	 pero	 no	 abrigues	 demasiadas	 esperanzas.	 Es	 poco	 probable

que	Su	Excelencia	esté	al	corriente	de	una	operación	tan	malévola,	y	menos	si	es	un
plan	militar.

—¿Dará	carta	blanca	a	Art	en	Berlín?
—Sí,	sí,	sí	—gruñó	Van	Dorn	de	mala	gana.
—Yo	preferiría	que	no	perdiese	el	tiempo	en	pedirle	permiso	para	cada	pago.
Van	Dorn	hizo	una	mueca.
—¡Vale,	hombre,	vale!	Tienes	mi	autorización	para	gastar	todo	lo	que	necesites.
—No	se	preocupe,	Art	no	derrochará	un	solo	céntimo.
—Pero	ten	presente	que	mientras	vosotros	intentáis	averiguar	qué	se	proponen	los

alemanes	 nuestro	 joven	 y	 valioso	 genio	 ya	 está	 en	 su	 punto	 de	 mira.	 Tenlo	 bien
vigilado.	¿Dónde	está	ahora?

—Con	Lipsher.
—¿Quién	es	Lipsher?
—El	chico	de	seguridad	que	vigilaba	a	Block	en	el	barco.	Se	ha	revelado	como	un

buen	 elemento	 para	 casos	 de	 necesidad.	—Bell	 se	 levantó—.	 Si	 se	 pone	 usted	 de
acuerdo	con	Dagget,	seguiré	haciéndome	pasar	por	ejecutivo	de	seguros	y	haré	correr
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la	voz	de	que	Dagget,	Staples	&	Hitchcock	está	invirtiendo	en	el	invento	de	Lynds.	El
interés	de	una	compañía	tan	veterana	y	conservadora	debería	aumentar	su	atractivo.

—¿Dagget,	Staples	&	Hitchcock	teniendo	tratos	con	la	gente	del	cinematógrafo?
—Van	 Dorn	 se	 echó	 a	 reír—.	 Los	 fundadores	 se	 revolverán	 en	 sus	 tumbas.	 Pero
tienes	razón.	Mejor	que	nos	mantengamos	al	margen	todo	el	tiempo	posible	y	que	no
mostremos	las	cartas	hasta	que	sepamos	quién	está	al	otro	lado	de	la	mesa.

—Y	qué	quiere	—apostilló	Isaac	Bell	mientras	cogía	su	sombrero	y	salía	a	toda
prisa	por	la	puerta.

—¿Adónde	vas?
—A	Union	Station.	He	quedado	con	Clyde	en	West	Orange,	New	Jersey.
—¿En	el	laboratorio	de	Thomas	Edison?	Cuidado	con	los	empastes	de	las	muelas.
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Isaac	Bell	se	llevó	dos	sorpresas	al	llegar	al	edificio	de	ladrillo	rojo	que	albergaba	el
laboratorio	 de	 Thomas	 Edison	 en	 West	 Orange,	 New	 Jersey.	 Nunca	 se	 le	 había
ocurrido	 que	 los	 científicos	 de	 Edison	 pudieran	 ser	 tan	 jóvenes.	 Los	 laboratorios
estaban	plagados	de	gente	de	la	edad	de	Clyde	Lynds,	despierta	y	trajeada.	Tampoco
se	esperaba	una	sonrisa	 tan	cordial	en	Edison,	que	 tenía	fama	de	ser	un	negociador
muy	 duro.	 Era	 una	 sonrisa	 que	 ensanchaba	 su	 boca	 con	 encanto,	 a	 la	 vez	 que
iluminaba	sus	ojos	hundidos.

Lo	 que	 no	 sorprendió	 a	Bell,	 cuando	 un	 funcionario	 los	 condujo	 a	 una	 sala	 de
grabación	 de	 cilindros	 fonográficos	 insonorizada,	 fue	 ver	 que	 el	 gran	 hombre
intentaba	oír	música	casi	mordiendo	 la	 tapa	del	piano.	La	sordera	de	Edison	era	de
dominio	público.	Se	apartó	del	piano	y	despidió	con	un	gesto	amable	de	la	cabeza	a
quien	lo	tocaba.

—No	se	quede	nunca	sordo	—dijo	con	voz	estentórea	pero	cordial—,	porque	no
le	gustaría	nada.	Me	imagino	que	es	el	señor	Bell.

Bell	estrechó	la	mano	que	le	tendía.
—Y	usted,	 joven,	 será	 el	 señor	Lynds,	 a	 quien	 tanto	 elogiaba	 el	 señor	Bell	 por

telégrafo.	 Muy	 astuto	 lo	 de	 telegrafiarme,	 señor	 Bell.	 Al	 teléfono	 soy	 un	 inútil.
Bueno,	pasen,	siéntense	y	explíquenme	a	qué	han	venido.

Clyde	 había	 preparado	 un	 cuaderno	 de	 bocetos	 con	 dibujos	 y	 textos	 en
mayúsculas.	Edison	asintió	como	si	fueran	de	su	agrado.

—Esto	es	aún	mejor	que	el	telegrama	del	señor	Bell.	—Fue	pasando	páginas—.
¿Imágenes	 que	 hablan?	 Eso	 me	 lo	 trae	 todo	 el	 mundo.	 Lo	 malo	 es	 que	 nunca
funcionan.

Clyde	Lynds	se	puso	frente	al	inventor	y	habló	despacio	y	en	voz	alta,	moviendo
de	manera	exagerada	los	labios	para	recalcar	cada	palabra.

—Esto.	Funciona.
—¡No	me	diga!	De	acuerdo,	enséñemelo.	¿Dónde	está?
Lynds	dio	unos	golpecitos	al	cuaderno	y	luego	a	su	cabeza.
—Aquí	dentro.
—¿Cómo?
Bell	 quedó	 admirado	 al	 ver	 que	Clyde	 abría	 el	 cuaderno	por	 una	página	donde
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había	escrito	con	antelación:	«La	primera	máquina	se	perdió.	Necesito	un	laboratorio,
talleres	y	dinero	para	construir	otra».

—¿Qué	quiere	decir	con	que	se	perdió?	—vociferó	Edison.
Clyde	 pasó	 a	 la	 siguiente	 página,	 donde	 había	 escrito:	 «En	 un	 incendio»,	 y	 la

admiración	 de	 Isaac	Bell	 fue	 en	 aumento.	Aquel	 joven	 científico	 sin	 blanca	 estaba
coreografiando	su	conversación	con	el	inventor	más	rico	y	famoso	del	mundo.

Edison	 dirigió	 una	mirada	 a	 Bell.	 La	 expresión	 de	 sus	 ojos	 se	 perdió	 bajo	 sus
pobladas	cejas,	pero	el	investigador	percibió	un	cambio	de	actitud.

—Señor	Bell	—dijo	resuelto	Edison,	que	de	repente	no	se	andaba	por	las	ramas
—,	sospecho	que	la	conversación	puramente	científica	en	la	que	estamos	a	punto	de
embarcarnos	 le	 aburrirá.	 He	 dispuesto	 que	 le	 enseñen	mis	 laboratorios	mientras	 el
señor	Lynds	y	yo	profundizamos	en	 lo	que	diferencia	 sus	películas	habladas	de	 las
demás.

—Todo	 un	 detalle	—dijo	 Bell	 al	 levantarse—.	 Tengo	 curiosidad	 por	 ver	 cómo
trabajan.

Estaba	 claro	 que	 Edison	 quería	 librarse	 de	 él,	 pero	 no	 estaba	 menos	 claro,
concluyó	Bell,	que	Clyde	sabía	cuidarse	solo.	Además,	habían	acordado	que	Clyde	no
firmaría	 ningún	 documento	 sin	 que	 los	 abogados	 de	 Van	 Dorn	 lo	 leyeran	 con
anterioridad.

El	empleado	irrumpió	en	el	despacho	como	si	hubiera	estado	escuchando	con	la
oreja	 pegada	 a	 la	 puerta.	 Isaac	Bell	 se	 prestó	 a	 una	 visita	 rutinaria	 del	 laboratorio
Edison.	Recorrió	la	planta	química,	los	talleres	y	los	laboratorios.	En	el	almacén	vio
que	un	empleado	preparaba	una	tira	de	piel	de	manatí	que,	según	le	dijo	su	guía,	sería
convertida	en	correas	transmisoras.	También	pudo	ver	desde	una	galería	el	despacho
de	Edison,	que	ocupaba	dos	plantas	y	estaba	repleto	de	libros.	El	funcionario	señaló
la	estatua	de	mármol	de	un	ángel	con	una	bombilla	eléctrica	que	derramaba	luz	sobre
un	montón	de	lámparas	de	aceite	rotas.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Bell.
Estaban	 pasando	 al	 lado	 de	 una	 puerta	 donde	 se	 leía:	 LABORATORIO	 DE

KINETOFONÍA.	 Vio	 a	 través	 del	 cristal	 superior	 a	 un	 hombre	mayor	 y	 con	 barba
agachado	 sobre	 una	 maraña	 de	 cables	 y	 poleas	 que	 unían	 un	 proyector
cinematográfico	y	un	fonógrafo.	Se	acordó	de	la	decepción	de	Joe	van	Dorn	con	un
kinetófono.

—Le	he	preguntado	qué	es.
—Nada,	un	experimento.
—Me	gustaría	verlo.
—No	es	posible	todavía.
—Me	da	igual	—dijo	Bell.
Abrió	 la	puerta,	 ignorando	 las	protestas	del	guía.	El	anciano	barbudo	 levantó	 la

vista	con	un	parpadeo	de	sorpresa,	como	si	no	estuviera	acostumbrado	a	las	visitas.
—No	podemos	estar	aquí	dentro,	señor	Bell	—advirtió	el	empleado—.	El	señor
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Edison	concede	gran	importancia	a	este	experimento.	Hay	mucho	en	juego.
—Pues	vaya	 a	 pedir	 permiso	 al	 señor	Edison	—dijo	Bell—,	yo	 lo	 espero	 aquí.

¡Vamos!
El	empleado	se	marchó	a	toda	prisa.
—Un	conocido	mío	vio	uno	así	en	Cincinnati	—explicó	Bell	al	anciano—.	¿Lo

está	arreglando?
—¿Arreglando?	No	me	haga	reír.	Esta	porquería	no	la	arregla	ni	Dios.
—¿Qué	le	pasa?	¿Por	qué	sostiene	que	es	una	porquería?
—Escuche.
El	hombre	accionó	un	interruptor	eléctrico	que	hizo	que	la	máquina	proyectase	en

la	 pared	 imágenes	 en	 movimiento	 de	 una	 cantante.	 Al	 mismo	 tiempo	 el	 cilindro
fonográfico	empezó	a	girar.	Los	cables	que	conectaban	las	dos	máquinas	zumbaron.
Las	 poleas	 traquetearon,	 y	 por	 la	 bocina	 del	 fonógrafo	 brotó	 la	 voz	 de	 la	 mujer,
aguda,	chillona	e	irritante,	tal	como	la	había	descrito	Van	Dorn.	A	los	diez	segundos
la	voz	se	adelantó	al	movimiento	de	los	labios.

—No	está	sincronizado	con	la	imagen	—observó	Bell.
—Ni	lo	estará	nunca	—añadió	el	anciano.
La	 música	 cesó,	 pero	 ella	 seguía	 cantando.	 Una	 nota	 sostenida	 le	 hizo	 abrir

mucho	la	boca,	mientras	una	voz	masculina	decía	a	través	de	la	bocina:	«Qué	voz	tan
bonita	 tienes».	 Cinco	 segundos	 después	 apareció	 un	 hombre	 que	 articuló	 con	 los
labios	las	palabras	dichas	antes	y	que	aplaudió	en	silencio	mientras	sonaba	un	violín
invisible.	Finalmente	se	vio	al	violinista.

—La	verdad	es	que	es	bastante	gracioso	—bromeó	Bell.
—Se	supone	que	es	un	drama.
—¿Por	qué	se	esfuerza,	si	no	tiene	arreglo?
—Porque	 es	 el	 único	 trabajo	 que	 me	 da	 Edison	 —contestó	 con	 amargura	 el

hombre—.	Ha	puesto	a	trabajar	a	otros	más	jóvenes	en	experimentos	parecidos,	pero
son	todos	una	porquería.

—¿Por	qué	no	invierte	el	tiempo	en	otra	cosa?
El	anciano	miró	a	Isaac	Bell	con	un	brillo	extraño	en	los	ojos,	como	si	estuviera

tan	absorto	en	sus	cavilaciones	que	no	viera	lo	que	tenía	delante.
—Edison	me	arruinó.	Yo	no	podía	hacer	frente	a	unos	pagos.	Edison	los	saldó,	y

ahora	estoy	en	deuda	con	él.	No	tengo	más	remedio	que	trabajar	aquí.
—¿Por	qué	querría	el	señor	Edison	que	usted	se	dedicara	a	algo	que	no	funciona?
—¿No	lo	entiende?	—clamó	el	hombre.	Bell	tuvo	dudas	sobre	su	cordura—.	Me

impide	 inventar	 cosas	 que	 puedan	 dejarle	 a	 él	 sin	 trabajo.	 Me	 robó	 mi	 principal
invento	y	ahora	se	asegura	de	que	nunca	invente	nada	más.

—¿Qué	invento?	—preguntó	amablemente	Bell,	compadecido	de	su	angustia.
—Inventé	un	gramófono	barato.	Edison	lo	plagió,	pero	mal,	de	manera	chapucera.

El	 mío	 era	 mejor.	 Él,	 sin	 embargo,	 bajó	 el	 precio	 e	 inundó	 el	 mercado	 de	 copias
baratas.	Al	suyo	le	puso	el	nombre	de	«fonógrafo».	La	gente	se	dejó	engañar,	porque
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es	muy	tonta,	y	compró	el	más	barato	de	los	dos.	Yo	me	quedé	sin	trabajo.
—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó	Bell.
—Hace	mucho,	mucho	 tiempo.	—Una	mueca	retorció	 las	 facciones	del	anciano

—.	¡Mi	máquina	era	preciosa!	—exclamó—.	Es	un	monstruo.
De	repente	se	abrió	la	puerta.	Era	el	empleado,	que	había	vuelto	en	compañía	de

un	fornido	vigilante	con	un	abrigo	abultado	por	varias	cachiporras	y	una	pistola.
—Vamos,	caballero,	fuera	de	aquí	—ordenó	tomando	del	brazo	a	Bell.
El	alto	detective	le	dirigió	una	mirada	glacial.
—Ni	se	le	ocurra	—masculló.
El	vigilante	lo	soltó.
—Lléveme	con	el	señor	Edison.

Cuando	Isaac	entró	en	la	sala	de	grabación	insonorizada,	Thomas	Edison	no	sonreía,
y	 el	 semblante	 de	 Clyde	 Lynds,	 tan	 jovial	 de	 costumbre,	 se	 había	 endurecido	 por
efecto	de	un	acceso	de	ira	que	le	hacía	apretar	los	labios.

—Ah,	señor	Bell,	aquí	está.	Justamente	acabábamos	nuestra	conversación.	Clyde,
espero	 tener	 noticias	 suyas	 en	 cuanto	 haya	 podido	 hablar	 con	 su	 abogado.	Buenos
días,	caballeros.

Clyde	esbozó	una	sonrisa	burlona	al	garabatear	en	su	cuaderno	«Buenos	días».
—¿Me	 presta	 usted	 sus	 dibujos?	 —preguntó	 Edison—.	 Permítame	 que	 los

examine	con	detenimiento.
Para	sorpresa	de	Isaac	Bell,	Clyde	se	los	entregó.
En	 el	 trolebús	 a	 Newark	 estuvo	más	 callado	 de	 lo	 habitual.	 Bell	 esperó	 a	 que

estuvieran	en	un	tren	con	destino	a	Pennsylvania	Station	para	hacerle	una	pregunta.
—¿Qué	le	ha	parecido	tu	máquina	al	señor	Edison?
—Yo	creo	que	la	considera	muy,	pero	que	muy	valiosa.	No	lo	ha	dicho,	claro.
—¿Qué	ha	dicho?
—A	cambio	de	facilitarme	un	laboratorio	exige	el	control	completo	de	la	patente,

no	solo	la	licencia	para	fabricarla.	En	otras	palabras,	se	la	quedaría.
—Son	condiciones	muy	duras.
Clyde	sonrió,	burlón.
—Yo	lo	entiendo	como	un	auténtico	voto	de	confianza.	Si	alguien	tan	inteligente

como	Thomas	Edison	quiere	hacerse	con	Talking	Pictures,	es	que	vale	una	fortuna.
—Le	he	echado	una	ojeada	a	su	kinetófono,	y	no	me	ha	parecido	que	vaya	por

muy	buen	camino.
—Todos	los	métodos	mecánicos	de	sincronización	están	condenados	al	fracaso	—

afirmó	 de	 forma	 clara	Clyde—.	El	 profesor	 y	 yo	 nos	 dimos	 cuenta	 desde	 un	 buen
principio	 de	 que	 nunca	 lograríamos	 sincronizar	 dos	 máquinas	 con	 precisión.
Sabíamos	 que	 teníamos	 que	 encontrar	 otra	 solución.	 Y	 la	 encontramos.	 Mejor	 y
totalmente	distinta.
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—¿No	ha	sido	arriesgado	entregar	tus	planos	a	Edison?
Clyde	rió.
—Los	que	le	he	facilitado	no	son	los	auténticos.
—¿En	serio?	Muy	astuto	—dijo	Bell—.	No	me	he	dado	cuenta.
—Son	los	esbozos	de	un	micrófono	acústico	en	vez	del	eléctrico	del	profesor,	así

como	 dibujos	 de	 un	 artefacto	 de	 sincronización	 parecido	 a	 ese	 kinetófono	 que	 ha
visto	usted	en	el	laboratorio.

—¿Similar?	¿Cómo	lo	sabes?
—El	 profesor	 y	 yo	 estudiamos	 todos	 los	 disparates	 sobre	 imágenes	 habladas

(franceses,	rusos,	alemanes,	ingleses…)	y	cuantos	Edison	ha	copiado.
Isaac	Bell	estaba	llegando	a	la	conclusión	de	que	Clyde	Lynds	era	más	astuto	de

lo	que	parecía.
—O	sea,	que	no	te	ha	sorprendido	la	maniobra	de	esta	tarde	de	Edison.
Clyde	Lynds	suspiró	y	de	repente	puso	cara	de	agotamiento.
—Sorprendido	 no	 estoy,	 pero	 sí	 decepcionado.	 El	 profesor	 y	 yo	 teníamos	 la

esperanza	de	que	nuestra	máquina,	superior	a	todas	las	demás,	convenciera	a	Edison
de	tratarnos	de	igual	a	igual.	Vaya,	que	tendré	que	hacerlo	solo.

Isaac	Bell	sonrió.
—No	del	todo	solo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Mi	 esposa	 ha	 tocado	 algunas	 teclas	 por	 si	 no	 salía	 bien	 lo	 de	 Edison.	 Te	 ha

concertado	 una	 entrevista	 con	 un	 independiente.	 Lo	 llaman	 Pirate	 King,	 y	 es	 el
número	uno	de	los	que	hacen	películas	al	margen	del	monopolio	de	Edison.

—Caramba,	qué	amable.
—Más	que	amable.	Marion	hace	campaña	por	ti.	Piensa	rodar	la	primera	película

verdaderamente	hablada.
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—No	interrumpas	a	la	gente	del	cinematógrafo	cuando	hace	sol	—había	advertido
Marion	a	su	esposo—.	Odian	desperdiciar	la	luz.

Mientras	el	ferry	a	Fort	Lee,	New	Jersey,	cruzaba	el	Hudson,	Isaac	Bell	buscó	en
el	cielo	algún	atisbo	prometedor	de	niebla.	Un	bochornoso	viento	del	sudoeste	hacía
pronosticar	la	aparición	de	nubes.	Dijo	a	Clyde	Lynds	que,	con	algo	de	suerte,	el	cielo
se	oscurecería	a	mediodía.

Alquilaron	 un	 automóvil	 Ford	 en	 un	 almacén	 con	 surtidor	 de	 gasolina	 en	 la
entrada	 y	 subieron	 por	 el	 acantilado.	 En	 el	 pueblo	 de	 Fort	 Lee	 pasaron	 junto	 a
factorías	cinematográficas	autorizadas	por	el	monopolio	de	Edison.	Tras	los	muros	y
los	techos	de	cristal	de	varias	construcciones	con	aspecto	de	graneros	vieron	luces	de
arco	colgadas	de	vigas,	así	como	hileras	de	lámparas	de	vapor	de	mercurio	Cooper-
Hewitt	 como	 refuerzo	 de	 la	 luz	 solar.	 Había	 dependencias	 de	 ladrillo,	 nada
desdeñables	por	sus	dimensiones,	destinadas	a	los	decorados	y	el	atrezo,	los	talleres
de	costura,	los	despachos,	los	laboratorios	de	procesamiento	de	película,	los	talleres
donde	se	hacía	el	mantenimiento	de	 las	cámaras	y	 las	dinamos	que	alimentaban	 las
Cooper-Hewitt.

Bell	 siguió	 conduciendo	 hacia	 el	 norte	 por	 estrechas	 carreteras	 al	 borde	 del
acantilado.	 Siguiendo	 las	 indicaciones	 de	Marion	 se	metió	 por	 un	 desvío	 en	 pleno
campo	 que	 los	 hizo	 internarse	 cada	 vez	más	 por	 una	 zona	 rural.	 Finalmente	 frenó
junto	al	establo	de	una	granja	de	vacas	que	no	se	veía	desde	la	carretera.	Era	donde	el
independiente	 Pirate	 King	 Jay	 Tarses	 rodaba	 exteriores	 con	 un	 grupo	 de	 actores
disfrazados	de	cruzados,	árabes	y	vestales.

Una	manada	de	caballos	corría	nerviosa	alrededor	de	un	corral,	asustada	por	los
camellos	 que	 Tarses	 había	 reunido	 para	 sus	 árabes.	 Según	 lo	 que	Marion	 le	 había
dicho,	el	camarógrafo	tapado	por	la	tela	de	una	inmensa	cámara	Bianchi	en	realidad
estaba	accionando	otra	con	patente	de	Edison	oculta	en	su	interior.

Isaac	Bell	frenó	a	cierta	distancia	para	no	salir	en	la	filmación.	Se	acercó	nerviosa
una	ayudante,	una	de	varias	chicas	menudas	y	morenas	que	rodeaban	a	Tarses.

—Tranquila	—le	dijo	Bell—,	no	somos	rufianes	de	Edison.	Me	llamo	Isaac	Bell.
Mi	mujer,	Marion,	nos	ha	concertado	al	señor	Clyde	Lynds	y	a	mí	una	entrevista	con
el	señor	Tarses.

—¡Ah,	sí,	es	verdad!	—exclamó	ella—.	Voy	a	anunciarle	que	han	llegado.
—No	interrumpa	el	rodaje	—dijo	Bell—.	Esperaremos	las	nubes.
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A	 la	 una	 y	media	 el	 sol	 había	 quedado	 oculto.	Mientras	 los	 actores	 abrían	 sus
fiambreras,	 la	 ayudante	 condujo	 a	Bell	 y	 a	Lynds	 hasta	Pirate	King	 Jay	Tarses,	 un
individuo	mal	afeitado,	en	mangas	de	camisa,	con	sombrero	flexible	y	chaleco,	que
estaba	hablando	con	un	hombre	con	gafas	y	los	dedos	manchados	de	tinta.

—Lo	 máximo	 que	 pago	 por	 un	 guión	 convertido	 en	 película	 completa	 son
veinticinco	dólares.

—Yo	creo	que	me	merezco	cincuenta.
Tarses	encendió	un	puro	de	cinco	centavos.
—Si	es	un	éxito,	le	mandaremos	otro	cheque	por	la	misma	cantidad.
—Pero	es	que	cuando	escribo	un	relato	las	revistas	me	pagan	doscientos	dólares.
—Los	 que	 ven	 mis	 películas	 no	 saben	 leer	 —adujo	 Tarses	 mientras	 daba	 la

espalda	al	guionista.
Sonrió	cordialmente	a	Isaac	Bell.
—Sea	 quien	 sea	 el	 marido	 de	 Marion	 lo	 considero	 mi	 amigo,	 señor	 Bell.	 Su

primera	 película	 fue	 un	 bombazo.	Esta	 noche	 el	 centro	 está	 que	 arde	 tenía	mucho
interés	humano.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?

Bell	empezó	lo	que	llamaba	Clyde	Lynds	un	«rollo».
—Represento	a	Dagget,	Staples	&	Hitchcock,	de	Hartford,	Connecticut.
—Por	desgracia	—lo	interrumpió	Tarses—,	nunca	he	tenido	el	placer	de	que	me

prestaran	dinero,	porque	no	son	de	los	que	tienen	trato	con	los	de	mi	calaña.
—Su	 suerte	 está	 a	 punto	 de	 cambiar.	 Dagget,	 Staples	 &	 Hitchcock	 se	 está

planteando	entrar	en	el	negocio	del	cinematógrafo.
—Soy	todo	oídos	—dijo	Tarses.
En	un	sector	donde	había	que	conseguir	préstamos	diariamente,	el	dinero	era	el

rey,	y	a	un	ejecutivo	de	seguros	de	aspecto	boyante,	con	traje	y	botas	a	medida,	había
que	dedicarle	atención.

—Nuestro	primer	paso	será	invertir	en	la	máquina	de	Talking	Pictures	del	señor
Lynds.	 Estamos	 buscando	 socios	 en	 el	 sector	 cinematográfico,	 productores
experimentados	 que	 sepan	 obtener	 imágenes	 de	 categoría	 superior	 con	 la	 misma
fotografía	 y	 el	 mismo	 acabado	 que	 los	 franceses.	 El	 señor	 Lynds	 le	 explicará	 los
detalles	técnicos.

La	reacción	de	Tarses	fue	cambiar	de	tema.
—¿Su	esposa	aún	hace	películas	de	actualidad	para	Whiteway?
—Tenga	por	seguro	que	cuando	el	señor	Lynds	perfeccione	su	máquina,	Marion

hará	películas	habladas	—afirmó	Bell	antes	de	ceder	la	palabra	a	Lynds.
Correspondía	 a	 Clyde	 vender	 su	 plan.	 Bell	 no	 tenía	 duda	 alguna	 de	 sus	 dotes

innatas	como	vendedor.
—Un	momento	—dijo	Tarses—.	¿A	mí	para	qué	me	necesitan?
—Para	empezar,	el	señor	Lynds	deberá	disponer	de	un	laboratorio,	un	equipo	de

químicos,	talleres	y	técnicos	cinematográficos.
Tarses	miró	el	establo,	haciendo	un	gesto	con	el	puro	que	abarcaba	los	caballos,
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los	camellos	y	los	actores.
—Yo	de	eso	no	tengo.
—Puede	conseguirlo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	—replicó	Bell—.	Mi	mujer	ha

elegido	con	acierto,	señor	Tarses.	Usted	conoce	a	toda	la	gente	del	cinematógrafo,	en
todas	las	facetas	del	negocio	y	de	la	producción.	Además,	es	un	gestor	nato.	Se	dice
en	el	mundillo	que	si	no	odiara	usted	al	monopolio	de	Edison	estaría	dirigiendo	su
propia	compañía…	y	que	sería	de	las	grandes.

—Bueno,	es	que	no	me	llevo	bien	con	los	jefes.
—Cuando	la	máquina	del	señor	Lynds	esté	perfeccionada,	él	necesitará	poner	al

frente	a	un	productor	que	conozca	el	sector	como	la	palma	de	su	mano.	Usted	será	su
propio	jefe.	Filmará	las	películas	y	las	distribuirá.

—Pero	¿quién	necesita	películas	parlantes?
Clyde	 se	 quedó	 de	 piedra	 y	 miró	 a	 Bell	 con	 incredulidad.	 ¿Acaso	 Krieg	 y	 el

ejército	alemán	no	habían	dejado	tristemente	claro	que	las	necesitaban?
—¿Que	 quién	 las	 necesita?	 —exclamó	 poniéndose	 rojo	 de	 repente	 mientras

buscaba	las	palabras	con	las	que	rebatir	tan	absurdo	comentario—.	¡El	mundo!	Con
las	películas	habladas,	 los	 cineastas	podrán	 lograr	 imágenes	 fenomenales,	 llenas	de
fuerza	e	ingenio,	de	energía,	de	ímpetu.	Contaremos	historias	a	partir	de	situaciones
originales	con	gran	atractivo	para	 los	distribuidores,	que	verán	en	ellas	 importantes
alicientes	para	los	exhibidores	y	su	público.

Jay	Tarses	cruzó	los	brazos	sobre	su	pecho	y	dio	una	respuesta	terminante:
—Las	películas	habladas	nunca	existirán.
—Deme	una	razón.
—Le	daré	cuatro.	Primero:	 el	público	ya	está	 contento.	No	quieren	diálogos	de

sabios.	Lo	que	quieren	son	imágenes	que	se	muevan.	Segundo:	¿cómo	entenderán	los
extranjeros	 lo	 que	 los	 actores	 dicen?	 Tercero:	 ¿quién	 pagará	 la	 instalación	 de
máquinas	 Talking	 Pictures	 en	 cada	 sala?	 A	 los	 exhibidores	 no	 les	 gusta	 gastar.
Cuarto:	 ¿quién	 se	 atrevería	 a	 distribuir	 Talking	 Pictures?	 Si	 tienen	 algo	 bueno,	 el
monopolio	de	Edison	intervendrá.

—Se	 equivoca	 —dijo	 Marion	 con	 convencimiento	 cuando	 Bell	 regresó	 al
domicilio	de	los	Abbott	y	contó	el	desaire	sufrido—.	Tarses	está	tan	obsesionado	por
que	no	lo	pille	el	sheriff	que	no	entiende	nada.	Cuánto	lo	siento…	Creía	que	era	más
inteligente.	Isaac,	esto	es	muy	importante.	Tenemos	que	ayudar	a	Clyde.

—¿A	quién	podemos	recurrir?
—Estaba	barruntando…
Bell	 esperó.	 Se	 encontraban	 en	 la	 biblioteca	 de	Archie.	 Del	 salón	 llegaban	 las

voces	de	los	invitados	de	la	cena,	que	se	disponían	a	tomar	un	cóctel.
—¿Por	qué	no	te	vistes?	—le	propuso	Marion—.	Déjame	pensar.
Cuando	Bell	volvió	con	un	esmoquin	azul	oscuro,	Marion	rebosaba	entusiasmo	y
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confianza.
—En	la	Biograph	hay	un	director	innovador,	atrevido	y	muy	inteligente.
—Pero	la	Biograph	forma	parte	del	monopolio.
—Detesta	las	normas	de	la	compañía.	Él	quiere	hacer	sus	propias	películas.	Es	un

hombre	 de	 ideas	 tan	 avanzadas	 (ha	 inventado	 todo	 tipo	 de	 trucos	 fabulosos	 con	 la
cámara)	que	quizá	comprenda	el	potencial	de	la	máquina	de	Clyde.

—Hagámosle	una	visita.
—Acaba	de	llevarse	a	cincuenta	personas	a	California.	Está	rodando	una	película

para	la	Biograph	en	un	pueblo	de	las	afueras	de	Los	Ángeles.
—¿Cómo	se	llama?
—Griffith.	Seguro	que	has	visto	películas	suyas.	D.	W.	Griffith.
—¡Pues	claro!	¿Es	el	que	hizo	¿Está	ocupado??
—El	mismo.
—No	me	gusta	nada	que	nos	separemos	tan	poco	tiempo	después	de	la	boda	—se

quejó	Isaac	Bell—,	pero	será	mejor	que	lleve	a	Clyde	a	verlo.
—A	mí	—dijo	Marion—	me	 encantaría	 ir	 a	 ver	 a	mi	 padre	 a	 San	 Francisco	 y

darle	la	noticia	de	la	boda.
—¡Maravilloso!	 Frisco	 solo	 está	 a	 cinco	 horas	 en	 tren.	 Nos	 encontraremos	 a

medio	camino.
Marion	le	ajustó	la	pajarita	y	se	arrimó	a	él.
—Supongo	que	no	hay	ninguna	posibilidad	de	que	viajemos	juntos	a	California…
Bell	movió	la	cabeza	con	una	sonrisa	compungida.
—¡Qué	más	querría	yo!
—Me	encanta	ir	en	tren	contigo.	—Marion	se	echó	a	reír—.	Ahora	que	estamos

casados	ya	no	tenemos	que	reservar	dos	compartimentos	por	decoro.
—Lo	malo	 es	 que	 al	 acompañar	 a	Clyde	 tendré	 que	 compartir	 uno	 con	 él	 para

tenerlo	vigilado.
—¿Crees	que	Krieg	intentará	secuestrarlo?
—No,	no,	no,	es	por	 simple	precaución.	No	 te	preocupes	que	después	de	haber

hablado	con	Griffith	ocultaré	a	Clyde	una	semana	en	la	oficina	de	Los	Ángeles,	y	tú	y
yo	podremos	vernos	en	Santa	Bárbara.

—Y	 yo,	 después	 de	 haber	 visto	 a	mi	 padre,	 bajaré	 a	 Los	Ángeles	 para	 buscar
trabajo.

Ya	no	existía	la	vieja	Grand	Central	Station.	Acababan	de	demoler	su	fachada	clásica
y	su	nave	acristalada	de	doscientos	metros,	y	ahora	 las	excavadoras	de	vapor	y	 los
mineros	escarbaban	a	veinte	metros	de	profundidad	en	el	esquisto	de	Manhattan	para
que	cupiera	la	nueva	Grand	Central	Terminal,	con	sus	dos	niveles.

Isaac	Bell	llevó	a	Clyde	Lynds	a	una	estación	provisional	que	funcionaba	junto	al
Grand	Central	Palace,	un	edificio	de	convenciones	y	ferias	comerciales	situado	a	 la
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vuelta	 de	 la	 esquina,	 en	 la	 avenida	Lexington.	Se	dirigió	 a	una	puerta	 improvisada
donde	se	leía:	20TH	CENTURY	LIMITED.	El	caos	de	la	construcción	no	había	hecho	bajar
de	 nivel	 al	 lujoso	 expreso	 con	 destino	 a	 Chicago.	 Provisionalidad	 al	 margen,	 su
famosa	alfombra	roja	estaba	desplegada	a	lo	largo	del	andén.

—Un	momento	—dijo	Bell—.	Se	me	han	desatado	los	cordones.
Apoyó	un	pie	en	una	boca	de	 incendios	que	sobresalía	de	un	muro	y	empezó	a

mover	las	manos	sobre	la	bota.
—¿Cómo	 pueden	 habérsele	 desatado	 los	 cordones	 —preguntó	 Clyde—	 si	 sus

botas	no	los	tienen?
—No	se	lo	digas	a	nadie.	—Bell	se	incorporó	y	fue	hacia	los	teléfonos—.	Debo

llamar	a	la	oficina.	No	te	alejes.
—He	oído	que	en	el	tren	hay	un	teléfono.
—Habrá	 cola	 de	 hombres	 de	 negocios	 que	 querrán	 llamar	 a	 sus	 oficinas	 para

comunicarles	que	no	han	perdido	el	tren.	No	te	alejes.
—Agencia	 Van	 Dorn,	 hotel	 Knickerbocker	 —dijo	 Bell	 a	 la	 telefonista	 del

mostrador.
Siguió	a	la	empleada	a	un	reservado	de	madera.	Al	oír	la	voz	de	la	operadora	de

Van	Dorn	pidió	hablar	con	la	persona	de	servicio.
—Aquí	 el	 detective	 jefe	Bell.	Me	han	 seguido	dos	hombres	 altos	y	 rubios,	 con

traje	negro	y	bombín,	por	la	calle	Cuarenta	y	dos	y	el	Grand	Central	Palace.	Están	en
la	sala	de	espera,	fingiendo	no	vigilar	la	puerta	del	20th	Century.	Uno	tiene	bigote	y
lleva	corbata	verde	con	nudo	americano.	El	otro	va	afeitado	y	lleva	pajarita	oscura.
Volveré	a	telefonear	cuando	cambiemos	de	locomotora	en	Harmon.

Pagó	a	la	empleada.
—Vamos	a	comprar	unas	revistas,	Clyde.	No,	no	mires	hacia	donde	están.
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A	los	tres	cuartos	de	hora	de	haber	salido	de	Nueva	York,	el	20th	Century	Limited	se
detuvo	en	Harmon	para	sustituir	el	motor	eléctrico	que	lo	había	sacado	de	los	túneles
de	Manhattan	por	una	locomotora	de	vapor	Atlantic	4-4-2	que	lo	haría	salir	disparado
hacia	Albany	a	ciento	veinte	kilómetros	por	hora.	Mientras	los	trabajadores	del	tren	y
del	 patio	 de	maniobras	 desenganchaban	 la	 vieja	máquina	 y	 enganchaban	 la	 nueva,
Isaac	Bell	corrió	a	las	oficinas	del	operador	de	New	York	Central,	se	identificó	como
detective	de	Van	Dorn	y	pidió	usar	su	teléfono.

El	 recepcionista	de	guardia	del	Knickerbocker	 le	 informó	de	que	 la	pista	de	 los
«señores	maleantes»	 que	 habían	 seguido	 a	Bell	 por	 la	 calle	Cuarenta	 y	 dos	 estaba
siendo	rastreada	por	hombres	de	Van	Dorn.

Así	rezaba	un	lacónico	telegrama	que	esperaba	a	Bell	en	Albany,	donde	el	rápido
se	dotó	de	una	nueva	locomotora	y	un	vagón	comedor:

DE	MOMENTO	NADA

Después	de	cenar	llegaron	a	Syracuse,	donde	tampoco	había	nada	para	ellos.
Bell	 había	 reservado	 un	 compartimento	 con	 dos	 literas	 estrechas.	 Se	 tendió

vestido	en	la	de	abajo.
—Pues	yo	habría	podido	ahorrar	durmiendo	en	un	vagón	con	varias	literas	—dijo

Clyde.
—Te	juro,	Clyde,	que	no	serías	mi	primera	elección	para	pasar	una	noche	en	un

tren	expreso,	pero	así	puedo	tenerte	vigilado.
—¿Quiénes	eran?	¿Hombres	de	Krieg?
—En	principio,	mañana	por	la	mañana	debería	saberlo	con	certeza.
—¿Cómo	han	podido	seguirnos	desde	su	agencia	de	detectives?
—Nos	han	seguido	desde	el	hotel,	no	desde	la	agencia.
Bell	había	mantenido	oculto	a	Clyde,	por	motivos	de	seguridad,	en	una	habitación

del	Knickerbocker,	 al	 lado	de	 las	oficinas	de	Van	Dorn.	El	hotel	 era	 enorme,	y	 los
agentes	de	Krieg	no	tendrían	ningún	motivo	para	relacionar	a	Clyde	con	Van	Dorn.

—¿Cómo	sabían	en	qué	hotel	estaba?
—Lo	más	probable	es	que	nos	siguieran	hasta	Knickerbocker	desde	el	laboratorio
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de	Edison.	¿Me	equivoco	o	cuando	hablaste	de	tu	máquina	con	Krieg	mencionaste	a
Thomas	Edison?

—Sí,	claro.	Quería	que	Krieg	supiera	que	podíamos	recurrir	a	otras	personas.
—Habrán	 estado	 vigilando	 el	 laboratorio	 de	 Edison	 desde	 que	 el	Mauretania

atracó,	en	espera	de	que	aparecieses.
Bell	cerró	la	puerta	con	pestillo	y	recordó	con	los	ojos	cerrados	otras	noches	en	el

20th	Century	 en	 que	Marion	 y	 él	 habían	 bebido	 champán	 en	 la	 intimidad	 de	 dos
compartimentos	adyacentes.

En	Rochester	el	telégrafo	entregó	un	bombazo:

SM	A	AGREGADO	EN	CA

Isaac	Bell	sonrió	como	un	lobo.
La	 traducción	 del	 telegrama	 era	 que	 los	 «señores	 maleantes»	 que	 lo	 habían

seguido	 hasta	 el	 tren	 habían	 dado	 parte	 a	 un	 agregado	 diplomático	 a	 quien	 los
detectives	de	Van	Dorn	que	vigilaban	el	edificio	de	oficinas	Bowling	Green	ya	habían
identificado	 en	 el	 consulado	 alemán.	 En	 otras	 palabras,	Krieg	 y	 el	 ejército	 alemán
sabían	que	Bell	y	Clyde	estaban	viajando	en	tren	a	Chicago.	Lo	que	desconocían	era
que	Bell	lo	supiera.

A	 la	 siguiente	 parada	 para	 cambiar	 de	 locomotora	 telegrafió	 a	 la	 oficina	 de
Chicago.

La	«mesa	para	viajantes»	de	la	sala	de	desayunos	del	exclusivo	hotel	Palmer	House
de	Chicago	era	como	un	club	privado,	pero	cualquier	representante	que	en	sus	viajes
pudiera	 permitirse	 el	mejor	 hotel	 de	 la	 ciudad	 era	 bienvenido	 en	 sus	 butacas.	 Los
miembros	del	club	—hombres	de	gran	valía,	que	solo	trabajaban	a	comisión	y	corrían
con	sus	propios	gastos—	tenían	trajes	caros,	teces	rubicundas	y	barrigas	orgullosas,	y
se	reían	con	más	fuerza	y	contaban	chistes	más	nuevos	que	los	ricos	empresarios	del
acero	y	la	carne	que	ocupaban	las	otras	mesas.

El	vendedor	número	uno	de	la	Locomobile	Company	of	America	estaba	contando
una	 reciente	 anécdota,	 oída	 dos	 días	 atrás	 en	 la	 sede	 de	 la	 empresa	 en	Bridgeport,
Connecticut,	sobre	una	confusión	en	la	entrega	de	un	envío	de	guantes	y	ropa	interior
de	señora	de	unos	grandes	almacenes.

Fue	interrumpido	por	el	representante	de	la	Victor	Talking	Machine	Company.
—¡Anda,	pero	si	es	Fritz!
—¡Hola,	Fritz!	No	te	había	visto	en	siglos.
Dejaron	 paso	 al	 recién	 llegado,	 un	 alemán	 de	 hombros	 anchos,	 ágil,	 de	 unos

treinta	y	cinco	años,	que	viajaba	por	Estados	Unidos	vendiendo	órganos	de	iglesia	y
pianos	de	salón.

—¡Camarero!	¡Camarero!	El	desayuno	del	señor	Wunderlich.
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Fritz	 Wunderlich	 era	 un	 personaje	 curioso,	 con	 los	 huesos	 de	 las	 cejas	 muy
salidos,	 la	mandíbula	 en	 forma	 de	 yunque	 y	 unos	 brazos	 largos	 de	 gorila,	 aunque
cualquier	viajante	habría	dado	cualquier	cosa	a	cambio	de	su	sonrisa:	amplia	como
una	 pradera	 y	 luminosa	 como	 el	 sol,	 una	 sonrisa	 que	 atraía	 a	 los	 clientes	 como	 la
succión	de	un	barco	antes	de	hundirse.

Fritz	 trabajaba	muy	duro	—«ocho	días	a	 la	 semana,	 trece	meses	al	 año»—	y,	a
juzgar	 por	 su	 fúnebre	 traje	 negro,	 su	 inmaculada	 camisa	 blanca,	 su	 sombrero	 de
fieltro,	 la	 cadena	 de	 oro	macizo	 de	 su	 reloj	 y	 el	 lustrado	 de	 diez	 céntimos	 de	 sus
zapatos,	valía	la	pena.

—¡Café	para	Fritz!
—Mit	Schlag!
—¿Has	oído,	camarero?	Mit	Schlag.
—¿Qué	historria	he	interrumpido?
El	 representante	 de	 Locomobile	 volvió	 a	 empezar	 el	 relato	 de	 su	 anécdota	 y

repitió	lo	de	la	confusión	en	el	envío	de	guantes	y	ropa	interior:
—Y	 luego	a	 la	mujer	que	 recibió	 los	 calzones	 femeninos	 le	 llegó	una	carta	del

tipo	que	le	había	mandado	los	guantes	de	regalo…	¿Sabéis	qué	ponía?
Fritz	se	adelantó	y	dijo	la	última	frase:
—«¡Todos	los	que	te	los	vean	puestos	admirrarrán	mi	buen	gusto	y	tu	finurra!».
La	mesa	estalló	en	carcajadas,	repitiendo:	«¡Qué	bueno!».
—Pero	si	es	un	chiste	acabado	de	inventar	—protestó	el	viajante	de	Bridgeport—.

¿Dónde	lo	has	oído?	He	venido	directamente	de	Chicago	en	el	Pennsylvania	Limited.
—Lo	oí	la	semana	pasada	en	Frisco	—respondió	Fritz.
—¿Frisco?	¿Cómo	puede	ser?	¿Alguno	de	los	presentes	ya	lo	conocía?
Todos	movieron	la	cabeza.
—Yo	no,	Jake.
La	explicación	la	tenía	el	más	joven,	que	era	de	Chicago	y	ganaba	mucho	dinero

con	una	línea	de	la	Gillette	Safety	Razor	Company.
—Corre	más	la	electricidad	que	el	vapor.
—¿Y	eso	qué	diantres	significa?	—preguntó	el	representante	de	Locomobile.
—Pues	—aclaró	Fritz	Wunderlich—	que	mientras	tú	vas	en	tren	tu	chiste	vuela	a

San	Francisco	por	los	cables	del	telégrafo.
—¿Quién	tiene	tanto	dinero	para	telegrafiar	chistes?
—No	es	que	se	lo	gaste	nadie,	pero	de	noche,	cuando	no	se	usan	los	cables	y	los

telegrafistas	no	tienen	nada	más	que	hacer,	se	mandan	chistes.
El	representante	de	Quaker	Oats	asintió	con	la	cabeza.
—Reconocen	 a	 sus	 colegas	por	 el	 ritmo	de	 las	 pulsaciones.	Uno	 le	 telegrafía	 a

otro	 de	 ciudad	 a	 ciudad,	 y	 los	 chistes	 van	 pasando	 por	 telégrafo	 a	 través	 del
continente.

—¿Qué,	Fritz,	qué	tal	por	Leipzig?
—Me	 alegra	 decir	 que	 Estados	 Unidos	 sigue	 siendo	 un	 país	 de	 creyentes
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temerrosos	de	Dios	y	amantes	de	la	música.	Vaya,	que	en	Leipzig	van	muy	bien	las
cosas.	 Al	 menos	 entre	 los	 constructores	 de	 órganos,	 danke.	 ¿Und	 ustedes,
caballerros?	¿Todo	bien?

—Muy	bien,	Fritz.	Oye,	¿la	última	vez	no	intentabas	vender	un	nuevo	órgano	a
aquella	iglesia	tan	grande	de	Saint	Louis?	¿Cómo	te	fue?

—Era	en	Detroit,	si	no	recuerdo	mal.	Y	me	fue	muy	bien,	gracias.
—¿Compraron	el	nuevo	órgano?
—¡Dos!
—¿Dos	órganos	para	una	sola	iglesia?	¿Por	qué…?
La	sonrisa	de	Wunderlich	infundió	calidez	a	la	mesa.	Su	respuesta	fue	el	eslogan

del	viajante.
—Entonces	parecía	buena	idea.
Rieron	a	carcajadas.	Los	vendedores	se	daban	palmadas	en	los	muslos,	y	los	que

disfrutaban	de	una	copa	hicieron	señas	a	los	camareros	para	que	sirvieran	otra	ronda.
—Tengo	que	irme.	El	tiempo	es	oro.	Ja!	Casi	se	me	olvida.	Estoy	promocionando

un	nuevo	artículo.	Los	himnarrios.	Tomad,	páginas	de	muestra.
Abrió	una	 cartera	de	piel	 de	becerro	decorada	 con	 latón	macizo	 e	hizo	 circular

hojas	sueltas	muy	bien	impresas.
—«Adelante,	soldados	de	Cristo»	—cantó	mientras	guardaba	sus	cosas.	Tenía	una

voz	muy	bonita,	de	tenor	lírico,	que	interrumpió	todas	las	conversaciones	de	la	sala
—.	«Marchemos	como	a	la	guerra».

Los	viajantes	retomaron	el	himno,	marcando	el	compás	en	tazas	de	café	y	vasos
altos,	mientras	 se	despedían	con	 la	mano	del	bueno	de	Fritz,	que	ya	corría	para	no
perder	el	tren.

—Ese	sí	que	es	un	viajante	de	primera	—dijo	el	representante	de	Locomobile	lo
bastante	alto	para	que	Fritz	lo	oyera.

—Ocho	 días	 a	 la	 semana	—bromeó	 otro	 cuando	 el	 alemán	 desapareció	 por	 la
puerta—.	Trece	meses	al	año.

—¡El	tiempo	es	oro!
—Mit	Schlag.
—Aunque	es	curioso	—opinó	el	de	Gillette	Razor.
—¿Qué?
—Pasé	por	una	de	las	 tiendas	de	pianos	de	su	empresa,	en	Akron,	y	me	dijeron

que	no	aceptaban	más	encargos	porque	se	les	acumulaba	el	trabajo.
—Ya	has	oído	a	Fritz:	el	negocio	va	viento	en	popa.
—Ya,	pero	es	que	no	era	el	tipo	de	tienda	que	imaginaríais.	Era	vieja,	polvorienta,

y	 detrás	 del	mostrador	 había	 un	 tipo	malcarado	 con	más	 pinta	 de	 «encargado»	 de
taberna	que	de	 vendedor	 de	 pianos.	Parecía	 imposible	 que	 en	un	 sitio	 así	 hubieran
comprado	algo	alguna	vez.

—Quizá	fuera	un	mal	día.
—Supongo.
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El	 mayor	 Christian	 Semmler,	 de	 la	 división	 de	 inteligencia	 militar	 del	 ejército
alemán,	salió	a	toda	prisa	del	Palmer	House	regodeándose	en	las	risas	y	las	afectuosas
despedidas	 de	 los	 viajantes.	De	 niño,	 en	 el	 circo,	 Semmler	 había	 aprendido	 de	 los
payasos	 que	 cuando	 un	 actor	 se	 ponía	 de	 verdad	 en	 la	 piel	 de	 un	 personaje	 su
interpretación	resultaba	creíble.

En	todos	los	buenos	hoteles	de	Estados	Unidos	había	una	«mesa	para	viajantes».
En	aquel	club,	él,	el	supuesto	Fritz	Wunderlich,	vendedor	a	comisión	de	órganos	y	de
pianos,	recibía	un	trato	fraternal.

Fritz	Wunderlich	podía	viajar	a	donde	quisiera.
Christian	Semmler,	cerebro	del	plan	Donar,	nunca	tenía	que	dar	explicaciones.
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Isaac	 Bell	 y	 Clyde	 Lynds	 hicieron	 transbordo	 en	 Chicago	 para	 seguir	 cruzando	 el
continente	por	la	línea	Rock	Island	a	Los	Ángeles	a	bordo	del	Golden	State	Limited,
un	tren	compuesto	íntegramente	de	coches	cama.	Los	detectives	de	Van	Dorn	que	los
seguían	desde	la	estación	de	la	calle	LaSalle	del	20th	Century	hasta	 la	de	Dearborn
del	Golden	State	eran	tan	discretos	que	Bell	solo	los	vio	en	una	ocasión.

Una	vez	a	bordo	del	Golden	State	preguntó	a	un	agente	de	Van	Dorn	disfrazado
de	revisor	si	los	habían	seguido	y	recibió	un	no	categórico.	Pensó	que	probablemente
fuera	 cierto.	 Chicago	 era	 donde	 Joseph	 van	 Dorn	 había	 fundado	 la	 agencia.	 Los
detectives	que	tenían	su	cuartel	general	en	el	Palmer	House	eran	de	primerísima	clase
y	se	enorgullecían	de	ello.

El	Golden	State	Limited	era	un	expreso	 transcontinental	que	 tenía	una	única	parada
en	las	principales	estaciones	de	su	recorrido	de	tres	mil	novecientos	kilómetros	hacia
el	sudoeste	por	la	ruta	de	baja	altitud	de	El	Paso.	«Peso	pesado»	de	lujo,	consistía	en
un	coche	cama	salón,	un	segundo	coche	cama	con	salón	y	compartimentos,	un	coche
cama	de	habitáculos	más	pequeños	—donde	Bell	 había	vuelto	 a	 reservar	una	 litera
superior	y	una	 inferior—,	el	 coche	comedor	y	otro	con	bufet,	biblioteca	y	mirador,
que	cerraba	el	convoy.	Delante	iban	los	vagones	de	correo,	equipajes	y	expreso,	justo
detrás	del	ténder	que	transportaba	carbón	y	agua	para	la	locomotora	Pacific	4-6-2.

Cinco	minutos	antes	de	la	hora	estipulada	de	salida	de	Chicago	entró	en	la	nave
de	 la	 estación	 de	Dearborn	 un	 vagón	blindado	Bellamore,	 de	 costados	muy	 rectos,
con	el	nombre	del	Continental	&	Commercial	National	Bank.	Sus	ruedas	de	caucho
macizo	 se	 detuvieron	 junto	 al	Golden	State,	 y	 varios	 guardias	 con	 armas	 de	 fuego
descargaron	 una	 caja	 fuerte	 de	 grandes	 dimensiones	 para	 introducirla	 en	 el	 coche
expreso.

La	caja	fuerte,	larga	como	un	ataúd,	tenía	como	destinación	Los	Angeles	Trust	&
Savings	Bank,	en	South	Spring	Street,	561.	Tanto	el	 lugar	al	que	iba	dirigido	como
los	 guardias	 que	 con	 gran	 esfuerzo,	 sin	 decir	 palabra,	 subieron	 la	 caja	 al	 coche
expreso	 permitían	 afirmar	 que	 estaba	 llena	 de	 oro,	 títulos	 negociables	 al	 portador,
billetes	de	banco	o	una	combinación	de	las	tres	cosas	por	un	valor	extraordinario.	El
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comentario	cordial	del	mensajero	del	coche	expreso	de	que	en	 su	última	y	 reciente
visita	a	Los	Ángeles	el	edificio	del	banco	ubicado	en	la	calle	South	Spring	aún	estaba
en	construcción	fue	recibido	con	miradas	frías	y	un	lacónico	«firme	usted	aquí».

Al	mensajero	del	coche	expreso,	Pete	Stock,	hombre	sereno	que	llevaba	al	cinto
una	Smith	&	Wesson	bien	engrasada,	le	faltaba	poco	para	jubilarse	y	esperaba	recibir
un	 reloj	 Waltham	 de	 calidad	 en	 pago	 de	 sus	 valientes	 servicios	 a	 la	 compañía.
Custodio,	 a	 lo	 largo	de	 su	 trayectoria	profesional,	 de	 innumerables	 cargamentos	 en
monedas,	 billetes	 y	 lingotes	 de	 plata	 y	 oro	 (y	 curtido	 en	 más	 de	 un	 tiroteo	 con
pistoleros	 que	 pretendían	 «hacer	 negocios	 con	 el	 coche	 expreso»),	 verificó
concienzudamente	 que	 los	 documentos	 que	 el	 brusco	 guardia	 de	 la	 Bellamore	 le
tendía	concordasen	con	su	manifiesto.	Solo	entonces	firmó.

Isaac	Bell	enviaba	y	recibía	telegramas	en	cada	estación.
En	Kansas	City	 llegó	el	siguiente	de	Marion,	quien	nunca	malgastaba	su	dinero

en	telegrafiar	palabras:

GRIFFITH	ESPERA	A	CLYDE.
LA	NOVIA	ECHA	DE	MENOS	AL	NOVIO

No	menos	lacónico,	a	la	par	que	educado,	este	mensaje	de	Griffith:

EXPECTANTE

Pensando	 en	 el	 Acróbata,	 Bell	 mandó	 un	 telegrama	 a	 Nueva	 York,	 a	 Harry
Warren:

BRUNO	NO	DIJO	A	SU	HERMANO	FRANK	QUIÉN	LO
CONTRATÓ.	PERO	¿SE	LO	DIJO	A	SU	NOVIA?

La	 respuesta	 de	 Harry	 Warren	 llegó	 a	 sus	 manos	 la	 noche	 siguiente.	 Estaban
añadiendo	 al	 tren	una	 locomotora	de	 refuerzo	para	 subir	 por	 las	montañas	 a	 ciento
diez	kilómetros	al	este	de	la	frontera	con	Arizona,	en	Deming,	Nuevo	México.

BRUNO	HABLÓ	A	SU	NOVIA	DE	UN	FOGONERO	CON
PINTA	DE	MONO.	¿TE	SUENA?

Le	 sonaba.	Y	 era	 extraño.	 Parecía	 que	 aquel	 hombre	 estuviera	 en	 todas	 partes.
Pensó	que	el	Acróbata	respondía	a	una	tipología	más	mortífera	de	lo	habitual,	poco
frecuente	en	los	bajos	fondos:	un	genio	del	crimen	que	se	ocupaba	personalmente	del
trabajo	sucio.	Los	que	actuaban	solos,	tratárase	de	forajidos	o	de	espías	extranjeros,
eran	difíciles	de	atrapar	porque	ningún	subordinado	inepto	podía	traicionarlos.

Lo	 rumió	 mientras	 asistía	 al	 ballet	 ferroviario	 de	 precisión	 ejecutado	 por	 los
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guardafrenos	 de	Deming	 al	 enganchar	 la	 locomotora	 auxiliar.	De	 repente	 tuvo	 una
revelación.	Pese	a	la	precisión	militar	del	ataque	que	había	estado	a	punto	de	terminar
en	 el	 secuestro	 de	 Lynds	 y	 Beiderbecke	 en	 el	Mauretania,	 si	 el	 Acróbata	 era	 un
soldado,	no	era	un	soldado	normal.

Los	 militares	 no	 eran	 solitarios	 por	 naturaleza.	 Acataban	 la	 disciplina	 de	 sus
superiores	 y	 daban	 órdenes	 a	 sus	 subordinados.	 Quizá	 el	 Acróbata	 hubiera	 sido
militar,	pero	ya	no	lo	era;	en	todo	caso,	de	haberlo	sido,	había	conseguido	operar	al
margen	de	la	supervisión	y	los	impedimentos	de	un	ejército.

Mandó	un	telegrama	a	Berlín,	a	Art	Curtis:

¿ACRÓBATA?	¿ARTISTA	DE	CIRCO	TAL	VEZ?	¿MILITAR?

¿Y	AHORA?	¿HOMBRE	DE	NEGOCIOS	EN	KRIEG

RÜSTUNGSWERK	GMBH?

Era	consciente,	por	desgracia,	de	que	habría	sido	mucho	esperar	que	una	oficina
de	 un	 solo	 hombre	 pudiera	 descubrir	 datos	 que	 abonasen	 tan	 vagas	 conjeturas
(incluso	con	un	detective	tan	fabuloso	como	Art	Curtis),	así	que	telegrafió	el	mismo
mensaje	 a	Archie	Abbott,	 en	Nueva	York.	Y	 justo	 cuando	 el	Golden	State	Limited
daba	 la	doble	 señal	de	«en	marcha»,	Bell	mandó	otra	copia	a	 Joseph	van	Dorn,	 en
Washington.

Un	saboteador	de	trenes	manejaba	a	la	luz	de	las	estrellas	una	llave	para	pernos.	Se
encontraba	 a	 cuarenta	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Deming	 y	 a	 quince	 de	 la	 divisoria
continental	donde	aumentaba	bruscamente	la	inclinación	de	la	línea	Southern	Pacific,
por	 la	que	pasaban	 los	 trenes	entre	El	Paso	y	 la	costa	Oeste.	Estaba	desenroscando
una	eclisa	que	mantenía	unidos	los	extremos	de	dos	raíles.

Su	compañero	extraía	los	clavos	que	sujetaban	los	raíles	de	acero	a	las	traviesas
de	madera.	Cada	perno	y	cada	clavo	extraídos	debilitaban	un	poco	más	la	sólida	base
tendida	 para	 soportar	 la	 circulación	 de	 locomotoras	 de	 cien	 toneladas.	 Ahora	 la
aplicación	de	un	gran	peso	a	los	raíles	los	separaría.	No	hacía	falta	que	se	movieran
mucho.	Un	simple	par	de	centímetros	marcaría	la	diferencia	entre	un	viaje	seguro	y
otro	a	la	eternidad.

Aun	así,	para	garantizar	que	saliera	todo	bien,	después	de	quitar	los	pernos	y	los
clavos,	los	saboteadores	deslizaron	un	tornillo	más	largo	por	el	agujero	lateral	de	un
raíl,	donde	había	estado	el	perno	de	una	eclisa,	y	lo	unieron	al	último	eslabón	de	una
cadena	para	mover	árboles	talados.	Ya	la	habían	tendido	en	toda	su	longitud	por	un
arroyo	seco	bastante	profundo	para	esconder	el	Rolls-Royce	que	habían	robado	a	un
turista	rico	de	visita	en	Lordsburg.

Acabaron	 justo	 a	 tiempo.	 Al	 este	 empezaba	 a	 verse	 el	 brumoso	 resplandor	 de
unos	faros	de	locomotora.
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Un	silbido	penetrante,	emitido	con	dos	dedos	en	la	boca,	puso	sobre	aviso	a	otro
compañero	 situado	 más	 arriba,	 en	 la	 ladera,	 junto	 a	 los	 caballos.	 El	 cuatrero
respondió	 a	 su	 vez	 con	 otro	 silbido.	 Mensaje	 recibido:	 empezaría	 a	 cinchar	 a	 los
animales	y	 a	 cargarlos	 con	alforjas	 repletas	de	 comida	y	 agua	para	 el	 largo	viaje	 a
México.

Los	saboteadores	pusieron	el	coche	en	marcha	y	lo	hicieron	avanzar	para	que	se
tensara	 la	 cadena.	Después	 se	mantuvieron	 a	 la	 espera	mientras	 el	 suave	murmullo
del	 motor	 de	 precisión	 del	 Rolls-Royce	 sucumbía	 lentamente	 al	 crescendo	 de	 dos
locomotoras	Pacific.	Cuando	el	 tren	estuvo	demasiado	cerca	para	detenerse,	aunque
el	maquinista	hubiera	visto	que	los	raíles	estaban	sueltos,	hicieron	avanzar	de	nuevo
el	Rolls-Royce.	La	vía	se	resistió.	Las	ruedas	derrapaban	en	la	arena.	Con	un	par	de
centímetros,	no	obstante,	bastaría.

Si	el	Golden	State	Limited	hubiera	hecho	gala	de	su	velocidad	habitual	de	más	de	un
kilómetro	 y	 medio	 por	 minuto,	 todo	 el	 tren	 habría	 saltado	 de	 las	 vías,	 se	 habría
deslizado	rodando	por	el	terraplén	y	se	habría	visto	reducido	a	cenizas	después	de	que
el	 carbón	 que	 alimentaba	 la	 caldera	 ardiese	 y	 el	 incendio	 se	 propagara,	 pero	 los
saboteadores,	 viejos	 zorros	 en	 su	 especialidad,	 habían	 elegido	 a	 propósito	 la
pronunciada	 cuesta	 que	 ascendía	 desde	 Deming	 hacia	 la	 divisoria.	 Ni	 aun	 con
locomotora	 auxiliar	 superaba	 el	 tren	 los	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora	 cuando
inutilizaron	la	vía.

Las	 locomotoras,	 los	 ténders	 y	 el	 primer	 coche	 expreso	 cayeron	 por	 una
separación	 de	 veinte	 centímetros	 entre	 los	 raíles	 y	 chirriaron	 por	 encima	 de	 las
traviesas,	lanzando	astillas	y	balasto.	Durante	lo	que	a	bordo	pareció	una	eternidad,	el
tren	derrapó	en	una	cacofonía	de	acero.

El	coche	expreso	se	desenganchó	del	de	correo,	y	se	soltaron	los	cables	eléctricos,
las	conducciones	y	los	tubos	neumáticos.	Al	perder	la	presión,	los	frenos	de	aire	de
los	vagones	de	cola	aplicaron	las	zapatas	a	las	ruedas.	Finalmente,	ralentizados	por	la
resistencia	 adicional,	 los	 coches	 expreso,	 comedor	 y	 cama	 del	 Golden	 State	 se
detuvieron	 rechinando,	 a	medio	 camino	 entre	 las	 vías	 y	 el	 balasto.	Todavía	 en	pie,
aunque	con	una	preocupante	inclinación,	quedaron	envueltos	en	la	oscuridad.
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Cuando	las	luces	se	apagaron,	el	alemán	a	quien	el	profesor	Beiderbecke	había	puesto
el	apodo	de	Acróbata	salió	de	la	caja	fuerte	del	Continental	&	Commercial	Bank	of
Chicago.	 El	 mensajero	 del	 coche	 expreso,	 Pete	 Stock,	 ya	 había	 encontrado	 una
linterna,	pero	antes	de	sacarse	la	Smith	&	Wesson	del	cinto	vivió	medio	segundo	de
incredulidad	que	resultó	fatal.

De	una	manopla	de	cuero	fijada	a	su	poderosa	muñeca,	el	Acróbata	desenroscó	un
fino	 cable	 trenzado	 que	 pasó	 por	 el	 cuello	 de	 Stock	 y	 lo	 estranguló.	Acto	 seguido
salió	en	busca	de	Clyde	Lynds	con	la	seguridad	de	que	sus	hombres	lo	tenían	todo	a
punto	para	una	huida	rápida	y	ordenada:	primero	a	caballo	por	la	frontera	mexicana,
después	 a	Veracruz	 en	un	 tren	 especial,	 a	 continuación	 en	un	 carguero	de	 la	North
German	 Lloyd	 y	 por	 último	 a	 Prusia,	 donde	 el	 inventor	 sería	 persuadido	 para	 que
reconstruyera	su	aparato.

Saltó	 del	 tren	 y	 corrió	 a	 los	 coches	 cama,	 contando	 vagones	 a	 la	 luz	 de	 las
estrellas	a	medida	que	dejaba	atrás	los	de	equipaje,	correo	y	comedor,	y	dos	coches
salón	 con	 compartimentos.	Finalmente	 trepó	 al	 vestíbulo	del	 coche	 cama,	donde	 el
caos	del	descarrilamiento	acababa	de	despertar	a	Clyde	Lynds.

Isaac	Bell	 tenía	por	costumbre	dormir	con	los	pies	hacia	la	parte	delantera	del	 tren.
Cuando	impactaron	contra	el	mamparo,	se	despertó	de	golpe	y	se	puso	las	botas	y	el
arnés	de	la	pistola.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Clyde,	adormilado,	en	la	litera	superior.
—Que	el	tren	se	ha	salido	de	la	vía.
—¿Hemos	descarrilado?
Bell	sacó	su	Browning	y	cargó	una	bala.
—¿Subiendo	despacio	por	raíles	rectos?	Dos	a	uno	a	que	alguien	ha	provocado	el

accidente.
—¿Qué	está	haciendo?
—En	cuanto	me	haya	ido	echa	el	pestillo	y	no	dejes	entrar	a	nadie,	ni	siquiera	al

revisor.
Bell	salió	a	 la	oscuridad	completa	del	pasillo	y	cerró	 la	puerta	a	su	espalda.	No
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veía	a	nadie.	Se	oían	gritos	procedentes	de	los	compartimentos.	La	gente	parecía	más
sorprendida	que	asustada.	Aunque	los	pasajeros	de	un	tren	siempre	tuvieran	presente
la	 posibilidad	 de	 sufrir	 un	 accidente,	 el	 frenazo	 del	Limited,	 pese	 a	 ser	 brusco,	 no
había	 desembocado	 en	 las	 maderas	 rotas,	 los	 metales	 retorcidos,	 los	 huesos
fracturados	y	la	carne	quemada	que	habrían	hecho	que	sus	nombres	apareciesen	en	la
lista	de	muertos	y	heridos	de	los	periódicos	del	día	siguiente.

Bell	 se	 quedó	 quieto,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 puerta.	 En	 cuestión	 de
segundos	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad.	Seguía	sin	haber	nadie	a	la	vista.
Distinguía	el	contorno	de	las	ventanas	al	otro	lado	del	estrecho	pasillo,	perfilado	por
la	 luz	 de	 las	 estrellas	 que	 iluminaba	 apenas	 el	 desértico	 altiplano.	 Algo	 se	 movió
fuera,	en	la	oscuridad	aliviada	por	los	astros.	¿Le	engañaban	los	ojos	o	había	visto	un
grupo	de	caballos	muy	juntos	a	cien	metros	del	tren?	La	distancia	y	la	penumbra	no	le
permitían	 asegurar	 que	 estuvieran	 ensillados,	 pero	 a	 esas	 alturas,	 tan	 cerca	 de	 un
estrepitoso	 descarrilamiento,	 una	 manada	 salvaje	 ya	 habría	 salido	 en	 estampida	 y
estaría	al	otro	lado	de	las	montañas.	No,	eran	caballos	con	jinetes.

Vio	en	cabeza	del	vagón	una	linterna	cuya	luz	inestable	le	ayudó	a	reconocer	el
inmaculado	 uniforme	 blanco	 del	 mozo,	 Edward,	 que	 al	 parecer	 acababa	 de
despertarse	de	una	cabezadita	echada	en	la	despensa.	Bell	cerró	un	ojo	para	acentuar
su	 visión	 nocturna.	 Percibió	 movimiento	 detrás	 de	 Edward.	 Sin	 que	 Bell	 tuviera
tiempo	de	avisarlo,	el	mozo	se	desplomó	en	silencio,	y	su	linterna,	al	caer	junto	a	él,
recorrió	el	pasillo	con	el	haz	luminoso	hasta	enfocar	al	investigador.

De	repente	se	abrió	 la	puerta	de	un	compartimento	y	salió	un	hombre	gordo	en
pijama.

—¡Mozo!	—exclamó.
Fueron	 abriéndose	 más	 puertas	 y	 saliendo	 pasajeros	 al	 pasillo	 oscuro.	 Bell

comprendió	 que	 el	 plan	 del	 Acróbata	 se	 había	 visto	 frustrado	 en	 cuestión	 de
segundos.	 La	 sombra	 que	 había	 tumbado	 a	 Edward	 se	 movía	 de	 manera	 extraña,
tendiendo	un	brazo	a	la	vez	que	se	cubría	la	cara	con	el	otro.

Bell	reconoció	el	olor	y	se	 tapó	los	ojos.	Después	oyó	un	ruido	como	el	de	una
botella	 de	 champán	 al	 ser	 descorchada.	 Un	 intenso	 fogonazo	 blanco	 iluminó	 el
pasillo.	 Los	 pasajeros,	 deslumbrados,	 se	 echaron	 hacia	 atrás,	 hacia	 sus
compartimentos,	entre	gritos	de	miedo	y	de	consternación.

Nadie	salvo	Isaac	Bell	se	interponía	entre	el	Acróbata	y	la	puerta	de	Clyde	Lynds.
El	investigador	había	recordado	de	la	época	que	pasó	en	el	circo	el	peculiar	olor

del	algodón	 flash.	A	 los	payasos	 les	encantaba	el	 truco	de	prender	 fuego	a	una	 tela
impregnada	de	nitrocelulosa	para	arrojar	fuego	por	los	dedos.	Bell	había	reconocido	a
tiempo	aquel	olor	para	que	la	luminosidad	brusca	y	momentánea	no	lo	deslumbrase.

Se	lanzó	en	la	oscuridad	hacia	la	forma	simiesca	del	Acróbata,	alumbrada	por	las
estrellas.

—¡No	veo	nada!	—gritó	el	hombre	gordo	de	nuevo	en	el	pasillo,	dando	tumbos.
El	alto	detective	chocó	con	él.	Perdieron	los	dos	el	equilibrio	y	cayeron	enredados
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al	suelo.	Bell	hizo	una	voltereta	y	volvió	a	levantarse.	El	hombre	gordo	lo	sujetó	por
el	tobillo	con	una	fuerza	sorprendente.

Bell	se	soltó,	corrió	hasta	el	principio	del	vagón	y	entró	en	el	siguiente	a	través	de
los	vestíbulos.	Al	 fondo,	 la	 llama	del	hornillo	para	 té	del	cuarto	del	mozo	de	aquel
coche	iluminó	una	silueta	de	hombros	anchos	y	brazos	largos	que	pasó	rápidamente.
También	aquel	mozo	estaba	en	el	suelo,	inconsciente	o	muerto.	El	detective	levantó	la
pistola	y	no	perdió	el	tiempo	en	ordenar	al	Acróbata	que	se	detuviese.

Apuntó	a	las	piernas	y	apretó	el	gatillo.
Justo	cuando	el	percutor	bajaba	hacia	el	borde	del	cartucho	para	detonar	la	carga

de	su	interior,	Isaac	Bell	levantó	la	pistola	con	todas	sus	fuerzas.	Acababa	de	salir	de
un	camarote	una	mujer	cuya	bata	blanca	relucía	a	la	luz	de	las	estrellas.	Gritó,	y	Bell
vio	que	su	gorro	de	dormir	salía	disparado	de	su	cabeza.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó,	horrorizado.
Era	una	pesadilla.	Una	inocente	se	había	interpuesto	en	su	línea	de	fuego.	Corrió

hacia	 ella,	guiándose	a	 tientas	por	 las	 sucesivas	puertas	de	 los	 compartimentos.	De
pronto	notó	unos	pinchazos	en	la	mano.	Eran	las	astillas	que	la	bala	había	dejado	en
la	puerta	de	 la	pasajera.	Su	alivio	fue	enorme	al	comprender	que	una	mujer	con	un
disparo	 en	 la	 cabeza	 no	 habría	 podido	 chillar	 de	 aquel	 modo.	 Tras	 confirmar	 que
estaba	ilesa,	la	acompañó	amablemente	hasta	su	litera	y	echó	a	correr	en	persecución
del	Acróbata.

A	 diferencia	 de	 Isaac	 Bell,	 al	 alemán	 no	 le	 estorbaron	 los	 pasajeros	 que	 salían
desconcertados	 y	 asustados	 de	 sus	 compartimentos,	 exigiendo	 a	 voces	 una
explicación	al	mozo.	Aquel	individuo	los	arrollaba	a	su	paso,	los	tiraba	por	el	suelo	y
dejaba	 un	 reguero	 de	 cristales	 rotos	 al	 lanzar	 a	más	 de	 uno	 por	 la	 ventana.	 Nadie
podía	 verlo,	 ya	 que	 con	 el	 descarrilamiento	 las	 luces	 se	 habían	 apagado.	 En	 ese
momento,	sin	embargo,	ni	su	propia	esposa	lo	habría	reconocido,	tan	crispado	por	la
ira	 tenía	el	rostro.	Era	 la	segunda	vez	que	Isaac	Bell	desbarataba	una	operación	tan
compleja	en	sus	detalles	como	precisa	en	su	ejecución.

Corrió	hacia	 la	cabecera	del	 tren	y	al	 llegar	al	coche	correo,	que	 tenía	 rotos	 los
enganches,	 saltó	 al	 balasto	 y	 dejó	 atrás	 los	 coches	 expresos	 y	 el	 ténder.	 Oyó	 a	 su
espalda	los	pasos	de	Isaac	Bell.	Era	una	oportunidad	de	oro	para	acabar	de	una	vez
con	sus	intromisiones,	así	que	trepó	por	un	lado	de	la	locomotora	auxiliar.

De	improviso	un	guardafrenos	lo	asió	por	un	tobillo.
El	 alemán	 lo	 tumbó	 con	 una	 patada	 tan	 fuerte	 que	 le	 partió	 el	 cuello,	 pero	 el

impacto	 le	hizo	perder	el	equilibrio	y	empezó	a	caer	hacia	atrás.	Reaccionando	con
serenidad,	 y	 con	 una	 economía	 de	 movimientos	 digna	 de	 un	 gato,	 echó	 la	 mano
izquierda	 hacia	 delante.	 Separándose	 de	 la	 manopla	 fijada	 a	 su	 muñeca,	 el	 peso
situado	 al	 final	 del	 cable	 que,	 previamente,	 había	 empleado	 para	 estrangular	 al
mensajero	del	coche	expreso	se	enroscó	en	una	baranda.
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Isaac	Bell	vio	saltar	al	Acróbata	a	la	barra	del	cilindro	que	conectaba	el	pistón	a	las
ruedas	motrices	 de	 la	 locomotora	 de	 refuerzo;	 acto	 seguido	 vislumbró	 que	 caía	 al
suelo	un	ferroviario	que	había	intentado	detener	al	secuestrador.	Durante	un	segundo
le	pareció	que	también	caía	el	Acróbata,	pero	no	fue	así:	levantó	el	brazo,	dibujando
un	 extraño	movimiento,	 y	 de	 pronto	 pareció	 volar	 sobre	 las	 ruedas	 desde	 la	 barra
hasta	un	asidero	situado	encima	de	ella.	El	Acróbata	se	aferró	a	este	último	y	realizó
una	voltereta	hacia	atrás.	La	simiesca	silueta	tapó	la	luz	de	las	estrellas	sobre	el	gran
motor	de	la	locomotora.	En	unos	instantes	había	desaparecido	como	el	humo.

Bell	salió	en	su	persecución.	La	locomotora	estaba	repleta	de	asideros	y	escalones
para	 que	 los	 operarios	 pudieran	 llegar	 a	 todas	 las	 zonas	 que	 hubiera	 que	 engrasar,
limpiar	y	ajustar.	Por	encima	de	las	ruedas	motrices	de	la	Pacific,	que	medían	más	de
dos	metros,	había	un	saliente	junto	a	la	caldera.	Bell	saltó	a	la	barra,	subió	al	saliente
y,	 puesto	 en	 pie,	 levantó	 las	 manos	 hacia	 el	 pasamanos.	 Solo	 después	 de	 haberse
aferrado	 a	 este,	 cuando	 empezaba	 a	 flexionar	 los	 brazos	 para	 impulsarse,	 vio	 la
sombra	de	una	bota	que	se	proyectaba	hacia	su	cara.	El	Acróbata	no	huía;	lo	estaba
esperando	arriba.

Bell	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	de	lado,	como	si	esquivase	un	puñetazo.
La	puntera	pasó	junto	a	su	oreja	e	impactó	en	su	hombro.	Bell	se	percató	de	que

el	Acróbata	 llevaba	 botas	 con	 suela	 de	 caucho	 y	 talón;	 de	 haber	 sido	 de	 cuero,	 un
golpe	de	aquella	fuerza	le	habría	partido	el	hueso.

El	 impacto	 lo	 lanzó	de	 la	 locomotora.	Se	precipitó	de	espaldas,	hecho	un	ovillo
para	protegerse	la	cabeza.	Encogido,	retorciéndose,	intentó	recuperar	el	equilibrio	en
el	aire.	Si	 lograba	caer	en	el	 lado	 inclinado	de	 la	vía,	y	no	en	 la	parte	plana,	quizá
sobreviviera.	El	cielo	tachonado	de	estrellas	giraba	sobre	él	como	un	caleidoscopio	en
blanco	y	negro.	El	suelo	oscuro	estaba	cada	vez	más	cerca.	Chocó	con	el	borde	donde
empezaba	el	desnivel	del	terreno	y	resbaló	por	la	cuesta	hasta	caer	en	una	zanja.

Se	 quedó	 en	 el	 suelo	 mientras	 seguían	 girando	 las	 estrellas.	 Después	 oyó	 una
especie	 de	 golpeteo,	 como	unos	 cascos	 de	 caballo,	 y	 se	 preguntó	 si	 había	 vuelto	 a
fracturarse	el	cráneo,	pero	no;	de	hecho,	 la	cabeza	era	prácticamente	lo	único	de	su
cuerpo	que	no	le	dolería	en	una	semana.	Al	ponerse	en	pie,	ignorando	las	punzadas	en
los	hombros	y	 las	 rodillas,	oyó	alejarse	el	 ruido.	Caballos,	por	 supuesto.	Los	había
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visto	a	la	luz	de	las	estrellas.	Eran	la	manera	más	rápida	de	cruzar	terrenos	abruptos.
Subió	por	el	terraplén	y	se	encontró	cara	a	cara	con	Clyde	Lynds.
—¿Está	bien,	señor	Bell?
—Te	he	dicho	que	te	quedaras	en	el	compartimento	y	que	echaras	el	pestillo.
—Se	han	ido.	Montados	a	caballo.
—¿Por	casualidad	le	has	visto	la	cara	a	alguno	de	ellos?
—No,	pero…	mmm…
—Pero	 ¿qué?	 —inquirió	 de	 manera	 brusca	 Bell	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener

alguna	pista.
—Uno	 de	 los	 caballos	 no	 tenía	 jinete	—respondió	 Lynds	mientras	miraba	 con

temor	a	los	pasajeros	agolpados	junto	al	tren	descarrilado—.	Puede	que	aún	esté	por
aquí…

—No,	Clyde.	La	silla	vacía	estaba	reservada	para	ti.

—¡Oiga,	 señor	 —vociferó	 el	 capataz	 de	 la	 brigada	 de	 reparación,	 un	 gigante
pelirrojo—,	si	baja	podremos	arreglar	el	tren!

El	 alba	 encontró	 a	 Isaac	 Bell	 examinando	 minuciosamente	 con	 una	 lupa	 la
locomotora	de	refuerzo	del	Golden	State.	Por	fin	había	llegado	de	Deming,	pendiente
arriba,	un	tren	de	reparaciones,	seguido	poco	después	por	otro	de	Lordsburg,	al	oeste.
Entre	los	dos	se	disponían	a	encarrilar	de	nuevo,	pieza	a	pieza,	el	Limited.

—Solo	necesito	un	minuto	—dijo	Bell.
—¡Baje	de	mi	 tren!	—bramó	el	gigante	mientras	 trepaba	a	 la	 locomotora	por	el

protector	de	las	ruedas	motrices.
Bell	se	volvió,	sonriente,	y	le	tendió	la	mano.
—Mike	 Malone…	 Ese	 acento	 irlandés	 lo	 reconocería	 hasta	 en	 medio	 de	 una

tormenta	de	rayos.
—Pero,	bueno,	si	es	Isaac	Bell…	Choque	esos	cinco.
Se	dieron	un	apretón	de	manos:	dos	hombres	altos,	uno	de	ellos	delgado	como	un

raíl	y	el	otro	con	brazos	y	piernas	como	traviesas.
—¿Qué	hace	aquí?
—De	acompañante	—respondió	Bell	de	forma	imprecisa.
Conocía	a	Mike	de	cuando	habían	estado	en	un	tris	de	ser	hechos	pedazos	por	la

dinamita	 ingeniosamente	 oculta	 bajo	 las	 vías	 de	 la	 Southern	 Pacific	 de	 Osgood
Hennessy.

—Disfrazado	—añadió	para	disuadir	así	a	Mike	de	preguntar	qué	tenía	que	ver	la
lupa	de	Bell	con	acompañar	a	alguien,	por	no	hablar	del	mensajero	del	coche	expreso
que	 había	 aparecido	 estrangulado	 dentro	 del	 vagón,	 ni	 del	 automóvil	 Rolls-Royce
encadenado	a	un	raíl	roto.

Malone	le	hizo	un	guiño.
—No	se	hable	más.
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Bell	le	enseñó	una	muesca	en	el	pasamanos.
—¿Usted	qué	cree	que	ha	dejado	esta	marca?
El	ferroviario	pasó	por	encima	una	palma	callosa.
—¿Una	sierra?
—¿Qué	tal	un	cable	trenzado?
Malone	encogió	sus	poderosos	hombros.
—Podría	ser.
—¿Por	 casualidad	 no	 llevará	 en	 su	 tren	 de	 rescate	 unos	 alicates	 pequeños	 que

pueda	prestarme?
—¿Le	sirven	unos	universales?
—Mientras	estén	muy	afilados	y	sean	lo	bastante	pequeños	para	metérmelos	en	la

manga…
—Tan	 pequeños	 nunca	 los	 he	 visto.	 Pediré	 a	 mi	 tornero	 que	 le	 haga	 unos.

¿Adónde	se	los	envío?
—A	Los	Ángeles.

Isaac	Bell	estaba	seguro	de	que	el	objetivo	del	ataque	había	sido	secuestrar	a	Clyde
Lynds,	no	hacerle	daño,	pero	les	había	faltado	poco	para	conseguirlo,	y	ahora	Clyde
estaba	muerto	de	miedo.	El	susto	le	había	quitado	cualquier	asomo	de	fanfarronería	o
de	soberbia.	Miraba	a	todas	partes	con	ojos	inquietos	en	busca	de	consuelo,	pero	solo
encontraba	miedo.

Bell	 no	pensaba	 apartarse	 por	 nada	del	mundo	de	 la	 investigación	 sobre	Krieg,
pero	su	sentido	del	honor	lo	llevó	a	preguntar	al	joven	científico	si	no	prefería	tomar
el	 camino	más	 seguro	y	vender	 su	máquina	a	Thomas	Edison,	para	que	dejaran	de
perseguirlo	los	alemanes.

Clyde	quiso	saber	si	se	proponía	abandonarlo.
—En	absoluto.	Lo	que	estoy	diciendo	es	que	te	has	librado	por	un	pelo	y	que	el

próximo	ataque	podría	tener	éxito,	aunque	la	agencia	Van	Dorn,	y	más	concretamente
yo,	estemos	dispuestos	a	jugarnos	la	vida	para	protegerte.

—¿Por	 qué?	 ¿A	 ustedes	 qué	 les	 importa?	 Pueden	 pasar	 años	 antes	 de	 que	Van
Dorn	obtenga	algún	dinero	de	Talking	Pictures.

Para	Isaac	Bell	los	inocentes	eran	sagrados,	y	siempre	había	que	protegerlos.	Sin
embargo,	su	respuesta	fue	echarse	a	reír.

—Ya	te	lo	expliqué.	Marion	espera	que	tu	invento	le	ayude	a	hacer	películas	cada
vez	mejores,	y	eso	para	mí	es	bastante.

—Si	usted	lo	dice	—contestó	Clyde	sin	dejar	de	mirar	a	todas	partes—,	supongo
que	para	mí	también.

—¿Estás	 seguro,	 Clyde?	 Yo	 no	 puedo	 garantizar	 tu	 integridad.	 Lo	 único	 que
puedo	 asegurarte	 es	 que	 haré	 todo	 lo	 necesario	 para	 proteger	 tu	 vida,	 pero	 no	 que
tengamos	éxito.	El	Acróbata	no	se	queda	atrás.
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Clyde	se	esforzó	por	sonreír.
—¿Y	el	lema	de	Van	Dorn?	«Nunca	nos	rendimos.	¡Nunca!».
—Ah,	no,	si	al	final	lo	pillaremos	—dijo	Bell	con	otra	sonrisa.
—De	poco	me	servirá	si	me	pilla	antes	a	mí…
—Por	eso	te	preguntaba	si	estás	seguro.
Clyde	respiró	profundamente.
—Estoy	seguro.
—Así	me	gusta.

En	Berlín,	Arthur	Curtis	 entró	 y	 salió	 del	Tiergarten	 cruzando	 dos	 veces	 en	 veinte
minutos	 la	 enorme	puerta	 egipcia	del	 parque.	El	 timorato	Hans	Reuter	 no	 se	había
presentado	a	la	cita.	Curtis	había	tenido	la	esperanza	de	que	la	codicia	le	infundiera
coraje,	si	no	lo	hacía	el	odio	a	sus	jefes.	El	elegante	y	barrigudo	agente	de	Van	Dorn
se	dispuso	a	entrar	por	tercera	vez	en	el	parque,	pero	renunció	al	darse	cuenta	de	que
había	llamado	la	atención	de	un	policía	de	paisano.

Nadie,	al	ver	el	desenfado	con	que	caminaba,	habría	adivinado	que	Arthur	Curtis
se	hubiera	puesto	en	situación	de	alerta	máxima,	ni	que	emplease	todos	los	trucos	que
conocía	para	averiguar	si	 lo	seguían	antes	de	regresar	a	su	despacho.	Podía	haberlo
delatado	 su	 contacto.	 Existía	 la	 remota,	 pero	 no	 nula,	 posibilidad	 de	 que	 hubiera
confesado	a	sus	 jefes	que	vendía	secretos	de	Krieg.	Hasta	podía	haber	acudido	a	 la
policía:	los	culpables	eran	propensos	al	pánico,	y	el	pánico	hacía	cometer	tonterías.

Cruzó	con	cautela	el	barrio	diplomático	contiguo	al	parque,	recorriendo	sin	prisa
las	hermosas	calles	a	las	que	se	asomaban	las	mansiones	de	los	embajadores.	Era	una
zona	 llena	 de	 oficiales	 del	 ejército.	 Parecía	 que	 uno	 de	 cada	 dos	 alemanes	 llevara
uniforme.	Se	encontró	por	pura	casualidad	a	un	conocido,	un	empleado	de	bajo	rango
de	la	embajada	británica,	aficionado	al	coñac	francés.

—Hoy	vas	hecho	un	pincel,	Arthur.	¿Qué	pasa,	es	que	te	ha	tocado	la	lotería?
Curtis	le	guiñó	el	ojo.
—No,	es	que	vengo	de	visitar	a	una	amiga.
La	respuesta	del	otro	hombre	fue	una	sonrisa	pícara	y	una	frase	previsible:
—¿No	tendrá	una	hermana?
—La	próxima	vez	se	lo	pregunto	—dijo	Curtis.
Se	despidieron	riendo.	Al	llegar	a	una	zona	comercial,	Curtis	prestó	atención	a	los

reflejos	 en	 los	 escaparates.	 Todo	 parecía	 ir	 bien	 hasta	 que	 apareció	 delante,	 por	 la
acera,	 un	 individuo	 con	 una	 gabardina	 de	 buena	 calidad	 en	 quien	 Curtis	 se	 había
fijado	hacía	veinte	minutos.

Iba	muy	bien	vestido	para	 ser	 detective	o	policía	 secreto.	Claro	que	Krieg	y	 el
ejército	alemán	podían	permitirse	lo	mejor,	¿no?	Al	ver	que	un	agente	uniformado	y	a
caballo	señalaba	a	alguien	con	la	cabeza,	Arthur	Curtis	cogió	un	tranvía,	en	parte	para
reflexionar	 y	 en	 parte	 para	 ver	 quién	 lo	 seguía.	 Un	 hombre	 corpulento,	 con	 un
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sombrero	 caro	 de	 fieltro,	 subió	 en	 la	 siguiente	 parada,	 sudoroso	 por	 haber	 corrido.
Curtis	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que,	 o	 bien	 estaba	 siendo	 paranoico,	 o	 bien	 tenía
problemas;	en	cualquier	caso,	debía	actuar	como	si	los	tuviera.

Por	otro	lado,	pensó,	con	una	sonrisa	que	irradiaba	inocencia,	que	llevaba	quince
años	metido	 en	 el	 juego	 de	 la	 investigación	 privada	 (casi	 veinte,	 si	 se	 contaba	 su
aprendizaje	en	una	agencia	de	Denver	especializada	en	vigilar	 envíos	de	 lingotes	y
dirigida	con	mano	de	hierro	por	dos	antiguos	guerreros	indios)	y	desde	su	llegada	a
Alemania	había	dedicado	hasta	el	último	minuto	de	su	tiempo	libre	a	memorizar	los
entresijos	de	los	barrios	berlineses.	Bajó	del	tranvía	y	subió	a	otro.

El	 tráfico	 pasó	 de	 estar	 compuesto	 de	 automóviles	 a	 estar	 dominado	 por	 las
bicicletas	y	los	carros	de	caballos.	Se	apeó	en	un	barrio	obrero,	de	edificios	de	cinco
plantas	y	algunas	carboneras,	donde	los	sombreros	de	fieltro	y	las	gabardinas	habrían
desentonado	muchísimo.	Iba	con	paso	decidido,	como	quien	volvía	a	casa	o	—vista	la
calidad	de	su	ropa—	iba	a	cobrar	el	alquiler.	Enfiló	varias	calles	palpando	el	sujeta
billetes	 de	 su	 bolsillo.	 A	 la	 vuelta	 de	 una	 esquina	 hizo	 señas	 a	 un	 adolescente	 en
bicicleta	 y	 se	 la	 compró	 por	 el	 doble	 de	 lo	 que	 valía.	A	 continuación	 pedaleó	 tres
veces	más	 deprisa	 de	 lo	 que	 cualquier	 perseguidor	 haría,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
ningún	policía	hubiera	mostrado	su	placa	a	otro	ciclista	a	su	espalda.

Tenía	la	sensación	de	haber	protagonizado	una	huida	impecable.	Sin	embargo,	no
era	 lo	mismo	 huir	 que	 hacer	 su	 trabajo.	 Isaac	Bell	 lo	 presionaba	mucho,	 y	Arthur
Curtis	tenía	ganas	de	cumplir.	Ahora	bien,	si	no	era	capaz	de	acorralar	a	Hans	Reuter,
¿cómo	 podría	 preguntarle	 si	 había	 un	 alto	 cargo	 de	 la	 compañía	 que	 hubiera	 sido
oficial	del	ejército?
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El	primero	en	bajar	del	Limited	en	Los	Ángeles	fue	Isaac	Bell.
Pisó	el	andén	antes	de	que	el	convoy	hubiera	entrado	del	todo	en	la	estación	La

Grande	 y,	 llevando	 del	 codo	 con	 firmeza	 a	 Clyde	 Lynds,	 intercambió	 un	 discreto
saludo	con	un	detective	de	Van	Dorn	disfrazado	de	mozo	y	salió	de	la	estación	a	una
mañana	 soleada.	Buscó	 un	 trolebús	 verde	 aceituna	 de	Santa	Mónica	 donde	 pusiera
HOLLYWOOD.	Media	hora	después	bajaron	en	una	cochera	de	ladrillo	que	prestaba
servicio	a	la	localidad	rural	del	mismo	nombre.

Mientras	el	 trolebús	 se	alejaba	a	 toda	velocidad	del	pueblo,	Bell	 examinó	a	 los
turistas	que	habían	bajado	con	ellos	y	obtuvo	luz	verde	de	un	detective	de	Van	Dorn
que	 estaba	 comprando	 postales.	 Después	 entró	 en	 el	más	 próximo	 de	 los	 diversos
hoteles	y	pensiones	que	se	arracimaban	en	torno	a	la	cochera	e	hizo	una	pregunta	al
recepcionista:

—¿Dónde	está	rodando	el	señor	D.	W.	Griffith?
—Aquí	mismo,	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Es	una	cinta	de	dos	rollos	que	se	llama

En	la	vieja	California.	Pero	no	le	dará	trabajo.	Ya	hay	catorce	actores	esperando.	Yo
soy	el	número	doce.

—Gracias	por	avisar.	Ven	—dijo	Bell	a	Clyde.
Lynds	se	había	repuesto	del	susto	del	tren.
—¿A	 quién	 diablos	 le	 importa	 la	 vieja	 California?	A	Griffith	 le	 convendría	 un

título	con	más	garra,	como	Las	chicas	de	la	vieja	California.
—No	te	alejes	—le	aconsejó	Bell.
Localizó	la	filmación	de	Griffith	por	el	zumbido	de	una	dinamo	que	alimentaba

las	 luces.	Era	un	gran	rodaje	al	aire	 libre,	en	un	solar	vacío	con	vistas	de	montañas
majestuosas	 en	 la	 lejanía.	 Bell	 contó	 a	más	 de	 cincuenta	 participantes:	 caballistas,
mecánicos,	 actores,	 tramoyistas…	 También	 un	 camarógrafo	 a	 quien	 reconoció,	 un
buen	profesional,	apellidado	Bitzer,	que	había	trabajado	para	Marion	y	tenía	fama	de
ser	el	mejor	dentro	de	su	profesión.

Griffith,	un	hombre	 larguirucho	de	unos	 treinta	y	cinco	años,	dirigía	sentado	en
una	silla,	con	un	enorme	sombrero	de	paja	de	ala	blanda	que	le	tapaba	la	cara.	Tenía
un	leve	acento	de	Kentucky	y	un	revólver	metido	en	la	cintura.

—Vamos	a	ver,	señorita	—dijo	a	una	actriz	con	un	vestido	de	damisela	española	a
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la	 antigua	 usanza	 y	 un	mantón—,	 intente	 caminar	 otra	 vez	 desde	 donde	 está	 hasta
aquel	árbol	de	allí.

—Sí,	señor	Griffith.
Griffith	se	llevó	a	la	boca	un	megáfono	de	más	de	medio	metro.
—¡Luces!
Las	Cooper-Hewitt	duplicaron	el	efecto	de	pleno	sol	al	encenderse.
—¡Cámara!
Bitzer	enfocó	y	empezó	a	girar	la	manivela.
—¡Velocidad!
El	camarógrafo	alcanzó	una	velocidad	que	hacía	pasar	la	película	ante	el	objetivo

de	la	cámara	al	ritmo	de	cien	metros	en	cuatro	minutos	y	diez	segundos.
—¡Acción!
La	damisela	española	señaló	el	árbol.
—¡Corten!
Bitzer	dejó	de	girar	la	manivela.	Griffith	se	arrellanó	un	poco	más	en	la	silla.
—La	cámara	de	Billy	la	mostrará	de	cerca	—dijo	amablemente	pero	con	firmeza,

con	un	tono	gangoso—.	A	cambio	de	ese	honor	agradecería	un	poco	de	contención	en
las	expresiones.

—Es	que	tengo	que	señalar	al	público	adónde	voy.
—Ni	los	más	impacientes	tardarán	mucho	en	ver	adónde	va.	No	señale.	Y	deje	de

mirar	hacia	la	cámara.
—Sí,	señor	Griffith.
—¡Velocidad!

Llegada	ya	al	árbol	la	española,	y	anunciada	la	hora	de	comer,	Griffith	se	refugió	bajo
una	sombrilla	y,	al	quitarse	el	 sombrero	blando,	dejó	a	 la	vista	un	pelo	muy	negro,
unas	entradas	incipientes,	una	nariz	aguileña	y	los	ojos	hundidos	y	expresivos	de	un
galán,	a	los	que	infundió	calidez	con	una	sonrisa	cuando	le	presentaron	a	Bell.

—Permítame	que	lo	felicite	por	haberse	casado	con	una	mujer	maravillosa	y	una
muy	buena	directora.

—Gracias,	 señor	 Griffith.	 Durante	 nuestra	 fiesta	 de	 boda	 en	 el	 Mauretania
tuvimos	el	placer	de	ver	¿Está	ocupado?	presentada	por	una	compañía	de	Humanova.

Griffith	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Con	el	director	haciendo	sonora	la	mudez	de	mis	actores?
—Me	temo	que	sí.	Es	de	lo	que	venimos	a	conversar.	Le	presento	al	señor	Clyde

Lynds,	 que	 ha	 inventado	 una	 máquina	 estupenda	 para	 rodar	 y	 proyectar	 películas
habladas.

—Ya	se	ha	intentado.
—Pero	mi	máquina	funciona	—afirmó	Clyde.
—Nunca	he	visto	sincronizarse	más	de	cinco	segundos	la	voz	y	las	imágenes.
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—Con	la	mía	lo	verá	durante	cinco	rollos.
Griffith	 derramó	 la	 mirada	 desde	 el	 joven	 y	 arrojado	 científico	 hasta	 los	 ojos

serenos	del	alto	detective.
—Mi	compañía,	Dagget,	Staples	&	Hitchcock,	está	convencida	de	que	funcionará

—dijo	Bell—.	Clyde	ha	desarrollado	un	nuevo	proceso	con	el	difunto	profesor	Franz
Beiderbecke,	 científico	 electroacústico	 del	 Imperial-Real	 Instituto	 Politécnico	 de
Viena.

—Me	encantaría	rodar	películas	habladas	—aseguró	Griffith—.	En	los	momentos
de	más	intensidad	la	voz	humana	es	una	aportación	maravillosa.	Aun	así,	no	dispongo
de	medios	para	hacer	una	inversión.

—Yo	no	necesito	su	dinero	—replicó	Clyde—.	Lo	único	que	me	hace	falta	es	un
laboratorio	como	el	que	ha	montado	en	aquel	cobertizo.	Y	un	taller	como	el	que	tiene
para	las	cámaras.	Y…

—Por	encima	de	todo	—lo	interrumpió	Isaac	Bell—,	Clyde	necesita	a	un	director
importante	que	ruede	una	película	con	su	invento.

—Soy	el	candidato	perfecto	—dijo	Griffith—,	pero	es	que	solo	estaré	aquí	hasta
que	acabemos	En	la	vieja	California.	Luego	regresaré	a	Nueva	York	y	dudo	mucho
que	la	Biograph	tenga	algún	interés	en	una	máquina	que	estaría	en	competencia	con
el	señor	Edison.	De	todos	modos…	—Hizo	una	pausa	teatral,	subrayada	por	un	dedo
en	alto—.	Se	da	la	coincidencia	de	que	ayer	mismo	se	puso	en	contacto	conmigo	la
Imperial	 Film	 Manufacturing	 Company	 con	 una	 oferta	 para	 apartarme	 de	 la
Biograph.

Bell	desconfiaba	de	las	coincidencias.
—¿Imperial?	¿Quiénes	son?
—Me	 enseñaron	 su	 estudio	 cinematográfico,	 y	 puedo	 decirle	 que	 es	 la	 mejor

fábrica	de	películas	de	todo	el	Oeste.	Cuatrocientos	trabajadores,	todo	un	cuerpo	de
directores	 de	 escena,	 unos	 escenarios	 magníficos,	 laboratorios	 completos,	 cuartos
oscuros	 y	 talleres.	 Todo	 ello	 instalado	 a	 un	 coste	 que	 debe	 de	 haber	 sido	 altísimo,
gracias	al	respaldo	económico	del	Artists	Syndicate.

—¿Qué	es	el	Artists	Syndicate?	—preguntó	Bell.
—Una	asociación	empresarial	formada	por	banqueros	de	Wall	Street	a	quienes	no

les	 gusta	 nada	 el	 monopolio	 de	 Edison.	 Ya	 lo	 verán	 ustedes.	 En	 Imperial	 andan
sobrados	 de	 nuevos	 equipos	 capaces	 de	 rodar	 metros	 y	 metros	 de	 película,	 y	 han
contratado	 a	 estrellas	 tanto	 serias	 como	 de	 vodevil.	 Piensan	 ir	 a	 lo	 grande,	 con
películas	más	largas,	de	varios	rollos.

—Parece	que	estos	de	Imperial	están	a	la	última	—dijo	Clyde	a	Isaac	Bell.
—¿Podría	concertar	una	entrevista,	señor	Griffith?
—Haré	 algo	mejor:	 les	 anunciaré	 que	 rodaré	 la	 primera	 película	 con	 sonido	 en

cuanto	usted	lo	haya	perfeccionado.	Debería	llamarles	la	atención.
—¿No	tiene	contrato	con	la	Biograph?
Griffith	se	puso	la	mano	derecha	sobre	el	corazón.
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—Prometo	que	romperé	mi	contrato	con	la	Biograph	en	un	santiamén	a	cambio
de	 la	 oportunidad	 de	 dirigir	 películas	 que	 puedan	 reproducir	 el	 sonido	 de	 la	 voz
humana.	 Ahora	 bien,	 señor	 Bell,	 venderles	 la	 máquina	 es	 cosa	 de	 usted,	 y
perfeccionarla,	 señor	 Lynds,	 de	 usted.	 Voy	 a	 llamar	 ahora	 mismo	 por	 teléfono	 a
Imperial.

—Antes	de	que	llame	—dijo	Bell—,	¿puedo	devolverle	el	favor?
—¿De	qué	manera?
—Me	he	fijado	en	que	lleva	usted	una	pistola	de	seis	balas.
—Es	una	vieja	costumbre	de	antes	de	que	la	Biograph	se	uniera	al	monopolio	—

bromeó	Griffith	con	una	sonrisa	burlona	y	un	guiño	 teatral—.	Hace	años	que	no	 le
pego	un	tiro	a	ningún	rufián	de	Edison.

—¿Me	permite	verla?
—Por	supuesto.
Griffith	 se	 sacó	 el	 revólver	 de	 la	 cintura.	 Bell	 abrió	 el	 tambor,	 contó	 seis

cartuchos	y	extrajo	uno.
—Los	caballeros	que	en	mi	círculo	llevan	al	cinto	una	pistola	de	seis	balas	tienen

la	 costumbre	de	que	 el	 percutor	 quede	 en	una	 cámara	vacía.	Al	menos	 si	 tienen	 la
intención	de	ser	padres.

Isaac	Bell	dejó	a	Clyde	Lynds	al	cuidado	de	la	oficina	de	Los	Ángeles	de	Van	Dorn	y
acudió	 solo	 a	 su	 cita	 con	 Imperial	 Film,	 decidido	 a	 formarse	 una	 idea	 objetiva	 del
premio	inesperado	que	habían	recibido.	Encontró	un	edificio	nuevo	de	nueve	plantas,
hecho	de	 arenisca	 roja,	 con	un	 ático	 acristalado	que	dominaba	una	manzana	 recién
trazada	de	parcelas	en	venta.	El	barrio	parecía	destinado	a	convertirse	en	el	próximo
centro	de	una	ciudad	en	auge	como	aquella,	y	 la	sede,	 francamente	moderna,	podía
verse	 como	 la	 demostración	 de	 que	 aquel	 estudio	 cinematográfico	 independiente
tenía	bastante	 respaldo	en	Wall	Street	para	enfrentarse	al	monopolio	de	patentes	de
Edison.

Varios	mensajeros	 en	moto	 y	 sidecar	 llevaban	 y	 traían	 rollos	 de	 película	 de	 la
estafeta	 de	 la	 planta	 baja,	 llena	 de	 carteles	 donde	 se	 leía	 PROHIBIDO	 FUMAR,
aunque	ninguno	de	 los	motoristas	que	distribuían	a	 los	exhibidores	rollos	altamente
inflamables	les	hacía	caso.	En	el	directorio	del	edificio	figuraban	despachos	y	altillos
en	 las	 plantas	 superiores,	 con	 laboratorios,	 talleres	 de	 fabricación	 y	 de	 reparación,
almacenes	 de	 utilería	 y	 vestuario,	 así	 como	 un	 estudio	 principal	 en	 el	 ático
acristalado,	con	el	Escenario	1	y	el	Escenario	2.

Todo	 el	 primer	 piso	 estaba	 ocupado	 por	 la	 sala	 de	 proyecciones	 del	 estudio,
llamada	Imperial.	Los	artículos	de	prensa	colgados	en	el	vestíbulo	la	describían	como
un	 «palacio	 del	 cinema».	Mientras	 Bell	 se	 impregnaba	 de	 las	 particularidades	 del
edificio,	y	observaba	el	ir	y	venir	de	la	gente,	leyó	descripciones	sobre	relucientes	y
dorados	querubines	que	adornaban	«un	espacio	dotado	de	todas	las	comodidades,	que
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hará	las	delicias	de	las	clases	más	acaudaladas,	las	que	no	asisten	a	las	proyecciones
cinematográficas	si	no	es	en	alguna	incursión	por	los	ambientes	populares».

Los	 porteros	 que	 patrullaban	 por	 el	 vestíbulo	 eran	más	 duros	 de	 lo	 que	 hacían
prever	sus	uniformes,	tan	generosos	en	dorados	como	el	del	capitán	Turner.	El	hecho
de	 que	 a	 cinco	mil	 kilómetros	 de	New	 Jersey	 se	 considerase	 una	 sabia	 precaución
tener	un	 cuerpo	de	matones	decía	mucho	del	poder	del	monopolio	Edison.	Uno	de
ellos	vio	que	Bell	estaba	leyendo	las	críticas	y	se	acercó	muy	erguido	a	investigar.

—Aquí	pone	—dijo	Bell—	que	las	señoras	que	bajan	de	compras	al	centro	pasan
una	hora	en	la	Imperial.

—Y	la	siguiente	vez	se	traen	a	sus	amigas.	¿En	qué	puedo	ayudarlo,	caballero?
—Estoy	citado	con	el	director.
—Sexta	planta,	señor.
Los	ascensoristas	sorprendían	por	su	 juventud	y	buena	forma	física.	En	la	sexta

planta	 un	 recepcionista	 con	 aspecto	 de	 haber	 aprendido	 el	 oficio	 en	 una	 cuña	 de
fútbol	 americano	 lo	 acompañó	 al	 otro	 lado	 de	 una	 puerta	 cerrada,	 donde	 una
secretaria	 le	hizo	pasar	 a	un	gran	despacho	protegido	del	 ardiente	 sol	 con	cortinas.
Para	 sorpresa	 de	 Isaac	Bell,	 el	 director	 que	 se	 levantó	 sonriente	 al	 otro	 lado	 de	 la
mesa	no	era	otro	que	Irina	Viorets,	la	guapa	amiga	rusa	de	ojos	negros	de	Marion.

Llevaba	 un	 traje	 muy	 elegante,	 con	 falda	 larga	 y	 chaqueta	 ceñida,	 y	 se	 había
recogido	su	hermosa	melena	en	la	nuca,	como	solían	hacer	las	directoras	para	poder
mirar	por	el	objetivo	de	la	cámara.

—Te	veo	sorprendido,	Isaac	—dijo	a	modo	de	saludo,	con	una	risa	cálida—.	Te
aseguro	que	la	más	sorprendida	soy	yo.

Bell	estrechó	la	mano	que	le	tendía.
—¿Me	permites	que	te	felicite	por	tu	éxito,	sin	duda	el	más	rápido	en	la	historia

de	la	inmigración?	Esto	es	lo	que	se	llama	«caer	de	pie»,	y	me	quedo	corto.
—Pura	suerte.	Me	encontré	a	un	viejo	amigo	que	conocía	mi	trabajo	en	Rusia	y

me	presentó	a	un	banquero.	El	banquero	me	presentó	a	un	grupo	de	hombres	de	Wall
Street	que	ya	se	habían	subido	al	carro	del	cine,	y	de	repente	tenían	este	estudio	sin
nadie	 que	 lo	 dirigiera.	Aproveché	 enseguida	 la	 oportunidad.	 Todas	 las	 películas	 se
harán	en	California.	Aquí	hace	cada	día	sol.

—Menudo	salto	—se	admiró	Bell—:	de	hacer	películas	a	dirigir	todo	el	estudio.
—Bueno	—dijo	 Irina	 bajando	 la	 vista	 con	modestia—,	 yo	 en	 San	 Petersburgo

tenía	 experiencia	 comercial,	 pero	 tampoco	me	hago	 ideas	 falsas	 sobre	 el	 cargo.	La
partitura	 la	ponen	 los	banqueros	de	Wall	Street	desde	Nueva	York.	Yo	me	 limito	 a
interpretarla	 o,	 a	 lo	 sumo,	 a	 hacer	 los	 arreglos.	 Queman	 los	 cables	 del	 telégrafo
mandando	exigencias	noche	y	día	a	través	del	continente.	¿Dónde	está	tu	encantadora
esposa?	¿Rodando	el	paisaje	de	Jersey?

—En	San	Francisco,	visitando	a	su	padre.
—¿Y	después	qué	hará?
—Aún	no	lo	ha	decidido.
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—Perfecto.	Tenemos	que	conseguir	que	Marion	se	nos	una	y	haga	películas	sobre
algo	más	atractivo	que	«el	paisaje	de	Jersey».

—Supongo	que	le	gustaría.	A	mí	sí,	te	lo	aseguro.
Bajaron	 en	 ascensor	 a	 un	 economato	 donde	 se	 abastecían	 actores	 vestidos	 de

plutócratas,	policías,	lavanderas,	condesas,	vaqueros	e	indios.	Muchos	iban	pintados,
con	los	labios	morados,	la	piel	verde	y	el	pelo	naranja,	para	compensar	la	luz	verdosa
de	las	Cooper-Hewitt.	Irina	circulaba	grácil	entre	ellos,	saludando	amablemente	con
la	mano	o	de	viva	voz.	De	ahí	pasaron	a	un	comedor	privado	que	era	una	exquisitez.
Parecía	trasladado	de	un	club	londinense	y	reconstruido	hasta	el	último	detalle	en	el
nuevo	edificio.

—¿Clyde	 te	 dijo	 algo	 en	 el	 barco	 sobre	 su	 máquina	 de	 Talking	 Pictures?	 —
preguntó	Bell.

—Lo	justo	para	que	al	recibir	la	llamada	del	señor	Griffith	pensara	que	podía	ser
con	exactitud	lo	que	buscan	mis	inversores	del	Artists	Syndicate.

Isaac	 Bell	 disfrutó	 del	 ambiente	 insinuante	 de	 su	 almuerzo	 con	 Irina	 Viorets,	 al
tiempo	que	le	dejaba	claro	que	era	hombre	de	una	sola	mujer	y	que	esta	era	Marion.
De	 todos	 modos,	 se	 llevó	 la	 impresión	 de	 que	 las	 sonrisas	 de	 Irina,	 sus	 miradas
ardorosas	y	sus	roces	en	el	brazo,	más	que	ir	en	serio,	eran	pura	apariencia.

—Una	pregunta	que	ya	quería	hacerte	en	el	barco:	¿cómo	es	que	hablas	un	inglés
tan	interesante?	A	veces	casi	parece	que	hayas	nacido	aquí.

—Casi,	pero	no	del	todo.	Aunque	voy	mejorando.	Es	un	idioma	fabuloso.
—¿Cómo	lo	aprendiste?
—En	San	Petersburgo	mi	padre	 tocaba	el	piano	en	 la	embajada	americana	y	yo

tenía	muchos	amigos	entre	los	niños.
Por	alguna	razón,	barruntó	Isaac	Bell,	preferiría	que	 lo	verificase	Van	Dorn.	De

hecho,	 todo	 aquel	montaje	 tenía	 algo	 que	 se	 le	 antojaba	 un	 poco	 falso.	Quizá	 solo
fuera	la	increíble	rapidez	con	que	se	había	desplegado	la	buena	suerte	de	Irina,	o	bien
la	 coincidencia,	 la	 cruz	 de	 todo	 detective.	 A	 menos	 que	 se	 tratara	 tan	 solo	 del
recuerdo	 de	Marion	 diciendo	 que	 la	 historia	 de	 Irina	 sobre	 su	 huida	 de	 la	 Ojrana
cambiaba	 con	 cada	 copa	 de	 vino,	 aunque	 en	 aquel	 almuerzo	 no	 hubo	 vino,
únicamente	zumo	y	agua.

—¿Cuándo	fue	eso?
—Déjame	pensar…	—dijo	Irina—.	Uy,	Isaac,	qué	vergüenza…	Cuánto	tiempo…

Ni	siquiera	había	subido	al	trono	el	maldito	Nicolás.
—O	sea,	que	antes	de…	¿Cuándo	fue,	en	1894?
—No	mucho	antes	—respondió	Irina	separando	los	labios	con	una	efusiva	sonrisa

—.	Permite	cierta	laxitud	con	la	edad	a	una	mujer.
—Disculpa.
También	Bell	sonrió,	satisfecho	de	que	pronto	Grady	Forrer	(el	brillante	director
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de	 investigación	de	Van	Dorn,	un	hombre	corpulento	ante	cuya	presencia	 tendían	a
sofocarse	de	inmediato	las	peleas	de	taberna,	así	como	un	verdadero	sabueso	cuando
de	 seguir	 un	 rastro	 se	 trataba)	 consultaría	 a	 los	 empleados	 de	 la	 embajada
estadounidense	 que	 habían	 servido	 en	 Rusia	 cuando	 todavía	 reinaba	 el	 zar
Alejandro	III.

—Una	pregunta,	Irina:	ahora	que	estás	al	frente	de	todo	el	tinglado,	¿echarás	de
menos	dirigir	películas?

—¿Que	 si	 echaré	 de	 menos	 buscar	 el	 mejor	 emplazamiento	 para	 la	 cámara	 y
esperar	 horas	 a	 que	 salga	 el	 sol	 para	 que	 pueda	 plasmar	 en	 un	 negativo	 toda	 su
belleza?	Sí,	mucho.	¿Que	si	echaré	de	menos	que	el	banquero	que	me	prestó	dinero
para	tener	la	cámara	durante	horas	en	el	mismo	sitio	me	diga	que	sería	mejor	que	no
la	 pusiera	 aquí,	 sino	 allí?	 ¡No!	 En	 absoluto.	 Ahora	 mi	 único	 «jefe»	 es	 el	 Artists
Syndicate,	y	está	a	cinco	mil	kilómetros,	en	Nueva	York.

—¿Y	quiénes	ponen	el	dinero	en	el	Artists	Syndicate?
—El	sindicato	se	prodiga	muy	poco.	Yo	no	conozco	a	nadie.	Ni	siquiera	sé	cómo

se	llaman.
—¿Por	qué	dirías	que	son	tan	reservados?
—Por	dos	razones	—contestó	Irina	con	una	risa	que	no	disimulaba,	pensó	Bell,

cierta	incomodidad—.	Probablemente	sean	banqueros	respetables	que	no	quieren	que
sus	mujeres,	sus	consocios	de	club	y	su	círculo	de	reformistas	sepan	con	quiénes	se
codean.	No	 olvides	 que	 a	 quienes	 producen	 películas	 se	 los	 considera	 atrevidos,	 o
contaminados	 por	 ganancias	 pecaminosas	 en	 el	nickelodeon	 o	 por	 trayectorias	 que
arrancan	de	las	mascaradas	y	el	más	barriobajero	vodevil.	Me	han	contado	que	es	una
actitud	 que	 solo	 se	 ve	 en	 Estados	 Unidos,	 pero	 en	 Londres	 encontré	 el	 mismo
esnobismo.

—¿Y	la	segunda	razón?
—La	segunda	razón	sospecho	que	es	la	auténtica:	el	miedo.	Pese	a	ser	tan	ricos

carecen	del	poder	de	Thomas	Edison	y,	si	los	socios	de	este	último	averiguan	quiénes
son,	temen	que	el	trust	contraatacará	excluyéndolos	de	sus	demás	negocios,	no	solo
del	cinematógrafo.

Bell	 se	 fijó	 en	 Irina.	Aquella	 rusa	 tenía	 algo	que	 le	 gustaba;	 supuso	que	 era	 su
sentido	de	la	decencia,	además	de	su	vivacidad.	Tampoco	tenía	mal	aspecto,	para	qué
negarlo.	 Aun	 así,	 se	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 cuestionaría	 la	 naturaleza	 de	 los
inversores	en	los	que	se	apoyaba	su	sueño	de	ser	jefa	o	si	sus	ambiciones	silenciarían
sus	dudas.

—Hay	 un	 proverbio	—dijo	 Bell—	 según	 el	 cual	 al	 que	 cena	 con	 el	 diablo	 le
conviene	llevar	una	cuchara	larga.

Irina	Viorets	le	quitó	importancia	con	una	risa.
—En	Rusia	 también	hay	un	proverbio	parecido:	«Cuando	el	diablo	 encuentra	 a

una	mujer	perezosa,	la	pone	a	trabajar».	Yo	me	reconozco	muchos	defectos,	pero	no
el	de	la	pereza.	Tampoco	se	me	olvida	nunca	otra	cosa	que	decimos	los	rusos:	«Dios
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protege	al	que	se	protege	a	sí	mismo».
Isaac	 Bell	 sospechó	 que	 había	 abierto	 una	 brecha	 en	 la	 armadura	 de	 Irina.	 De

todos	modos,	mandaría	otra	petición	por	telegrama	a	Grady	Forrer:

¿¿¿QUIÉN	PAGA	LAS	FACTURAS	DE	IMPERIAL	FILM???

Después	 de	 comer	 fueron	 al	 grano,	 y	 Bell	 interpretó	 su	 papel	 de	 ejecutivo	 de
seguros	de	Dagget,	Staples	&	Hitchcock	con	grandes	deseos	de	invertir	en	el	mundo
del	cine.	Recordando	el	 rechazo	sin	ambages	de	Pirate	King	Tarses,	 empezó	por	 la
encendida	defensa	de	Marion.

—Sin	películas	habladas,	la	pantalla	reduce	a	la	pantomima	el	drama,	la	tragedia,
la	comedia	y	la	farsa.

—Pero	 la	 pantalla	—dijo	 Irina	Viorets—	es	democracia,	 cuando	no	 socialismo.
Estamos	 reproduciendo	 las	 tragedias,	 las	 comedias	 y	 las	 farsas	 de	 los	 ricos	 en
pantomimas	al	alcance	del	hombre	de	a	pie.

—Clyde	ha	inventado	una	manera	de	hacerlo	con	palabras	y	música	en	vez	de	con
pantomima	—explicó	Isaac	Bell.

Irina	asintió	con	la	cabeza.
—He	oído	que	tu	compañía	de	seguros	está	invirtiendo	en	la	máquina	de	Talking

Pictures	de	Clyde.	Por	eso	me	intrigó	que	el	señor	Griffith	me	llamara,	si	quieres	que
te	diga	la	verdad.

—¿Dónde	lo	has	oído?
—De	gente	del	cine	a	quien	se	lo	estabas	vendiendo	en	New	Jersey.
—Pues	 entonces	 también	 habrás	 oído	 que	mi	 compañía	 busca	 productores	 que

sepan	 obtener	 imágenes	 de	 categoría	 superior	 con	 la	misma	 fotografía	 y	 el	mismo
acabado	que	los	franceses.

Irina	Viorets	tendió	un	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	posó	en	el	de	Bell	una	de
sus	bonitas	manos.

—Te	prometo,	señor	Bell,	que	Imperial	será	más	francés	que	los	franceses.	Ahora
mismo	 te	 lo	enseño	—dijo	antes	de	embarcarse	en	una	visita	guiada	por	el	edificio
Imperial	que	despejó	cualquier	duda	en	Bell	de	que	la	rusa	estaba	al	mando	de	una
empresa	solvente.

Le	mostró	los	 laboratorios	y	los	 talleres	de	mecánica,	reparaciones	y	carpintería
que	Griffith	ya	había	puesto	por	las	nubes.	Bell	vio	instrumentos	de	impresión	y	de
perforación	en	 los	cuartos	oscuros;	almacenes	de	atrezo	y	vestuario	para	centenares
de	 soldados,	 policías	 y	 vaqueros;	 y	 en	 el	 departamento	 de	 escenografía,	 múltiples
hileras	de	bastidores	pintados	en	blanco	y	negro.	En	el	tercer	piso	había	una	sala	de
grabación	 insonorizada,	 como	 la	 de	 Edison,	 con	 paredes	 acolchadas	 y	 suelo	 de
baldosas	de	corcho,	así	como	varias	bocinas	acústicas	para	captar	el	sonido.

Después	Irina	se	lo	llevó	afuera.	Junto	al	lado	sur	del	edificio,	en	un	solar	vacío,
había	 una	 falsa	 calle	 orientada	 al	 sol	 que	podía	 adoptar	 el	 aspecto	de	Nueva	York,
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Londres	o	el	París	medieval.
Al	lado	del	edificio	había	una	red	de	seguridad	como	las	que	usaban	los	bomberos

para	recoger	a	las	personas	que	saltaban	de	los	edificios	en	llamas,	con	la	diferencia
de	que	aquella	era	fija.

—Para	recoger	a	 los	actores	—aclaró	Irina	entre	risas	señalando	el	parapeto	del
edificio,	a	treinta	metros	del	suelo—.	Justo	donde	no	alcanza	la	cámara.

Bell	citó	a	Clyde	Lynd:
—Situaciones	originales	con	gran	atractivo	para	los	distribuidores.
Volvieron	a	entrar	y	subieron	diez	plantas	en	ascensor,	hasta	la	azotea.
—Las	mejores	cintas	del	futuro	—vaticinó	Irina—	serán	las	que	se	creen	dentro

de	un	estudio	cinematográfico.
En	el	estudio	de	rodaje	había	espacio	para	varios	escenarios	a	la	vez	y	techos	de

cristal	que	aportaban	luz	natural.	En	uno	de	los	laterales	del	ático	había	un	muro	de
piedra	que	podía	servir	de	precipicio	o	de	edificio.	Bell	se	asomó	y	miró	hacia	abajo.
Lo	saludó	la	red	de	seguridad,	no	mayor	que	una	moneda	de	diez	centavos	desde	allí.

—Aún	tengo	que	enseñarte	algo	más.
Irina	lo	llevó	a	la	séptima	planta,	a	un	reluciente	taller	de	fabricación	de	cámaras

y	proyectores	con	un	laboratorio	adjunto.
—Es	todo	de	última	tecnología.	¿Quieres	usar	nuestras	instalaciones,	Isaac?
—¿Lo	permitirá	el	Artists	Syndicate?
—Trataré	yo	con	ellos;	tú	y	Clyde,	conmigo.
—Hecho	—aceptó	Isaac	Bell—.	Con	una	condición:	que	mi	compañía	aporte	los

mecánicos	del	taller	de	Lynds.
—Como	quieras,	aunque	ya	tenemos	a	los	mejores	de	Los	Ángeles.
—Y	también	traeremos	a	nuestros	propios	vigilantes.
—¿Para	qué?	Este	edificio	es	una	fortaleza.
—Ya	me	he	dado	cuenta,	pero	es	que	mis	jefes	no	quieren	riesgos	y	exigirán	que

hagamos	todo	lo	posible	para	proteger	el	invento	de	Lynds.
—Quizá	puedas	convencerlos	de	que	el	edificio	es	seguro.
—Aún	se	acuerdan	de	lo	que	pasó	en	el	Mauretania.	El	profesor	Beiderbecke	fue

asesinado,	 y	 la	máquina	quedó	destruida	 en	un	 incendio.	Ya	podrás	 imaginarte	 por
qué	insisten	tanto	en	que	protejamos	nuestra	inversión.

—Lo	entiendo	—aceptó	ella	a	regañadientes.
—Espero	 que	 estas	 condiciones	 no	 sean	 causa	 de	 problemas	 con	 el	 Artists

Syndicate.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 con	 el	 sindicato	 trato	 yo.	 Cerremos	 el	 acuerdo	 con	 un

apretón	de	manos.
Al	 volver	 al	 cuartel	 general	 de	Van	Dorn,	 Isaac	Bell	 alquiló	 una	 casa	 bastante

grande	para	que	Clyde	Lynds	la	compartiera	con	Lipsher	y	otros	dos	hombres	de	los
servicios	de	protección.
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Irina	Viorets	cerró	con	pestillo	la	puerta	de	su	despacho	del	edificio	de	Imperial	Film
y,	al	sacar	de	su	biblioteca	una	edición	de	Guerra	y	paz	encuadernada	en	piel,	hizo
bascular	 la	 estantería,	 tras	 la	 que	 apareció	 una	 escalera	 privada.	 Dos	 tramos	 de
escalones	 la	 llevaron	a	una	suite	 oculta	 en	 el	 octavo	piso,	 con	 tupidas	 cortinas	que
proporcionaban	una	fresca	penumbra.	Una	europea	del	norte	agradecía	aquel	respiro
del	calor	y	el	sol	de	Los	Ángeles.

El	hombre	que	esperaba	ser	informado	por	Irina	estaba	sentado	tras	la	mesa,	y	no
se	le	veía	la	cara.

—Lo	siento	—dijo	ella—.	Bell	insiste	en	traerse	a	sus	propios	vigilantes.
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El	mayor	general	Christian	Semmler	se	rió	de	Irina	Viorets.
—Pues	claro	que	quiere	traerse	a	sus	propios	guardias.	Es	cauto.	¿Qué	esperas	de

un	«ejecutivo	de	seguros»?
—¿Qué	sé	yo	lo	que	hay	que	esperar?	Soy	una	simple	artista,	no	una	militar.
—Eres	una	«simple	artista»	de	 la	misma	manera	que	una	cobra	es	una	«simple

serpiente».
—No	 tiene	 usted	 derecho	 a	 burlarse	 de	 mí.	 He	 hecho	 exactamente	 lo	 que	 me

pidió.
—Y	 seguirás	 haciéndolo.	 —Christian	 Semmler	 vio	 que	 Irina	 hacía	 acopio	 de

valor	y	acto	seguido	frustró	todo	su	empeño—.	¡No!	La	respuesta	a	la	pregunta	que
se	está	formando	en	tus	bonitos	labios	es	que	no	tengo	ningún	mensaje	de	parte	de	tu
novio.

—Me	lo	había	prometido	—se	quejó	ella,	desolada.
—Te	prometí	que	intentaría	conseguir	un	mensaje.
Semmler	vio	que	se	le	empañaban	los	ojos	y	se	apiadó	de	ella,	pero	en	el	fondo

no	era	compasión,	solo	otra	manera	de	tenerla	a	raya.
—Lo	que	puedo	decirte	es	que	aún	está	sano	y	salvo	en	Alemania.
—En	la	cárcel.
—Si	 a	 mí	 me	 persiguiese	 la	 policía	 secreta	 del	 zar	 —respondió	 Christian

Semmler	con	un	desprecio	hiriente	por	el	necio	de	su	novio—,	preferiría	estar	en	una
cárcel	alemana	que	a	la	intemperie.	La	Ojrana	es	tan	resuelta	como	cruel.	Vaya,	que	si
te	sirve	de	consuelo	 ten	presente	que	 tu	 joven	amigo	está	a	salvo	en	una	cárcel	del
ejército	imperial	alemán,	en	plena	Prusia,	y	que	en	esa	cárcel	no	entra	nadie	sin	mi
autorización	expresa.	Ni	entra	ni	sale,	dicho	sea	de	paso.

—¿Ya	puedo	irme?	—Irina	se	levantó	de	la	silla	con	firmeza	y	dignidad.
Había	que	reconocer	que	era	una	mujer	de	gran	fortaleza.	Semmler	había	elegido

bien.	Mejor	que	ella.	El	botarate	con	quien	estaba	prometida	en	matrimonio,	uno	de
los	 miles	 de	 príncipes	 empobrecidos	 de	 su	 ignorante	 país,	 había	 fracasado	 en	 su
quijotesco	ataque	al	zar	en	nombre	de	alguna	oscura	amalgama	rusa	de	democracia	y
socialismo,	 lo	 cual	 daba	 a	Semmler	 el	 poder	 que	 necesitaba	 para	 que	 Irina	Viorets
estuviera	al	servicio	del	plan	Donar.
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—Puedes	irte	—anunció—.	Instala	de	inmediato	a	Lynds	en	su	laboratorio	y	haz
todo	lo	preciso	para	que	produzca.
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—¡Isaac!	¿Qué	haces	tú	en	Los	Ángeles?
—Confiar	en	que	me	ayudes,	tío	Andy.
—No	me	llames	tío	Andy,	que	me	envejece,	y	además	no	soy	tu	tío.
Bell	miró	con	afecto	al	truhán	de	Andrew	Rubenoff.
—Eres	el	mejor	amigo	de	mi	padre,	y	eso	a	mis	ojos	te	convierte	en	tío.
Rubenoff	 era	 un	 hombre	 moreno,	 de	 más	 de	 cuarenta	 años,	 con	 un	 traje	 de

estambre	impecable,	hecho	a	medida,	y	un	disco	de	terciopelo	sobre	la	cabeza,	la	kipá
de	su	fe	hebrea.	Banquero,	como	el	padre	de	Isaac,	estaba	trasladando	sus	inversiones
en	 el	 carbón,	 el	 acero	 y	 el	 ferrocarril	 a	 los	 tres	 sectores	 más	 nuevos	 del	 país:	 el
automóvil,	las	máquinas	voladoras	y	el	cinematógrafo.	Sus	colegas,	que	ya	lo	habían
tomado	 por	 loco	 antes	 de	 que	 duplicase	 su	 fortuna,	 estaban	 horrorizados	 de	 que
hubiera	 apostado	 por	 Los	 Ángeles	 en	 detrimento	 de	 Nueva	 York.	 En	 palabras	 del
padre	de	Bell,	hacían	«como	si	el	presidente	Taft	se	hubiera	ido	de	la	Casa	Blanca	a
Tokio,	cuando	la	verdad	es	que	Andrew	emigró	de	Rusia	a	Nueva	York	y	luego	a	San
Francisco,	y	luego	otra	vez	a	Nueva	York;	tiene	algo	de	gitano».

—Necesito	que	me	ayudes	—dijo	Bell—.	¿Te	gustaría	ser	detective?
—Preferiría	tocar	el	piano	en	un	burdel	de	Barbary	Coast.
—Eso	ya	lo	has	hecho,	tío	Andy.	Te	ofrezco	una	nueva	experiencia.
Andrew	Rubenoff	 señaló	 por	 las	 ventanas	 de	 su	mansión	 las	 colinas.	 Con	 ello

hacía	referencia	a	lo	mucho	que	le	gustaba	el	panorama	montañoso	del	norte	y	el	este,
el	llano	litoral	que	se	extendía	hasta	el	azul	del	Pacífico	y	la	brumosa	silueta	de	la	isla
Catalina.	 En	 el	 interior	 de	 su	 opulento	 despacho	 convivía	 el	mejor	mobiliario	 con
óleos	de	dos	artistas	radicales,	Marcel	Duchamp	y	John	Sloan,	y	con	su	querido	piano
de	cola	Mason	&	Hamlin,	que	había	viajado	con	él	desde	Nueva	York.

—Con	esta	experiencia	ya	disfruto,	muchas	gracias.	¿Te	apetece	un	té,	Isaac?
Un	secretario	con	buena	planta	 les	 sirvió	 té	en	vasos	altos.	Bell	 recordó	que	en

Nueva	York	la	secretaria	era	una	señora	mayor.	Rubenoff	sorbía	su	té	a	través	de	un
terrón	 de	 azúcar.	 Lo	 mismo	 hizo	 el	 investigador,	 que	 como	 siempre	 se	 quemó	 la
lengua.

—¿Qué	sabes	de	la	Imperial	Film	Manufacturing	Company?
—Esta	 mañana	 me	 han	 dicho	 que	 se	 retirará	 del	 nombre	 la	 palabra
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«Manufacturing».	 Lo	 están	 haciendo	 todas	 las	 compañías	 cinematográficas.	 Han
caído	en	 la	cuenta	de	que	 las	películas	 son	más	 interesantes	que	 las	 fundiciones	de
yunques.	Y	mucho	más	complicadas.

—¿Antes	de	esta	mañana	qué	habías	oído	sobre	Imperial?
—Que	es	grande	y	próspera.
—Pero	si	están	comenzando…	Han	construido	un	edificio	caro,	pero	acaban	de

empezar	a	distribuir	películas.	¿Cómo	se	han	hecho	tan	grandes	y	tan	prósperos?
—Por	el	Artists	Syndicate.
—¿Quiénes	son	los	inversores	del	Artists	Syndicate?
—Por	fin	una	pregunta	interesante…	aunque	difícil	de	responder.
—Nadie	mejor	que	tú	para	darle	respuesta	—dijo	Bell	sin	rodeos.
—¿Sabes	 algo	 de	 películas?	—indagó	Rubenoff—.	Aparte	 de	 estar	 casado	 con

una	mujer	que	las	rueda.
—Marion	me	 ha	 enseñado	muchas	 cosas	—dijo	Bell—.	Ah,	 por	 cierto,	 gracias

otra	vez	por	la	cubertería	de	plata.	Nos	vendrá	de	perlas	la	próxima	vez	que	invitemos
a	cenar	a	treinta	y	seis	personas.

Rubenoff	quitó	importancia	al	agradecimiento	con	un	gesto	de	la	mano.
—Era	 lo	 mínimo…	 Hay	 algo	 que	 me	 parece	 inquietante,	 Isaac.	 No	 sé	 quién

invierte	en	Artists	Syndicate	e	Imperial	Film.
—¿Inquietante?
—Debería	 saberlo.	 Potencialmente	 son	 la	 competencia	 o	 mis	 futuros	 socios.

Debería	 saber	 si	 me	 enfrento	 con	 un	 hatajo	 de	 peleteros	 de	 Manhattan,	 un	 grupo
industrial	de	distribuidores	de	Springfield,	un	magnate	de	 los	muebles	de	Ohio	que
conoce	 a	 una	 joven	 con	 madera	 de	 estrella,	 fabricantes	 de	 ropa	 de	 Filadelfia,
guanteros	de	Gloversville	o	franceses	que	hacen	de	pantalla	para	la	Pathé…,	o	lores
ingleses	 quedándose	 la	 enésima	 empresa	 americana.	 ¿Por	 qué	 es	 tan	 celoso	 de	 su
intimidad	el	Artists	Syndicate?

Bell	 asintió,	 preocupado.	 El	 banquero	 confirmaba	 su	 propio	 temor	 de	 haber
metido	 a	 Clyde	 Lynds	 por	 vericuetos	 peligrosos.	 Aunque	 Grady	 Forrer	 hubiera
encontrado	 a	 gente	 del	 departamento	 de	Estado	 que	 daba	 veracidad	 a	 lo	 dicho	 por
Irina	 Viorets	 acerca	 de	 su	 infancia	 entre	 los	 niños	 de	 la	 embajada	 americana,	 los
investigadores	 de	 Van	 Dorn	 no	 habían	 hecho	 ningún	 avance	 sobre	 la	 cuestión	 de
quién	pagaba	las	facturas	de	Imperial	Film.

Por	otra	parte,	 no	podía	olvidar	que	al	principio	de	 todo	Arthur	Curtis	 le	había
comentado	en	un	telegrama	que	Krieg	Rüstungswerk	tenía	«hambre»	de	empresas	de
sectores	completamente	ajenos	al	suyo.

—En	serio,	Andrew,	¿puedo	convencerte	de	que	juegues	a	hacer	de	detective	para
mí?

Rubenoff	volvió	a	hacer	gala	de	su	sonrisa	picarona.
—¿Tendré	que	llevar	una	pistola?
—Solo	si	te	da	miedo	ver	a	una	mujer	guapa.
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Arthur	 Curtis	 abrió	 un	 sobre	 que	 contenía	 un	 cablegrama	 en	 clave	 de	 Isaac	 Bell.
Pauline	lo	leyó	en	voz	alta	por	encima	de	su	hombro,	descifrándolo	con	una	rapidez
de	la	que	él	habría	sido	incapaz.	A	esas	alturas	ya	había	quedado	claro	que	la	joven
tenía	verdadera	memoria	fotográfica,	tanto	para	lo	visual	como	para	lo	auditivo.

NECESITO	MÁS	SOBRE	KRIEG	RÜSTUNGSWERK.

NECESITO	A	HOMBRE	DE	KRIEG	EN	AMÉRICA.

EL	JEFE	AUTORIZA	PAGAR	LO	QUE	SEA.

¡MANOS	A	LA	OBRA!

—¿Qué	significa	«manos	a	la	obra»?	¿Es	en	sentido	literal?
—Sí,	en	sentido	literal.	Ponerse	a	trabajar	enseguida.
—¿Y	en	qué	obra	va	a	poner	usted	las	manos,	detective	Curtis?
—A	la	de	mandarte	a	tu	casa	y	ponerme	a	trabajar.
Curtis	se	enfundó	el	abrigo	y	se	palpó	los	bolsillos,	buscando	las	dos	manzanas

que	había	comprado.
—¿Lo	acompaño?	—preguntó	Pauline.
—Vete	a	tu	casa,	es	hora	de	acostarse.	Toma.	—Le	entregó	las	manzanas—.	Da

una	a	tu	madre.
La	 acompañó	 a	 la	 salida	y	 cerró	 la	 puerta	 con	pestillo.	Después	 apagó	 la	 luz	y

miró	por	 la	ventana	hasta	que	 la	chica	desapareció	por	 la	esquina.	A	esas	horas	no
había	 gente	 por	 la	 calle	 ni	 nadie	 que	 estuviera	 vigilando	 el	 despacho.	 Salió	 por	 la
ventana	trasera	a	la	escalera	de	incendios	y	se	apresuró	a	ir	a	un	Kintopp	del	barrio
con	la	esperanza	de	que	la	suerte	le	sonriera.

A	cambio	de	un	Groschen	 le	dieron	un	Topp	de	cerveza	de	casi	medio	litro	y	la
entrada	al	Kino	donde	proyectaban	películas	en	un	espacio	largo	y	estrecho	formado
por	 tres	 apartamentos	 unidos	 entre	 sí.	 Aquella	 noche	 las	 películas	 en	 pantalla	 no
habrían	 superado	 el	 trámite	 de	 la	 licencia	 policial.	 Arthur	 Curtis	 tenía	 bastante
experiencia	como	detective	para	no	albergar	más	que	un	vago	interés	por	lo	que	en	su
infancia	habrían	 llamado	«películas	verdes».	A	quien	 le	gustaban,	en	cambio,	era	a
Hans	 Reuter,	 su	 infiltrado	 en	 la	 oficina	 de	 Berlín	 de	 Krieg;	 aquella	 sala	 de
proyecciones	para	público	obrero	quedaba	bastante	lejos,	sobre	todo	a	pie,	de	la	zona
cara	donde	Reuter	vivía,	de	modo	que	no	había	peligro	en	frecuentarla	ni	vecinos	que
se	lo	contaran	a	su	esposa.	Así	pues,	Arthur	Curtis	fue	bebiendo	su	Topp	trago	a	trago
mientras	se	fingía	absorto	en	las	escenas	que	parpadeaban	en	la	pantalla	a	la	vez	que
observaba	a	los	hombres	que	entraban	desde	la	cervecería.

Permaneció	sentado	dos	horas	en	la	oscuridad.	La	sala	se	había	vaciado	un	poco.
Empezaba	a	luchar	contra	el	sueño	cuando	de	repente	entró	Hans	con	una	cerveza	en
las	 manos,	 buscando	 sitio	 en	 el	 banco	 de	 la	 última	 fila	 que	 gozaba	 de	 sus
preferencias.	Curtis	se	acercó.	Herr	Reuter	no	apartaba	la	vista,	entre	sorbo	y	sorbo.
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El	detective	de	Van	Dorn,	bajo	y	rechoncho,	se	mantuvo	tan	silencioso	como	la
película	hasta	la	irrupción	de	los	camareros,	que	ofrecían	cerveza	en	voz	alta.	Durante
el	torrente	de	respuestas	afirmativas	se	inclinó	hacia	Reuter.

—El	triple	—susurró.
—¿Qué?	 —Reuter	 se	 volvió	 y	 se	 le	 tensó	 la	 boca	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el

hombre	a	cuyo	lado	había	estado	sentado	desde	el	principio	era	Arthur	Curtis—.	Ya
le	dije	que	basta.

—Ahora	puedo	pagarle	el	triple	—susurró	de	nuevo	Curtis—.	Tres	veces	más.	Si
le	interesa,	nos	vemos	en	el	bar.

Reuter	 le	 hizo	 esperar,	 pero	 no	 mucho.	 Según	 las	 inmortales	 palabras	 del
investigador	jefe	Isaac	Bell,	la	codicia	hacía	milagros.

—¿El	triple?	—repitió	Reuter	con	incredulidad.
Arthur	Curtis	le	pasó	la	nueva	Topp	que	había	pedido	y	bebió	de	la	suya.
—El	triple.	Pero	solo	por	algo	especial.
—¿Como	qué?
—Algo	único.	La	situación	de	su	empresa	la	conoce	usted,	que	es	el	más	indicado

para	proponer	algo	que	pueda	hacerme	falta	de	verdad.	¿O	no?
Hans	Reuter	puso	cara	de	preocupación.
—Pero	¿cómo	voy	a	adivinarlo?
Curtis	se	encogió	de	hombros.
—Déjemelo	a	mí.	¿Cuántos	ejecutivos	y	directores	de	Krieg	han	sido	oficiales	del

ejército?
—Muy	pocos.
—¿Conoce	usted	a	alguno?
—Personalmente	no.	Vaya,	que	en	las	oficinas	de	Berlín	no	hay	ninguno.
—¿Podría	averiguar	sus	nombres?
—Tendría	que	pensármelo.
—Mientras	 lo	 hace,	 piense	 también	 en	 cuál	 de	 esos	 directores	 podría	 viajar	 al

extranjero	—propuso	Curtis.
Reuter	 parecía	 inquieto.	 El	 investigador	 dedujo	 que	 estaba	 tocando	 un	 tema

delicado,	como	si	a	Reuter	se	le	hubiera	ocurrido	un	nombre	que	temía.
—Una	de	sus	responsabilidades	es	el	envío	de	fondos	al	extranjero,	¿verdad?
—¿Cómo	lo	ha	sabido?
—Preguntando	 —contestó	 Curtis	 con	 una	 tranquilidad	 que	 distó	 mucho	 de

contagiarse	a	Reuter.
Se	jugó	el	todo	por	el	todo.
—Necesito	un	nombre.
—¿Un	nombre?
—El	 nombre	 del	 receptor.	 —¡Aprieta!	 Apriétale	 bien.	 No	 le	 des	 tiempo	 de

cambiar	 de	 idea,	 pensó	 Arthur	 Curtis—.	 Dos	 días	—dijo—.	 Quedamos	 aquí	 a	 las
siete.
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—Es	arriesgado.
—No	se	preocupe,	que	será	la	última	vez	que	se	lo	pida.
—¿La	última?	—preguntó	Hans,	entre	el	alivio	y	la	decepción	de	no	recibir	más

dinero.
—Además	del	 triple	—añadió	Curtis—,	solicitaré	que	me	autoricen	un	plus.	De

gratitud.
El	segundo	apellido	de	Reuter	era	Codicia.	De	pronto	tuvo	valor.
—Pero	tendré	que	pagar	a	otra	persona	a	cambio	del	nombre	que	usted	quiere.
Mentía,	el	muy	bobo,	pensó	Curtis.	Reuter	ocupaba	un	cargo	bastante	importante

en	Krieg	para	saber	él	mismo	el	nombre.
—Está	bien	—dijo	Curtis—.	Si	no	hay	más	remedio,	también	pagaré	a	esa	«otra

persona».
Quizá	Reuter	mintiera	o	tal	vez	no.	Con	algo	de	suerte,	la	avaricia	le	haría	correr

un	gran	riesgo.
De	regreso	a	 la	oficina	Art	Curtis	pasó	por	el	despacho	de	 telegrafía	abierto	 las

veinticuatro	horas	de	una	estación	de	tren	para	enviar	un	telegrama	a	Isaac	Bell:

MANDA	FONDOS	AUTORIZADOS.

POSIBLE	NOMBRE	EN	DOS	DÍAS

Andrew	 Rubenoff	 hizo	 saber	 a	 Isaac	 Bell	 cuánto	 le	 había	 impresionado	 Irina
Viorets.

—Estoy	 sorprendido	—reconoció	Bell—.	Me	había	parecido	 sospechoso	que	 le
hubieran	dado	tan	deprisa	el	trabajo	de	dirigir	una	empresa	tan	grande.

—Da	muestras	de	una	aguda	comprensión	del	negocio	del	cinematógrafo;	no	solo
de	 rodar	 películas,	 sino	 de	 distribuirlas	 y	 exhibirlas,	 dos	 aspectos	 esenciales	 para
obtener	beneficios.	Otro	elemento	igual	de	importante	es	que	entiende	que	no	hay	que
limitarse	a	introducir	un	par	de	nuevos	espectáculos	con	cada	cambio.	Los	clientes	no
aguantarán	mucho	más	tiempo	que	la	exhibición	se	actualice	con	tres	o	cuatro	cintas.
Los	exhibidores	tienen	que	poder	decir	que	es	nuevo	todo	el	espectáculo.	«Hay	que	ir
refrescando	y	actualizando	el	espectáculo	—me	ha	explicado—;	es	 la	única	manera
de	llenar	las	salas».

—Suena	como	si	quisiera	venderte	algo.
—Me	he	hecho	pasar	por	un	exhibidor	con	varias	salas	de	proyección	en	Indiana.
—Buen	detalle.	—Bell	estaba	admirado.
—No	tanto	—contestó	Rubenoff	con	una	sonrisa	de	modestia—.	Controlo	locales

en	Detroit,	Toledo,	Battle	Creek	e	Indianápolis.
—¿O	sea,	que	consideras	que	ella	supera	la	criba?
—En	este	negocio	hay	gente	que	por	hacerse	la	interesante	va	diciendo	que	una

película	 puede	 hacerla	 cualquiera,	 cosa	 que	 no	 es	 verdad,	 como	 está	 aprendiendo
poco	a	poco,	y	a	un	alto	precio,	el	señor	Thomas	Edison.	Del	mismo	modo,	distribuir
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películas	 no	 puede	 hacerlo	 todo	 el	mundo.	Mademoiselle	 Viorets	 conoce	 el	 sector,
pero	lo	más	importante	es	que	conoce	el	futuro	del	sector.

—¡No	te	habrás	colado	por	ella,	tío	Andy!
—Forma	parte	de	mi	modo	de	ser	—respondió	Rubenoff—	poder	admirar	a	una

mujer	hermosa	sin	desearla.
—¿Cómo	ha	aprendido	tanto	Irina	sobre	el	futuro	del	sector?
—Parece	que	en	Rusia	hacía	películas	de	un	rollo,	más	o	menos	como	tu	mujer

cuando	 no	 está	 rodando	 sus	 noticiarios	 Picture	 World	 para	 la	 mala	 bestia	 de
Whiteway.

—Pero	¿cómo	aprendió	una	directora	rusa	de	cine	los	entresijos	de	la	distribución
y	la	exhibición?

Rubenoff	sonrió.
—Tú	como	tu	padre,	Isaac:	siempre	directo	al	grano.	—Se	puso	muy	serio.	Isaac

Bell	recordó	que	Rubenoff	había	amasado	más	de	una	fortuna	desde	su	llegada	como
inmigrante	a	aquellas	costas,	y	por	lo	visto	se	aprestaba	a	hacerse	con	otra—.	Me	da
que	 Irina	 Viorets	 lo	 ha	 aprendido	 todo	 sobre	 la	 distribución	 y	 la	 exhibición
escuchando	 atentamente	 a	 alguien	 que	 ha	 dirigido	 una	 compañía	 moderna	 para
controlar	de	principio	a	fin	la	cadena	de	producción	y	marketing.

—¿Quién,	por	ejemplo?
—La	 integración	 vertical	 de	 las	 compañías	 la	 inventó	 en	 gran	medida	Andrew

Carnegie.
—Suponiendo	 que	 esa	mujer	 no	 se	 sentara	 en	 las	 rodillas	 del	 viejo	 filántropo,

¿quién	más	podría	haberle	enseñado?	¿Algún	alemán?
—¿Alemanes?	La	gran	referencia	de	la	integración	vertical	alemana	es	Krupp.
—¿Y	Krieg	Rüstungswerk?
—No	es	tan	grande	como	Krupp,	pero	está	mejor	relacionada	con	el	círculo	del

káiser.	En	todo	caso,	al	margen	de	dónde	haya	asimilado	sus	ideas,	esa	señorita	tiene
claro	 que	 el	 futuro	 del	 cinematógrafo	 es	 de	 quienes	 controlan	 todos	 sus	 aspectos,
desde	la	contratación	de	actores	hasta	la	proyección	en	la	sala.	Es	la	única	manera	de
poder	garantizar	un	lugar	donde	se	vea	nuestro	producto.

—Oyéndote	 parece	 que	 también	 estés	 trabajando	 en	 la	 integración	 vertical,	 tío
Andy.

—De	tus	labios	al	oído	de	Dios,	joven	Isaac.	Pero	no	vayas	pregonándolo.
—¿Seguirás	indagando	sobre	quién	está	detrás	de	Irina?
—Ya	he	empezado	a	investigar	—contestó	Rubenoff.

—Más	 silencioso	 que	 una	 iglesia	—informaron	 los	 agentes	 de	 los	 servicios	 de
protección	Van	Dorn	cuando	Bell	pasó	por	el	laboratorio	del	edificio	Imperial	donde
Clyde	Lynds	avanzaba	con	ahínco	en	su	máquina—.	Entre	el	desayuno	y	la	cena	no
para	ni	un	momento,	y	a	veces	se	queda	la	mitad	de	la	noche.	Trabaja	a	destajo,	este
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chico.
—¿Habéis	visto	a	alguien	por	aquí?
—No,	solo	estamos	él,	nosotros	y	sus	ayudantes,	y	ya	sabe	que	los	investigamos	a

fondo.
—¿Nada	sospechoso	de	camino	a	casa?
—No,	señor	Bell.	Tampoco	ha	entrado	nadie,	y	los	que	vigilan	el	edificio	no	han

visto	 a	 ninguna	 persona	 con	 pinta	 de	 poder	 ser	 peligrosa.	 ¿Usted	 cree	 que	 habrán
desistido	y	se	habrán	ido?

—Me	sorprendería	mucho	—dijo	Bell—.	No	bajéis	la	guardia.	Acordaos	de	que
cuando	 se	 vigila	 a	 alguien	 lo	 más	 importante	 es	 no	 olvidar	 que	 el	 ataque	 puede
producirse	en	cualquier	momento,	de	día	o	de	noche.

Aun	así,	en	su	fuero	interno	Bell	empezaba	a	tener	dudas.	¿Los	de	Krieg	habían
desistido?	 ¿O	 dejaban	 pasar	 el	 tiempo,	 pensando	 que	 una	 vez	 instalado	 en	 un
laboratorio	Clyde	Lynds	no	se	movería	hasta	haber	acabado	la	máquina,	en	cuyo	caso
habrían	conseguido	su	objetivo?
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Libro	tres Hollywood

28

Joseph	van	Dorn	llegó	inesperadamente	en	tren.
Isaac	 Bell	 dedujo	 por	 su	 expresión	 que	 el	 jefe	 dudaba	 de	 que	 su	 principal

investigador	fuera	por	buen	camino.	Aun	así,	 la	primera	andanada	de	Van	Dorn	fue
más	tibia	de	lo	habitual	en	él	y	bastante	indirecta.

—Nuestros	 amigos	 de	 Dagget,	 Staples	 &	 Hitchcock	 están	 alarmados	 por	 las
preguntas	de	varios	individuos	de	aspecto	dudoso.

—¿Qué	tipo	de	individuos	de	aspecto	dudoso?
—El	otro	día	entraron	con	todo	el	descaro	del	mundo	un	peletero	y	un	primo	suyo

que	 se	 dedica	 a	 los	 guantes	 y	 pidieron	 un	 préstamo	 para	 construir	 una	 planta	 de
fabricación	 de	 películas.	 Gracias	 a	 tu	 farsa	 de	 la	 financiación,	 en	 el	 mundillo
cinematográfico	corre	la	voz	de	que	Dagget	tiene	dinero	que	prestar.

—¿Está	seguro	de	que	no	eran	agentes	de	Krieg	que	nos	seguían	la	pista?
—Los	he	investigado,	como	te	imaginarás,	pero	todo	parece	normal.
—¿Normalmente	dudoso?	—preguntó	Bell	con	una	sonrisa.
—Te	 lo	 acabo	 de	 decir:	 un	 peletero	 y	 un	 vendedor	 de	 guantes.	 ¿Cómo	 le	 va	 a

Clyde	con	la	máquina?
—Va	avanzando.	Se	 le	ve	muy	entusiasmado	con	un	proyecto	de	 fotografiar	de

manera	directa	el	sonido	en	la	película	cinematográfica.
—Espero	que	avance	más	deprisa.	No	es	barato	vigilar	a	alguien	día	y	noche.
—¿Y	a	usted	cómo	le	fue	con	el	embajador	alemán?
—Íbamos	los	dos	con	pies	de	plomo:	yo	fingía	que	mi	interés	por	los	agregados

consulares	 que	 hubieran	 sido	 oficiales	 del	 ejército	 era	 simple	 curiosidad,	 y	 el
embajador	 fingía	 no	 extrañarse	 de	 que	 yo	 fingiera	 simple	 curiosidad.	 Salí	 del	 club
Cosmos	con	la	clara	impresión	de	que	no	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	se	proponen
sus	cónsules,	menos	aún	el	ejército	alemán.	Tampoco	quiere	tenerla.

—En	otras	palabras:	el	trabajo	sucio	lo	hacen	los	cónsules.
—Ya	te	lo	dije	en	Washington.
—Total,	que	del	embajador	ninguna	novedad.
Van	Dorn	suspiró.
—Oye,	Isaac,	¿es	posible	que	Krieg	y	compañía	hayan	tirado	la	toalla?
—No.	Están	esperando	su	momento.
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—¿Hasta	cuándo?
—Hasta	que	a	Clyde	le	falte	poco	para	terminar.
—¡Podrían	ser	años!	—estalló	Van	Dorn—.	El	propio	Clyde	lo	dijo.
—Dudo	que	esperen	tanto.	De	momento	trabaja	en	la	máquina,	y	cabe	pensar	que

los	 de	 Krieg	 esperarán	 hasta	 que	 él	 haya	 progresado	 lo	 bastante	 para	 que	 estén
seguros	de	que	funciona	de	verdad.

—¿Cómo	 lo	 sabrán?	 Lo	 has	 puesto	 en	 un	 fortín,	 rodeado	 a	 todas	 horas	 por
detectives	 caros:	 en	 el	 laboratorio,	 de	 noche,	 cuando	 duerme	 y	 en	 sus
desplazamientos.

—Les	bastaría	un	 solo	espía	 en	el	 edificio	 Imperial,	que	observara	y	 les	pasara
información.	 Hay	 decenas	 de	 empleados	 con	 acceso	 al	 laboratorio	 de	 Clyde.	 Solo
haría	 falta	 uno	 para	 tenerlo	 vigilado,	 alguien	 con	 conocimientos	 técnicos	 o
mecánicos.

—Si	es	así,	Clyde	Lynds	estará	a	salvo	mientras	trabaje	en	su	máquina.
—Temporalmente	 a	 salvo	—replicó	 Isaac	 Bell—.	 Cada	 vez	 que	 han	 intentado

echarle	 el	 guante	 ha	 quedado	 claro	 que	 querían	 llevárselo	 a	 Alemania,	 donde	 lo
tienen	 todo	 preparado	 para	 que	 se	 ponga	 a	 fabricar	 la	 máquina.	 Ahora	 lo	 hemos
puesto	a	trabajar	nosotros,	y	por	eso	de	momento	se	mantienen	a	la	espera,	vigilantes.
El	desencadenante	de	la	siguiente	tentativa	será,	o	bien	que	Clyde	haga	algún	avance,
o	bien	que	nosotros	bajemos	la	guardia.

—Es	muy	difícil	estar	en	guardia	mucho	tiempo,	Isaac.
—Por	eso	estoy	investigando	las	actividades	de	Krieg	Rüstungswerk	en	América.

Cuando	averigüemos	cuáles	son,	y	las	frenemos,	Clyde	y	la	máquina	parlante	tendrán
el	camino	despejado.

Van	Dorn	volvió	a	suspirar.
—¿Y	 si	 sus	 «actividades	 en	 América»	 se	 reducen	 a	 secuestrar	 a	 Clyde	 y	 su

aparato?	Lo	que	quieren	es	la	máquina.	Si	no	se	lo	hubieras	impedido	tú	en	el	barco,
estarían	 tan	 tranquilos	 en	 algún	 castillo	 prusiano	 mientras	 Clyde	 y	 Beiderbecke
trabajarían	a	punta	de	pistola.	El	resto	del	mundo	no	se	enteraría	de	nada	hasta	que
los	alemanes	proyectasen	películas	habladas.

—Los	alemanes	ya	han	estado	aquí	—observó	Bell.
—¿Aquí?	¿Qué	quieres	decir?
—Aquí	en	América,	mucho	antes	de	que	yo	frustrase	el	secuestro.
—¿Por	qué	afirmas	eso?
—Piense	en	la	operación	para	secuestrar	a	Clyde	en	el	Golden	State	Limited.	En

Chicago	 escondieron	 al	 Acróbata	 en	 el	 coche	 expreso.	 Solo	 treinta	 y	 seis	 horas
después,	en	Nuevo	México,	casi	en	la	otra	punta	del	continente,	hicieron	descarrilar
el	tren,	y	tenían	jinetes	y	caballos	apostados	para	llevarse	a	Clyde	al	otro	lado	de	la
frontera	mexicana	y	subirlo	a	otro	 tren.	Me	apuesto	cinco	a	uno	a	que	un	barco	los
esperaba	en	Veracruz.	Y	toda	esa	operación	la	organizaron	en	pocos	días,	después	de
que	Clyde	se	escapara	de	sus	Marzipan	Boys	en	Nueva	York.	¿No	se	da	cuenta,	Joe?
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Es	una	organización	gigantesca,	de	alcance	continental.	Me	apuesto	diez	a	uno	a	que
Krieg,	secretamente,	 tiene	fábricas,	granjas,	 ranchos	y	hoteles	en	América	donde	se
ocultan	sus	agentes.

En	un	silencio	sepulcral,	con	tal	agilidad	de	movimientos	que	se	habría	dicho	que	se
deslizaba	con	la	fluidez	del	aceite,	Christian	Semmler	subía	y	bajaba	por	una	escalera
oculta	 en	 el	 centro	 del	 edificio	 Imperial.	 El	 hueco	 secreto	 tras	 la	 estantería	 en	 el
despacho	de	Viorets	 le	permitía	entrar	en	todas	 las	plantas,	desde	el	sótano	hasta	 la
azotea.	Podía	observarlo	todo	sin	ser	visto.	Al	llegar	al	ático	aproximó	el	ojo	a	una
mirilla.	El	camarógrafo	estaba	filmando	la	escena	de	una	pareja	que	se	despedía	con
un	beso	en	la	sala	de	estar	de	su	casa	porque	él	se	iba	a	la	guerra.

Semmler	 bajó	 tres	 plantas	 para	 espiar	 a	 Irina	 Viorets,	 muy	 ocupada	 en	 su
escritorio,	con	un	teléfono	pegado	a	la	oreja,	rodeada	por	taquígrafas	y	un	mensajero
que	 llevaba	 las	notas	a	un	 telégrafo	atareado	en	un	rincón.	Aunque	 las	paredes	que
delimitaban	 la	 escalera	 secreta	 eran	 gruesas,	 Semmler	 se	 imaginó	 que	 olía	 su
perfume.

Fue	 bajando	 piso	 a	 piso,	 espiando	 a	 través	 de	 distintas	 mirillas	 los	 talleres	 de
escenografía,	 de	 carpintería	 y	 de	 costura,	 así	 como	 al	 ejército	 de	 químicos	 que
trabajaban	bajo	 luces	 rojas	en	 los	cuartos	oscuros,	y	 también	 la	 introducción	de	 las
películas	 en	 latas…	Se	 detuvo	 a	mirar	 un	 rollo	 entero	 de	 diez	minutos	 que	 estaba
siendo	 mostrado	 a	 varios	 comerciales	 de	 la	 Imperial	 Company	 para	 que	 se	 lo
ofrecieran	 a	 exhibidores	 y	 distribuidores	 de	 Estados	 Unidos.	 Todo	 era	 de	 última
tecnología,	 la	 manera	 más	 actualizada	 de	 hacer	 las	 cosas,	 con	 una	 excepción
flagrante:	el	estudio	de	grabación	de	la	tercera	planta.

Christian	Semmler	 lo	contempló	con	ojo	experto.	Era	anticuado	(a	pesar	de	que
los	equipos	fueran	los	más	nuevos	del	mercado)	porque	ahí	se	grababan	las	palabras	y
la	música	tan	mal	como	hacía	treinta	años,	cuando	Edison	y	sus	competidores	habían
empezado	a	hacer	pruebas	con	fonógrafos	y	gramófonos.	No	había	prueba	más	triste
de	lo	trasnochado	del	sistema	que	la	composición	de	la	banda	de	trompetas,	clarinetes
y	saxofones	que	estaba	tocando	por	una	bocina	acústica.	¿Dónde	estaban	los	violines?
¿Y	 el	 contrabajo?	 ¿Y	 el	 piano?	 ¿Y	 los	 timbales?	 ¡En	 ninguna	 parte!	 Ninguno	 de
aquellos	instrumentos	podía	grabarse	con	fidelidad.	El	saxofón	suplía	al	contrabajo	y
el	clarinete,	a	los	violines,	en	principio.	El	ritmo	procuraban	marcarlo	los	banjos.	Un
oyente	no	instruido	del	disco	de	cera	grabado	daría	por	supuesto	que	aún	no	existían
los	pianos.

El	mayor	general	Semmler	volvió	a	subir	al	séptimo	piso	para	echar	otro	vistazo	a
la	persona	que	podía	cambiarlo	 todo.	Espió	por	 la	mirilla	y	vio	correr	de	un	 lado	a
otro	a	los	solícitos	ayudantes	de	Clyde	Lynds.	Al	parecer,	Lynds	había	hecho	que	le
pusieran	un	camastro	para	poder	quedarse	hasta	altas	horas	de	 la	noche.	Emitió	un
gruñido	de	aprobación.	Aquel	científico,	pieza	clave	para	superar	las	limitaciones	de
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la	tercera	planta,	era	lo	que	elogiosamente	llamaban	los	amigos	de	Fritz	Wunderlich
«un	nervio».	Lynds,	pensó	Semmler	sonriendo	con	frialdad,	estaba	trabajando	con	el
mismo	empeño	que	si	estuviera	en	una	mazmorra	prusiana	con	una	pistola	en	la	sien.

Se	deslizó	escalera	arriba	hasta	su	guarida	de	la	octava	planta,	confiado	en	tener	a
Clyde	Lynds	 justo	 donde	 lo	 necesitaba	para	 salvar	 a	Alemania	 del	 fatal	 defecto	 de
Der	Tag.	Pese	a	las	reiteradas	interferencias	de	Isaac	Bell,	el	ambicioso	programa	del
plan	Donar	se	estaba	ejecutando	como	era	su	destino.

El	 mayor	 general	 Christian	 Semmler	 había	 corrido	 mundo	 como	 militar.
Combatiendo	 en	China	 y	África	 había	 visto	 de	 primera	mano	 las	 debilidades	 y	 las
fortalezas	de	los	extranjeros,	y	sabía	mejor	que	cualquier	otro	oficial	del	ejército	del
káiser	que	era	imposible	que	Alemania	sobreviviera	a	una	guerra	contra	el	resto	del
mundo.

El	 plan	 Donar,	 la	 estrategia	 de	 Semmler	 para	 salvar	 a	 su	 país,	 había	 cobrado
forma	 durante	 una	 tormenta	 en	 Katrinahall,	 el	 pabellón	 de	 caza	 en	 el	 bosque	 de
Rominter	Heide	que	era	la	joya	de	la	dote	de	su	esposa.	El	káiser	Guillermo	II	había
ido	a	cazar	jabalís.	Las	visitas	reales	eran	un	singular	honor,	muy	disputado	entre	los
nobles	de	la	corte.	Con	ese	fin,	Semmler	había	provisto	su	finca	de	animales,	aunque
lo	cierto	era	que	el	káiser	siempre	había	mirado	con	buenos	ojos	al	más	joven	de	sus
mayores	 generales.	 Decía	 de	 Semmler	 que	 era	 un	 hombre	 y	 un	 soldado	 hecho	 y
derecho,	y	se	burlaba	de	los	rumores	sobre	duelos	mortales	en	la	academia	y	peleas
encarnizadas	en	Pekín	o	con	los	bóers,	en	el	frente	inglés.

Semmler	sospechaba	que	el	favor	de	su	majestad	tenía	otra	causa.	Nadie	era	más
consciente	que	el	propio	Semmler	de	la	longitud	de	sus	brazos	y	lo	simiesco	de	sus
cejas.	Sabía	que	su	aspecto	de	«gorila»	o	de	«mono»	habría	condenado	a	un	militar
normal	a	no	medrar	en	un	ejército	que	reverenciaba	la	apostura	característica	de	las
razas	superiores	y	ridiculizaba	a	los	feos,	pero	el	propio	aspecto	físico	del	káiser	se
resentía	por	un	defecto	de	nacimiento:	un	brazo	atrofiado	que	le	colgaba	del	hombro
como	 el	 de	 una	muñeca.	 ¿No	 sentirían	 alguna	 afinidad	 aquellos	 dos	 renegados	 del
espejo?

Cuando	 la	 lluvia	 los	 hizo	 entrar,	 Semmler	 invitó	 al	 káiser	 a	 su	 biblioteca	 y	 lo
entretuvo	con	películas	de	caballería	a	galope,	trenes	blindados,	los	nuevos	aparatos
voladores	 y	 los	 acorazados	 de	 la	 amada	 Flota	 de	 Alta	 Mar	 de	 Guillermo,	 que
aparecían	surcando	el	oleaje.

—Majestad,	contemplad	la	más	nueva	de	todas	las	armas.
El	káiser	aguzó	la	vista	frente	a	la	pantalla.
—¿Dónde	está?
—Las	películas	son	un	arma,	majestad.
—No	entiendo.
—Ya	 sabéis	 que	 las	 clases	 superiores	 siempre	 han	 disfrutado	 con	 el	 teatro	 y	 la

ópera.
—Como	debe	ser.
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—Pues	 la	 resonancia	 del	 cinematógrafo	 en	 la	 vida	 de	 los	 trabajadores	 es	 aún
mayor.	 Millones	 de	 personas	 llenan	 los	 Kintopps	 y	 los	 cines	 de	 barrio	 para	 ver
cualquier	cosa	que	aparezca	en	la	pantalla.	Están	hipnotizados.	Imaginaos	a	millones
y	millones	de	personas	reunidas	a	diario	para	contemplar	lo	mismo…	y	con	ganas	de
ser	hipnotizadas.	Es	lo	que	desean.	Están	a	punto	para	la	propaganda.

—¿Propaganda?	—El	káiser	había	fruncido	el	ceño—.	En	Inglaterra	presumen	de
que	las	películas	son	propaganda	de	la	democracia.

—Aún	son	mejores	como	propaganda	del	amor	y	el	odio,	majestad.	De	la	amistad
y	la	guerra.	Son	millones	los	que	miran.	Podrían	ver	vuestro	mensaje.

—¿Qué	mensaje,	mayor	general?
Christian	Semmler	miró	de	hito	en	hito	al	káiser	Guillermo.
—La	amistad.
—¿La	amistad…?
Semmler	respiró	hondo	para	recordarse	que	la	virtud	más	letal	del	cazador	era	la

paciencia.	Sofocó	su	impulso	de	asir	al	káiser	por	la	pechera	de	la	camisa	y	gritarle
que	si	 la	propaganda	lograba	convencer	a	los	alemanes	de	que	pagaran	una	flota	de
barcos	de	guerra	que	no	necesitaban,	podía	convencer	de	cualquier	cosa	a	cualquiera.
Sin	 embargo,	 no	podía	gritarlo	 en	 esos	 términos	 sin	destruir	 al	 instante	 su	 especial
relación	con	el	emperador.

—Con	el	debido	respeto	al	poder	de	vuestros	magníficos	ejércitos,	majestad,	y	de
vuestra	Marina,	 cuando	 amanezca	Der	 Tag	 casi	 seguro	 que	 tendremos	 que	 luchar
contra	Inglaterra,	Alemania	y	Rusia	de	forma	simultánea.

—Y	 venceremos	 —dijo	 el	 káiser—.	 Nuestras	 líneas	 de	 ferrocarril	 llevarán	 a
nuestras	tropas	de	un	frente	al	otro,	del	este	al	oeste	y	del	oeste	al	este.	No	hay	nada
que	temer	de	una	guerra	en	dos	frentes.

—Sin	 duda,	majestad,	 pero	 ¿y	 en	 tres	 frentes?	 Incluso	 a	Alemania	 le	 resultará
difícil	combatir	en	tres	frentes	a	la	vez…

—América.
—Así	es,	majestad:	América.
Por	fin	el	káiser	lo	entendió.
—¡Aliados!
—Aliados,	majestad.	Las	películas	pueden	derrotar	a	 los	enemigos	de	Alemania

sembrando	 entre	 ellos	 la	 discordia.	 Proyectaremos	 películas	 de	 propaganda	 que
presentarán	a	los	alemanes,	y	a	la	inmensa	minoría	germanoamericana,	como	amigos
de	América,	 y	 a	 los	británicos,	 franceses	y	 rusos	 como	 sus	 enemigos.	 ¿Se	 imagina
algún	arma	más	potente?	Alemania	amiga	e	Inglaterra	enemiga.

El	káiser	había	clavado	en	él	una	mirada	penetrante.
—Lo	tiene	usted	muy	pensado,	¿verdad?	No	es	que	se	le	acabe	de	ocurrir.
—Así	es,	majestad.	Hace	tiempo	que	no	pienso	en	casi	nada	más.	Der	Tag	 tiene

que	ser	el	principio	de	Alemania,	no	su	final.
El	káiser	pasó	su	brazo	sano	por	los	hombros	de	Semmler.
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—Adelante	—dijo—.	Utilice	todo	lo	necesario.
—Necesito	 al	 ejército,	 al	 cuerpo	 diplomático,	 a	 los	 bancos	 y	 a	 las	 compañías

navieras.
—Estarán	todos	a	su	servicio.
Entre	los	dones	de	Semmler	estaba	el	de	saber	interpretar	de	manera	infalible	el

carácter	 y	 los	 deseos	 de	 las	 personas.	 En	 vez	 de	 reaccionar	 con	 un	 saludo	militar
tendió	una	mano	fuerte.	Se	dieron	un	apretón,	mirándose	a	la	cara.

—Hago	un	juramento	sagrado:	no	fallaros,	majestad.
Guillermo	 II,	 sin	 embargo,	 era	de	humor	cambiante,	 como	de	 sobra	era	 sabido.

Antes	de	que	Semmler,	en	vista	de	que	ya	no	 llovía	 tanto,	pudiera	proponer	que	se
reunieran	 de	 nuevo	 con	 los	 otros	 cazadores,	 la	 expresión	 del	 káiser	 se	 volvió
soñadora	y	formuló	lo	que	resultaría	ser	una	gran	premonición.

—¿Verdad	que	sería	bonito	que	en	las	películas	se	oyera	música?
—¿Música,	majestad?
—¡Música!	 Para	 que	 los	miles	 de	 espectadores	 que	 acudieran	 a	 salas	 inmensas

también	pudieran	emocionarse	con	ella.	La	música	es	esencial	para	una	propaganda
eficaz.	La	música	es	visceral.

—Naturalmente,	majestad,	tenéis	razón.	Lo	investigaré.
Por	desgracia,	las	salas	de	la	mayoría	de	las	localidades	de	Estados	Unidos	eran

pequeñas,	y	pocas	tenían	una	orquesta.	El	sonido	de	lata	de	un	piano	no	serviría	para
despertar	 emociones.	 Al	 investigar	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 propias	 películas
pudieran	 contar	 con	 música,	 Semmler	 descubrió	 la	 lamentable	 historia	 de	 las
tentativas	en	aquel	sentido.

Pero	de	pronto	ocurrió	algo	rarísimo.	Semmler	ya	había	puesto	en	marcha	el	plan
Donar	para	mostrar	películas	proalemanas	al	público	americano.	Ya	había	fundado	la
Imperial	Film	Manufacturing	Company.	Mientras	integraba	a	los	distribuidores	y	los
exhibidores	para	controlar	la	producción,	de	repente	(como	un	cometa	desgarrando	la
atmósfera)	 llegaron	 de	 Viena	 noticias	 sobre	 el	 Sprechendlichtspieltheater,	 una
máquina	de	películas	habladas	que,	esa	vez	sí,	funcionaba.

Prácticamente	 lo	 había	 predicho	 el	 propio	 káiser,	 y	 ahí	 estaba:	 el	 invento
bautizado	como	Talking	Pictures	por	Beiderbecke	y	Lynds	dotaría	a	las	películas	de
voces,	mucho	más	poderosas,	que	persuadirían	y	engatusarían	a	la	gente,	jugando	con
sus	 emociones.	 La	 unión	 de	 la	 música	 y	 la	 voz	 humana	 con	 las	 imágenes	 en
movimiento	azuzaría	a	millones	de	personas	a	que	entrasen	en	guerra	en	nombre	del
amor.

Arthur	Curtis	llegó	al	Kintopp	una	hora	antes	de	su	cita	con	Hans	Reuter.	El	Kino	ya
estaba	lleno:	cien	espectadores	en	su	exiguo	espacio,	de	ambos	sexos	esa	vez,	atentos
a	 Sarah	 Bernhardt.	 Se	 acercó	 a	 la	 pantalla	 con	 su	 cerveza	 en	 la	 mano,	 simulando
buscar	 un	 asiento	 más	 próximo	 aunque	 en	 realidad	 quería	 localizar	 una	 salida	 al
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fondo.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 la	 hubiera	 convertía	 en	 peligrosa	 la	 hipótesis	 de	 un
incendio,	y	más	aún	las	consecuencias	de	ser	delatado	por	Reuter.

Lo	más	seguro	era	quedarse	fuera	del	Kino,	tomando	cerveza	en	el	bar.	Salió	de	la
oscuridad	 de	 la	 sala	 atenazado	 por	 un	mal	 presagio	 y	 se	 sentó.	 A	 las	 siete	menos
cuarto	entró	un	carpintero	con	su	caja	de	herramientas	y	el	hombre	con	pinta	de	mono
y	cubierto	de	serrín;	pidió	cerveza	y	se	dispuso	a	beberla	despacio,	ajeno	a	la	entrada
del	Kino,	 entre	miradas	 esporádicas	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 como	 si	 esperase	 a	 un
amigo.	Arthur	Curtis	lo	estudió	con	gran	detenimiento.	El	mal	presagio	se	intensificó,
pero	Curtis	tardó	demasiado	en	reconocer	su	causa.

Finalmente	comprendió	que	lo	que	no	le	cuadraba	era	el	serrín.	Los	trabajadores
alemanes	eran	gente	precisa	que	al	final	de	cada	jornada	lo	limpiaba	todo.	Jamás	se
habrían	presentado	en	público	cubiertos	de	 serrín,	por	mucha	prisa	que	 tuvieran	en
volver	a	casa,	y	aquel	no	la	tenía.	Apenas	tocaba	la	jarra	con	los	labios.

Art	 Curtis	 se	 acabó	 la	 cerveza,	 hizo	 un	 saludo	 informal	 con	 la	 cabeza	 a	 la
camarera	y	salió	a	la	calle	por	la	puerta	principal.	Respirando	el	aire	del	anochecer,
paseó	la	mirada	por	el	barrio,	lleno	de	tiendas	y	de	bloques	de	pisos.

Quiso	 la	 suerte	 que	Hans	 Reuter	 llegara	 temprano.	 Caminaba	 deprisa	 y	 con	 la
cabeza	gacha.	O	no	tenía	miedo	de	que	lo	siguieran	o,	como	los	avestruces,	esperaba
que	no	le	afectara	lo	que	no	veía.

Decidiéndose	de	golpe,	Curtis	corrió	el	enorme	riesgo	de	confiar	en	el	acierto	de
su	primer	vistazo	a	la	calle,	cuando	no	había	detectado	nada	sospechoso.

Reuter	dio	un	respingo	al	notar	en	el	brazo	la	mano	de	Art	Curtis.
—Mejor	que	demos	una	vuelta.
—¿Por	qué?	—preguntó	Reuter.
Su	ansia	de	dinero,	sin	embargo,	no	le	dejaba	más	remedio	que	permitir	que	fuera

Curtis	quien	marcase	el	rumbo.
—En	medio	minuto	podremos	zanjar	nuestro	negocio.	Dígame	el	nombre	y	yo	le

entregaré	lo	convenido.	Después	cada	uno	se	irá	por	su	lado.
Más	que	«se	irá»,	Curtis	debería	haber	dicho	«correrá»:	en	su	caso	directamente	a

la	frontera	francesa,	y	que	se	las	compusiera	la	agencia	Van	Dorm.	Con	todo,	revelar
a	 Reuter	 que	 estaban	 siendo	 observados	 no	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 lograr	 que	 se
arriesgase.

—El	nombre.
—Lo	llaman	el	Mono.
Isaac	Bell	lo	había	calificado	de	acróbata.
—¿Cómo	se	llama	de	verdad?
—No	lo	sé.
—Por	un	«No	lo	sé»	no	pago	—replicó	Curtis	mientras	miraba	a	ambos	lados	de

la	calle.
Vio	 obreros	 que	 volvían	 a	 sus	 casas,	 tenderos	 con	 su	 mercancía,	 parejas	 que

convergían	 tomadas	 de	 la	 mano	 en	 el	 Kintopp…	 Lo	 curioso	 era	 que	 no	 hubiera
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policías.
—Es	oficial	del	ejército.
—Eso	ya	lo	sé.
—Pero	lo	que	no	sabe	es	que	es	mayor	general	—contestó	Reuter,	pagado	de	sí

mismo.
—Sin	nombre,	el	rango	no	me	sirve	de	nada	—mintió	Curtis.
Si	era	cierto,	tan	alto	rango	reduciría	las	posibilidades	a	unas	pocas.
—¿Aceptaría	una	descripción?	—preguntó	Reuter.
—Más	vale	que	sea	precisa.
Estaban	 pasando	 bajo	 una	 farola	 y	 Curtis	 vio	 perfectamente	 la	 cara	 de	 Reuter,

cuyo	tono	de	suficiencia	casaba	con	lo	confiado	de	su	expresión.
—Treinta	y	 cinco	años,	 estatura	mediana,	 constitución	 robusta,	 pelo	 rubio,	 ojos

verdes	y	brazos	largos	como	un	mono.
Treinta	y	cinco	años	eran	muy	pocos	para	un	mayor	general	del	ejército	alemán,

pero	el	resto	de	la	descripción	era	demasiado	incongruente	para	ser	falsa.
—Si	puede	decirme	todo	eso,	es	que	sabe	su	nombre.	Es	imposible	que	haya	dos

oficiales	de	su	edad	con	ese	aspecto.	Sin	nombre	no	hay	dinero.
Dos	hombres	que	pasaban	en	bicicleta	sacaron	unas	pistolas	Luger	P08	de	la	cesta

fijada	al	manillar.	Tras	él,	Arthur	Curtis	oyó	salir	 al	 carpintero	del	Kintopp	 y	 dejar
caer	al	suelo	su	caja	de	herramientas.
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Libro	tres Hollywood

29

Hans	Reuter	echó	a	correr.
Abatido	a	tiros	por	los	dos	ciclistas,	cayó	rodando	en	la	cuneta.	Los	transeúntes

gritaron	 al	 lanzarse	 contra	 los	 adoquines	y	guarecerse	 en	 las	 tiendas.	Art	Curtis	 ya
había	sacado	su	Browning.	Se	volvió	y	tumbó	al	carpintero	de	un	disparo	certero	en
el	pecho.	Después	dio	media	vuelta	y	disparó	dos	veces,	hiriendo	al	ciclista	que	tenía
más	cerca.	A	quien	no	acertó	fue	al	otro,	quien	le	devolvió	el	disparo.

Art	 Curtis	 sintió	 el	 mazazo	 de	 una	 bala	 de	 nueve	 milímetros	 y	 de	 repente	 se
encontró	de	espalda	contemplando	el	cielo	del	anochecer.	Si	alguien	hubiera	gritado
Polizei!,	quizá	se	habría	quedado	en	el	suelo,	pero	nadie	lo	hizo.	Los	ciclistas	tenían
pistolas	del	ejército.	Los	policías	habían	recibido	la	orden	de	salir	del	barrio,	señal	de
que	 los	 ciclistas	 habían	 sido	 enviados	 para	 matarlo.	 Fue	 ese	 miedo	 el	 que	 le	 dio
fuerzas	para	levantarse.	El	hombre	que	le	había	disparado	puso	cara	de	sorpresa,	alzó
la	pistola	y	apuntó	con	calma.

El	 tiempo	 era	 demasiado	 valioso,	 y	 el	 detective	 de	 Van	 Dorn	 no	 lo	 perdió	 en
apuntar	a	un	blanco	situado	a	un	metro	y	medio.	Apretó	el	gatillo	de	su	Browning,
saltó	por	encima	del	cuerpo	y	corrió.

—¡Estás	más	blanco	que	un	 fantasma,	amigo	mío!	—exclamó	el	viejo	 sargento
del	 ejército	 cuando	 Arthur	 Curtis	 se	 desplomó	 a	 su	 lado	 en	 una	 silla	 de	 madera
curvada.

—Anoche	me	pasé	con	el	schnapps.
No	dejaba	de	decirse	que	era	solo	una	herida	en	el	hombro,	pero	notaba	en	sus

pulmones	 que	 la	 bala,	 alojada	 todavía	 en	 su	 cuerpo,	 le	 había	 causado	 daños	 más
graves.	Al	menos	no	le	había	roto	ningún	hueso,	y	por	alguna	razón	no	había	sangre
en	su	abrigo,	solo	un	agujerito	que	podía	ser	perfectamente	de	polilla.	Sin	embargo,	le
dolía	 respirar,	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 y	 a	 duras	 penas	 había	 conseguido	 ir
caminando	al	Biergärten	del	sargento.

—¡Eso	lo	arregla	una	buena	lager	alemana!	¡Camarera!	Cerveza	para	mi	amigo.
Arthur	Curtis	descansó	hasta	que	 le	 trajeron	 la	 jarra.	La	 inclinó	en	dirección	al

anciano	y	le	hizo	una	pregunta	con	los	dientes	apretados.
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—¿Te	 acuerdas,	 de	 antes	 de	 retirarte,	 de	 un	mayor	 general	 al	 que	 apodaban	 el
Mono?

El	viejo	sargento	negó	con	la	cabeza.
—No.
—Lo	oí	el	otro	día.	Es	un	apodo	muy	raro	para	un	oficial	de	alto	rango.
—Bueno,	es	que	entonces	no	era	tan	alto.
—¿Qué?	¿Cómo	que	entonces	no	era	tan	alto?	¿A	quién	te	refieres?
—Yo	me	 retiré	 hace…	 ¿Cuánto,	 seis	 años?	 Entonces	 solo	 era	 coronel,	 y	 muy

joven.	 ¡Qué	hombre!	 ¡Qué	 soldado!	Nunca	has	 visto	 luchar	 a	 nadie	 así.	Dicen	que
renunció	al	nombramiento	de	oficial	para	combatir	en	África.	Participó	en	la	guerra
de	los	Bóers.

—¿Tú	lo	conociste?
—¿Yo?	¿Un	sargento	de	Berlín	iba	a	conocer	a	un	aristócrata	prusiano?	¿Cómo	se

te	ocurre,	amigo	mío?
Curtis	se	aferró	a	la	mesa	para	no	perder	el	equilibrio	por	culpa	de	una	punzada

de	dolor	que	 estuvo	 a	punto	de	hacerlo	 caer	de	 la	 silla.	 Invirtió	 toda	 su	 energía	 en
hablar	con	sosiego.

—Quería	decir	que	si	estuviste	a	sus	órdenes.
—Solo	lo	conocía	por	su	fama.	Era	muy	admirado,	y	seguro	que	sigue	siéndolo.
—¿Por	qué	lo	llamaban	el	Mono?
—A	la	cara	no	—dijo	con	sorna	el	sargento—.	Mein	Gott!,	 el	 coronel	Semmler

les	habría	rebanado	las	orejas	y	se	las	habría	hecho	comer.
—Semmler…	Pero	¿por	qué	lo	llamaban	el	Mono?
—Porque	 lo	parecía.	Tenía	unos	brazos	 enormes	y	unas	 cejas	grandes	 como	de

mono.	—El	sargento	miró	a	ambos	lados	y	bajó	la	voz—.	No	acababa	de	dar	el	tipo
de	aristócrata	prusiano	de	pura	cepa,	no	sé	si	me	explico;	parecía	más	bien	un	recio
campesino,	como	yo.

—Creía	que	Semmler	era	un	apellido	prusiano.
—Por	 supuesto,	 y	 se	 comentaba	 que	 también	 era	 un	 Roth;	 sangre	 prusiana

superior	a	litros,	aunque	no	lo	fuera	su	físico…	¿Te	encuentras	bien,	amigo?	Parece
que	vayas	a	morirte.

—¿Cuál	es	su	nombre	de	pila?
—Christian.
Arthur	Curtis	sacó	fuerzas	de	flaqueza	para	levantarse.
—Me	 parece	 que	 no	 ha	 sido	 solo	 el	 schnapps.	 Ostras	 en	 mal	 estado.	 Este

mediodía	me	he	 comido	una	docena.	No	 sé	 si…	Será	mejor	 que	me	vaya.	Déjame
pagar.

—No,	no,	 amigo	mío,	que	 siempre	pagas	 tú.	Casi	no	has	 tocado	 la	cerveza.	Ya
pago	yo	y	me	la	acabo	por	ti.	Vete	a	casa	y	métete	en	la	cama.
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Las	oficinas	de	 telégrafo	de	 las	principales	estaciones	de	 ferrocarril	no	cerraban	en
toda	la	noche.	Mandaría	un	telegrama	a	Isaac	Bell	con	el	nombre	y	la	descripción	de
Semmler,	a	través	de	la	oficina	de	Nueva	York,	y	por	si	acaso	también	a	la	de	París.
Se	dirigió	a	 la	estación	más	próxima	con	la	esperanza	de	que	en	aquellas	calles	 tan
iluminadas	 no	 llamara	 la	 atención	 su	 manera	 de	 tambalearse.	 Nada	 más	 cruzar	 la
entrada	 principal	 se	 detuvo	 para	 mirarse	 en	 el	 espejo	 de	 un	 quiosco,	 a	 fin	 de
comprobar	que	no	hubiera	manchas	de	sangre	notorias	en	su	abrigo.	En	ese	momento
vio	al	otro	lado	del	enorme	vestíbulo	que	la	policía	estaba	pidiendo	los	papeles	a	los
que	hacían	cola	en	la	oficina	de	telégrafos.	Seguro	que	harían	lo	mismo	en	todas	las
que	estuvieran	abiertas	durante	la	noche	y	también,	comprendió	con	cierto	pánico,	en
los	 hospitales.	 A	 medida	 que	 se	 vaciasen	 las	 calles,	 los	 bares	 y	 los	 restaurantes,
pararían	a	los	transeúntes	rezagados.

La	frontera	francesa,	a	setecientos	veinte	kilómetros	al	oeste,	era	una	quimera.	A
duras	 penas	 podía	 caminar.	 Tampoco	 podía	 ir	 a	 su	 pensión,	 llena	 como	 estaba	 de
inquilinos	 cotillas,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 dueña,	 un	 ogro	 que	metía	 la	 nariz	 en	 todo.
Cualquier	 persona	 que	 lo	 viera	 a	 la	 luz	 de	 la	 recepción	 informaría	 de	 su	 estado.
Reprochándose	no	haber	cambiado	la	comodidad	de	la	pensión	por	la	intimidad	de	un
piso	amueblado,	Arthur	Curtis,	cada	vez	más	asustado,	 se	convenció	de	que	podría
atrincherarse	 en	 su	 despacho,	 donde	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 descansar,	 recuperar
fuerzas	y	 salir	por	 la	mañana	hacia	 la	 frontera	o	 la	costa	del	mar	del	Norte.	Berlín
tenía	un	millón	y	medio	de	habitantes.	Al	amanecer,	cuando	todos	fueran	a	trabajar,
las	estaciones	de	tren	estarían	demasiado	abarrotadas	para	que	la	policía	pidiera	 los
papeles.	Se	dirigió	a	la	parada	del	tranvía,	concentrándose	en	poner	un	pie	delante	del
otro.	Circulaban	hasta	las	once.	Tenía	tiempo.	Subió	con	un	esfuerzo	hercúleo,	bajó
trastabillando	en	su	parada,	logrando	no	caerse,	y	caminó	hacia	su	oficina.

En	la	acera	de	enfrente	había	un	hombre	con	impermeable.
Art	Curtis	metió	la	mano	hasta	el	fondo	de	su	bolsillo	y	cerró	los	dedos	en	torno	a

su	Browning,	que	tenía	una	bala	en	la	recámara	y	dos	en	el	cargador.	Buscó	al	otro
secuaz	y	lo	vio	en	un	portal.	Entonces	bajó	de	la	acera	y	caminó	por	la	calzada	para
hacer	salir	de	su	escondite	a	ambos	atacantes,	quienes,	después	de	mirarse,	actuaron
deprisa.	Dejó	que	se	acercaran.	Cuando	sacaron	sus	armas	—otra	vez	unas	Luger	del
ejército—,	Curtis	disparó	dos	veces	a	través	de	la	tela	de	su	traje,	dejándolos	secos	a
ambos,	 y	 entró	 dando	 tumbos	 en	 el	 edificio.	 Se	 arrastró	 escalera	 arriba,	 consiguió
encajar	la	llave	en	la	cerradura,	empujó	la	puerta	y	la	cerró,	extrañado	de	tener	aún
bastante	fuerza	en	las	manos	para	recargar	el	arma.	En	cualquier	momento	llegarían
otros.

Se	 encendió	 la	 lámpara	 del	 escritorio.	 Arthur	 Curtis	 dio	 media	 vuelta	 para
disparar	su	última	bala.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Pauline	con	los	ojos	nublados	por	el	sueño	y	las
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marcas	de	la	manga	en	una	mejilla.
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—Nada.	Vete	a	casa.	¡Venga,	sal!
—Lo	siento.	Es	que	estaba	haciendo	los	deberes	y	me	he	quedado	dormida.	No

puedo	irme	a	casa	porque	el	amigo	de	mi	madre…
—¡Que	te	vayas!	—bramó	Curtis.
La	joven	se	estremeció,	a	punto	de	llorar.	Curtis	empezó	a	toser.	Al	ponerse	una

mano	en	la	boca	se	le	manchó	de	sangre.
—Dios	mío	—susurró	Pauline—.	Le	han	pegado	un	tiro.
—Apaga	la	luz.
Lo	hizo	enseguida.
—¿Vienen	hacia	aquí?
—No	tardarán	en	llegar	—dijo	él—.	Vete.	Sal	por	la	ventana.
Pauline	se	había	levantado	bruscamente	y	estaba	de	pie	al	otro	lado	de	la	mesa.

Curtis	vio	su	silueta	recortada	en	la	luz	del	callejón.	No	movía	ni	un	músculo.
—Deprisa	—la	azuzó—.	Márchate.
—No	puedo	dejarlo	así.
—¡Vete!
—Venga	conmigo.
—Ojalá.	No	daría	ni	un	paso	y	aún	menos	 sería	capaz	de	bajar	por	 la	 escalera.

Vete.	Por	favor,	vete	antes	de	que	lleguen.
—No	puedo	dejarle.
—Te	matarán,	Pauline.
La	 muchacha	 hurgó	 en	 su	 bolsa	 de	 libros	 y	 sacó	 algo.	 Curtis	 oyó	 el	 fuerte

chasquido	de	un	percutor.
—¿Qué	diablos	es	eso?
—Me	he	comprado	una	pistola.
Arthur	Curtis	sintió	morir	algo	en	su	interior.	Esta	niña	tonta	se	va	a	quedar	aquí

como	si	yo	fuera	Sherlock	Holmes	y	morirá	conmigo.	No	se	me	ocurre	peor	manera
de	irse	de	este	mundo	que	arrastrando	a	una	cría,	pensó.

Solo	había	una	manera	de	lograr	que	Pauline	se	fuese.
—¡Dámela!
Ella	 se	 la	 tendió	 por	 la	 culata.	 Era	 un	 pequeño	 revolver.	 Curtis	 notó	 que	 tenía
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oxidado	el	seguro.
—Baja	 la	 persiana.	 Hazlo	 desde	 un	 lado.	 Muy	 bien.	 Bueno,	 a	 ver,	 inclina	 la

lámpara	de	la	mesa	hasta	que	solo	ilumine	el	escritorio.	Enciéndela.
Difundía	poca	luz.
—Déjame	sentarme.	—Curtis	se	tambaleó	hasta	la	mesa	y	se	dejó	caer	en	la	silla.

Apartó	 la	pistola	de	Pauline,	buscó	 la	suya	en	su	abrigo	y	 la	dejó	sobre	 la	mesa—.
Mira.

Sacó	el	cargador	y	el	cartucho	de	la	cámara,	y	extrajo	del	cañón	la	corredera	y	el
muelle	de	retroceso.	Después	de	 limpiar	 las	piezas	con	un	trapo	del	kit	de	 limpieza
que	tenía	en	el	escritorio,	volvió	a	montar	el	arma	y,	tras	poner	un	nuevo	cargador,	la
empujó	hacia	Pauline.

—Ahora	tú.
La	muchacha	 reprodujo	 paso	 a	 paso	 el	 desmontaje	 de	 la	 pequeña	Browning.	A

Curtis	no	le	sorprendió.	Nunca	había	conocido	a	nadie	tan	espabilado.
—Muy	bien.	Acuérdate	de	comprobar	siempre	que	no	haya	balas	en	la	recámara,

porque	si	no	te	volarás	la	cabeza	por	error.	Vale.	Levántala.	Mira	cómo	se	amartilla.
Guió	las	manos	de	Pauline,	aliviado	al	ver	que	era	bastante	fuerte	para	mover	la

corredera	y	meter	una	bala.
—Tienes	 las	 manos	 menudas,	 como	 yo.	 El	 arma	 te	 encaja	 muy	 bien	 en	 ellas.

Mantenla	 siempre	 limpia.	 Toma,	 un	 cargador	 de	 repuesto.	—Lo	 sacó	 del	 cajón—.
Vale.	Cuentas	con	catorce	balas.

—¿Me	está	dando	su	pistola?
—Si	alguien	 intenta	quitártela,	 y	 seguro	que	 tratarán	de	hacerlo	porque	pareces

una	cría,	haz	lo	siguiente:	apúntale	a	la	cara	y	mira	a	través	de	él	como	si	no	existiera,
como	si	no	lo	vieses,	como	si	fuera	de	cristal.	Entonces	creerá	que	estás	dispuesta	a
matarlo.	¿Lo	has	entendido?

Pauline	asintió	solemnemente.
—¿Todavía	quieres	ser	detective?
—Más	que	nada	en	el	mundo.
—A	partir	de	ahora	mismo	eres	aprendiz	de	detective	para	Van	Dorn.	Tu	primera

misión	es	esta:	informar	a	la	oficina	de	Van	Dorn	en	París.
—¿París?
—En	 la	 rue	 du	 Bac.	 La	 dirige	 con	 mano	 de	 hierro	 mi	 viejo	 amigo	 Horace

Bronson,	 que	 se	 ocupará	 de	 ti.	 Es	 un	 primer	 espada.	 Antes	 estaba	 al	 frente	 de	 la
oficina	 de	 San	 Francisco.	 Ten,	 dinero.	 Lo	 necesitarás.	 —Puso	 en	 las	 manos	 de
Pauline	 los	 billetes	 de	 su	 cartera	 y	 las	monedas	 de	 sus	 bolsillos.	Después	 abrió	 de
golpe	otro	cajón	de	la	mesa—.	Y	ten	esto,	unos	cuantos	francos	franceses.	Di	al	señor
Bronson	que	tienes	un	mensaje	para	el	investigador	jefe	de	Van	Dorn	en	América…

Intentó	recuperar	el	aliento.	Empezaba	a	resultarle	muy	difícil	meter	aire	en	sus
pulmones.

—El	 mensaje	 es	 este:	 «El	 agente	 de	 Krieg	 Rüstungswerk	 GmbH	 en	 Estados
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Unidos	es	un	mayor	general	del	ejército	 imperial	que	se	 llama	Christian	Semmler».
¡Repítelo!

Pauline	lo	repitió	al	pie	de	la	letra.
—Segunda	 parte	 del	mensaje:	 «A	 Semmler	 lo	 llaman	 el	Mono.	 Tiene	 treinta	 y

cinco	años,	y	es	de	estatura	mediana	y	constitución	fuerte,	con	el	pelo	rubio,	los	ojos
verdes	y	los	brazos	largos.	Como	un	mono».	¡Repítelo!

Lo	repitió.
—Y	ahora	vete.
—Pero	no	puedo	dejarlo…
—Los	aprendices	de	Van	Dorn	siempre	obedecen	las	órdenes.	—Tomó	la	cara	de

la	muchacha	entre	sus	manos	temblorosas	y,	muy	serio,	 la	miró	a	 los	ojos—.	Es	de
vital	 importancia,	Pauline.	Eres	 la	 única	que	puede	 resolver	 el	 caso	y	 salvar	 vidas.
Vete.	Vete,	por	favor.

La	empujó.
Mordiéndose	 los	 labios,	 ella	 se	 puso	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero,	 y	 se	 guardó	 la

Browning	en	el	bolsillo.	Curtis	 apagó	 la	 luz.	Fue	un	alivio	enorme	oír	que	Pauline
abría	la	ventana	trasera.	Oyó	crujir	los	peldaños	de	la	escalera	de	incendios.	Aguzó	el
oído	para	identificar	los	pasos	de	la	joven	en	el	callejón,	pero	lo	que	percibió	fueron
botas	pisando	con	fuerza	en	la	escalera	del	edificio.

Arthur	Curtis	levantó	el	revólver	oxidado	de	la	joven	y	apuntó	a	la	puerta	con	la
esperanza	de	que	no	le	estallase	en	las	manos.	De	hecho,	daba	igual,	pero,	cuanto	más
tiempo	los	entretuviera,	más	lejos	correría	ella.

—Un	cablegrama	de	París,	señor	Bell.
Bell	 lo	 aceptó	 con	una	 sonrisa	divertida.	El	 aprendiz	de	detective	de	Van	Dorn

que	 le	 había	 entregado	 el	 cablegrama,	 un	 joven	 delgado	 con	 una	 camisa	 blanca
inmaculada	y	unos	pantalones	y	una	pajarita	azul	lavanda,	ejemplificaba	el	esplendor
indumentario	por	el	que	la	oficina	de	Van	Dorn	en	Los	Ángeles	era	famosa.	Solo	le
faltaba	 un	 bombín	 de	 ese	 color,	 para	 el	 que	 probablemente	 estuviera	 ahorrando	 su
sueldo.

—Espera	que	conteste,	por	favor.
Isaac	Bell	rajó	el	sobre.

LA	 POLICÍA	ALEMANA	 INFORMA	DE	QUE	ART	CURTIS	HA	MUERTO	DE	UN	DISPARO.	HE
MANDADO	A	UN	HOMBRE	A	BERLÍN	PARA	SABER	MÁS	DETALLES.

BRONSON
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—¿Cuál	es	su	respuesta,	señor	Bell?
Isaac	Bell	oyó	al	aprendiz	como	si	lo	llamara	desde	una	azotea.	Se	volvió	hacia	él

y	su	mirada	iracunda	amedrentó	al	joven.
—¿La	respuesta,	señor?	—repitió	con	valentía	el	aprendiz.
—Manda	esto	por	cable:

REPATRIAD	EL	CADÁVER	A	DENVER.
PAGO	YO.
BELL

—Apúntatelo,	hijo.
El	alto	detective	se	dio	la	vuelta	para	disimular	su	pena.
El	muchacho	se	palpó	los	bolsillos,	presa	súbita	del	pánico.
—Hijo	 —dijo	 Bell—,	 no	 salgas	 nunca	 sin	 un	 lápiz.	 Si	 quieres	 ser	 detective,

tendrás	que	anotar	tus	pensamientos	y	tus	observaciones.	¿Cómo	te	llamas?
—Aprendiz	de	detective	Adams,	señor.	Mike	Adams.
—Toma,	Mike,	usa	el	mío.
Bell	 le	 prestó	 su	 lápiz	 y	 le	 dio	 una	 hoja	 de	 papel	 del	 escritorio	 que	 se	 había

agenciado.
El	aprendiz	Adams	escribió	el	mensaje,	lo	releyó	y	se	fue	corriendo.
Isaac	Bell	se	volvió	hacia	la	ventana	y	se	quedó	mirando	el	trajín	de	First	Street

sin	ver	apenas	el	desfile	de	tranvías,	automóviles,	camiones	y	carros,	ni	el	escuadrón
de	policías	con	cascos	en	bicicleta.

Joe	Van	Dorn	entró	en	el	despacho	sin	llamar	a	la	puerta.
—Acabo	de	enterarme.	Lo	siento,	Isaac.	Sé	cuánto	lo	apreciabas.
—He	visto	con	mis	propios	ojos	la	demostración	de	la	crueldad	del	Acróbata	—

dijo	Bell—.	 Le	 vi	 arrojar	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 al	mar	 para	 que	 no	 se	 supiera	 su
identidad.	¿Qué	me	hizo	pensar	que	no	asesinaría	a	Art	Curtis	por	la	misma	razón?

Joseph	van	Dorn	negó	enérgicamente	con	la	cabeza.
—Una	 vez	 vi	 a	 Art	 en	 un	 tiroteo.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 pierden	 la

perspectiva	cuando	empieza	a	volar	plomo,	pero	Art	no.
—Se	lo	agradezco.	Ya	sé	que	Art	podía	cuidarse	solo,	pero	es	que	trabajaba	para
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mí.
—No	hace	falta	que	te	diga	—respondió	Van	Dorn—	que	tienes	permiso	para	no

reparar	en	medios	hasta	que	atrapemos	al	culpable.
—Gracias.
—Mientras	 Bronson	 no	 averigüe	 otra	 cosa	 en	 Berlín,	 tenemos	 que	 partir	 de	 la

premisa	de	que	a	Curtis	lo	ha	matado	Krieg.
—O	el	ejército	alemán.
—¿No	 te	 gustaría	 saber	 qué	 averiguó	 para	 que	 lo	mataran?	—se	 preguntó	Van

Dorn.
—Lo	que	averiguó	fue	un	nombre	—respondió	Bell.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Anteayer	me	cablegrafió	para	pedir	más	dinero.	Me	informó	de	que	en	dos	días

recuperaríamos	el	dinero	o	tendríamos	un	nombre.
—¿Cómo	contestaste?
—Con	un	cheque	en	blanco.
—Pues	si	consiguió	el	nombre	se	lo	llevó	a	la	tumba.
—Eso	me	temo.
—¿Y	ahora?	—inquirió	Van	Dorn.
—Como	no	entre	por	la	puerta	la	propia	Fortuna	—dijo	Isaac	Bell—,	tendré	que

empezar	desde	cero.
Llamaron	a	la	puerta.	Era	el	recepcionista,	con	un	chaleco	rojo	y	un	arnés	a	juego.
—Señor	 Bell…	 —exclamó—.	 Ah,	 está	 usted	 aquí,	 señor	 Van	 Dorn.	 Está	 al

teléfono	el	jefe	de	policía.	Llama	de	Levy’s	Café	y	quiere	saber	qué	le	ha	pasado.
Van	Dorn	sacó	su	reloj.
—Telefonea	 al	 restaurante	 y	 comunícales	 que	 llegaré	 dentro	 de	 diez	 minutos.

Comeré	con	el	jefe	—explicó	a	Bell—.	Luego	—dijo	mientras	salía	a	toda	prisa—	me
voy	a	Chicago	en	el	Limited.	Tenme	informado.

—Señor	Bell,	ha	venido	alguien	a	verlo.	Un	señor	judío,	con	uno	de	esos	gorros
tan	raros.

—Se	llama	«kipá».	Hazlo	pasar.
Andrew	 Rubenoff	 entró	 sonriendo,	 pero	 al	 ver	 a	 Bell	 junto	 a	 la	 ventana	 se	 le

borró	la	sonrisa.
—No	tienes	buena	cara,	Isaac.
—Ha	muerto	un	amigo	mío	—respondió	lacónico	Bell—.	¿Qué	has	averiguado?
El	recién	designado	banquero	productor	de	películas	pasó	a	tratar	directamente	el

objeto	de	su	visita.
—Para	mi	gran	alivio	—dijo—,	no	existe	nada	llamado	Artists	Syndicate.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	un	sindicato	del	que	yo	no	sabía	nada,	pero	creía	que	debía

informarme,	 es	 un	 engaño.	 Solo	 existe	 sobre	 el	 papel.	 Sus	 supuestos	 inversores	 de
Wall	Street	son	fantasmas.
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—¿Estás	seguro?
—Sí.
—Entonces	¿quién	pagó	el	edificio	de	diez	plantas	de	Imperial	Film?
—Aún	no	lo	sé,	pero	no	fue	el	Artists	Syndicate.
—Alguien	ha	metido	mucho	dinero	en	Imperial.
—Eso	está	claro,	si	bien	de	momento	Wall	Street	ha	acogido	mis	preguntas	sobre

la	identidad	de	ese	alguien	con	un	muro	de	silencio.
—¿Protegen	a	Imperial?
—No,	no,	no.	Casi	seguro	que	el	dinero	de	Imperial	procede	de	otro	sitio	que	de

Wall	Street.	Yo	sospecho	que	del	extranjero.
—¿Alemania?
—Puede	 ser,	 aunque	 nuestra	 mayor	 fuente	 de	 fondos	 extranjeros	 son	 los

banqueros	ingleses.	Invierten	en	ferrocarriles,	ranchos	y	minas	estadounidenses.	¿Por
qué	no	van	a	hacerlo	en	películas?

—¿Y	los	alemanes?
—A	 ti	 obviamente	 los	 que	 más	 te	 interesan	 son	 los	 alemanes.	 Ya	 veremos.

Tranquilo,	que	acabo	de	empezar.
—Haré	que	también	husmee	en	eso	nuestro	departamento	de	investigación.
Rubenoff	sonrió	con	modestia.
—Estoy	seguro	de	que	el	departamento	de	investigación	de	Van	Dorn	será…	útil.
—¿Cómo	has	averiguado	tan	deprisa	que	en	el	Artists	Syndicate	no	hay	intereses

de	Wall	Street?
—¡Isaac!	 Estás	 hablando	 con	 Andrew	 Rubenoff.	 Cuando	 venga	 el	Mesías,	 me

pedirá	que	le	recomiende	un	corredor	de	bolsa.	—Se	serenó	enseguida—.	No	es	que
quiera	darte	falsas	esperanzas.	Lo	de	Wall	Street	ha	sido	fácil.	El	extranjero	es	mucho
más	difícil.	Ya	he	empezado,	pero	no	puedo	aportar	resultados	con	la	misma	rapidez.

Bell	oyó	un	ruido	de	caballos	en	la	calle,	cosa	rara	en	el	centro	de	Los	Ángeles,	y
volvió	 a	mirar	 por	 la	 ventana.	 Estaban	 pasando	 al	 trote	 veinte	 actores	 vestidos	 de
vaqueros,	 con	 sombreros	 blancos,	 y	 de	 indios	 con	 pinturas	 de	 guerra	 y	 el	 torso	 al
descubierto.	 Parecían	 dirigirse	 a	 algún	 rodaje	 en	 el	 parque	 Elysian,	 que	 quedaba
cerca.	 Los	 vio	 pasar,	 ceñudo	 de	 concentración.	 Después	 levantó	 el	 teléfono
intercomunicador	Kellogg.

—Mandadme	a	un	aprendiz.
Llegó	uno	enseguida.	Era	el	chico	de	la	pajarita	azul	lavanda.
—Mike,	 envía	 un	 telegrama	 por	 la	 línea	 privada	 a	 Texas	Walt	 Hatfield.	 En	 la

oficina	de	Houston	sabrán	dónde	encontrarlo.
El	muchacho	sacó	lápiz	y	libreta.
—Sí,	señor	Bell.	¿Cuál	es	el	mensaje?

VEN	A	L.	A.
BUSCA	TRABAJO	EN	IMPERIAL	FILM	PARA	PAPELES	DE	VAQUERO
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—Nada	más,	Mike.	Ya	puedes	irte.
—¿Firmo	«Bell»?
—Firma	«Isaac».
Mike	Adams	se	fue	corriendo.
Andrew	Rubenoff	arqueó	una	ceja	con	mirada	interrogante.
—Walt	Hatfield	—explicó	Bell—	estuvo	en	los	Texas	Rangers	antes	de	trabajar

para	Van	Dorn.	Será	un	vaquero	creíble	en	busca	de	trabajo	como	extra	en	películas
del	 salvaje	 Oeste.	 ¡Hasta	 puede	 que	 lo	 conviertan	 en	 una	 estrella!	 Parece	 que	 lo
hubieran	tallado	de	un	cactus.

—Supongo	que	Texas	Walt	será	un	viejo	amigo	tuyo.
—¿Por	qué	lo	dices?
—A	veces	necesitamos	tener	cerca	a	un	viejo	amigo.
—Es	posible,	 pero	 yo	 lo	 que	más	 necesito	 ahora	 es	 un	 detective	 fuera	 de	 serie

dentro	de	Imperial	Film.
—¿Qué	 puede	 hacer	 un	 solo	 detective?	 Imperial	 es	 una	 empresa	 enorme,	 con

cuatrocientos	empleados.
—No	estará	solo.

Bell	mandó	 un	mensaje	 a	Grady	Forrer	 por	 el	 telégrafo	 privado	 de	Van	Dorn	 para
saber	qué	había	de	nuevo	sobre	los	banqueros	de	Imperial.

El	temible	jefe	del	departamento	de	investigación	le	respondió:

MIS	CHICOS	ESTÁN	BUSCANDO	A	FONDO.
RECUERDA	QUE	A	LOS	BANCOS	LES	GUSTAN	LOS	SECRETOS.
ESPERO	QUE	PRONTO	HAYA	ALGO	MÁS.
SIENTO	LO	DE	ART.	BUEN	HOMBRE

Esta	fue	la	respuesta	de	Isaac	Bell:

CONCENTRAOS	 EN	 BANCOS	 ALEMANES	 EN	 EL	 EXTRANJERO	 RELACIONADOS	 CON	 EL
EJÉRCITO
BUSCAD	CONEXIÓN	KRIEG-IMPERIAL
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Libro	tres Hollywood

32

Pauline	Grandzau	despertó	sobre	un	montón	de	paja	con	cuatro	pinchos	de	horca	a
pocos	centímetros	de	su	cara.	El	acero	brillaba	por	el	uso	y	 lo	habían	afilado	hacía
poco.	Tres	 de	 los	 pinchos	 acababan	 en	una	punta	 como	de	 alfiler.	El	 cuarto	 estaba
torcido,	como	si	la	horca	del	granjero	hubiera	topado	accidentalmente	con	una	piedra
en	medio	de	la	paja.

Se	preguntó	cuál	de	las	posibilidades	a	su	alcance	era	la	más	conveniente	en	un
momento	así.

Lo	mejor	era	que	funcionase	su	disfraz.	No	parecía	una	chica,	sino	un	chico,	un
duro	 obrero	 berlinés	 con	 gorra	 de	 tela	 y	 chaqueta	 y	 pantalones	 de	 lana	 basta.	 La
noche	anterior	había	cambiado	su	vestido,	su	abrigo	y	su	bonito	sombrero	por	la	ropa
del	hermano	de	su	amiga	Hilda,	y	le	había	comprado	la	mochila	con	cinco	Groschen,
que	eran	parte	de	los	marcos	que	le	había	dado	Art	Curtis.	En	la	bolsa	llevaba	unos
calcetines	 secos,	 un	 jersey	 de	 lana,	 una	manzana	 y	 unas	 galletas	 (que	 ya	 se	 había
comido),	 una	 revista	Strand,	 un	mapa	 de	 Francia,	 la	 guía	Baedeker	 de	 París	 y	 sus
alrededores	—adquirida	en	una	estación	de	tren—	y	la	pistola	del	detective.

Lo	cierto	fue	que,	finalmente,	su	disfraz	dio	tan	buen	resultado	que	el	granjero	se
asustó.	El	montón	de	paja	estaba	detrás	del	granero.	Al	otro	lado	del	campo	había	un
bosque	muy	 frondoso	 y,	más	 allá	 de	 este,	 las	 vías	 del	 tren,	 que	 traían	 de	Berlín	 a
vagabundos,	gitanos	y	alborotadores.

¿Y	ahora	qué?,	se	preguntó	Pauline.	¿Qué	habría	hecho	Sherlock	Holmes	después
del	éxito	de	su	disfraz?	Adoptó	un	tono	más	grave:

—¿Por	qué	me	apuntas	con	una	horca?	—preguntó	con	voz	gutural.
—¿Quién	eres?	—demandó	el	granjero.
¿Que	qué	habría	hecho	Sherlock	Holmes?	Respuesta:	observarlo	todo,	no	solo	las

púas	de	hierro	que	tenía	delante	de	 la	cara.	Vio	que	el	hombre	era	 joven.	No	era	el
granjero,	sino	su	hijo.

—¿Quién	eres	 tú?	—inquirió	Pauline—.	¿Por	qué	me	amenazas?	¿Qué	clase	de
alemán	eres?	¿No	te	da	vergüenza?

El	joven	parpadeó.
—Pero	¿qué	haces	aquí?
—No	te	lo	diré	hasta	que	hayas	apartado	esta	cosa	de	mi	cara.
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El	muchacho	bajó	la	horca.
Pauline	se	levantó	sin	prisas,	observando.	El	joven	tenía	las	piernas	cortas.	Las	de

Pauline	eran	más	largas.	Podría	correr	más	deprisa.	Vio	un	bulto	en	la	chaqueta	de	él
y	 tela	blanca	asomándole	por	un	bolsillo.	Era	un	paquete	de	 los	que	preparaban	 las
madres.

—Tengo	hambre	—gruñó	Pauline—.	¿Tienes	algo	de	comer?
El	 joven	se	 sacó	el	paquete	del	bolsillo.	Pauline	olió	a	 jamón.	Estaba	entre	dos

rebanadas	 de	 pan	 con	 mantequilla.	 Mordió	 el	 bocadillo	 con	 ansia:	 dos	 bocados
enormes,	deliciosos.

—¡Hans!	—gritó	un	hombre—.	¿Qué	haces?
Solo	podía	ser	el	padre	de	Hans,	y	él	no	se	dejaría	engañar.
Pauline	corrió	hacia	el	bosque	que	había	cruzado	a	ciegas	desde	las	vías,	cuando

aún	era	de	noche	y	el	tren	al	que	se	aferró	había	pasado	traqueteando	por	un	cambio
de	agujas	y	se	había	detenido	en	una	vía	muerta,	desprovisto	de	su	locomotora,	que
había	regresado	a	Berlín.

Oyó	gritar	a	los	hombres.
—¡Atrápalo!	—exclamó	el	granjero.
Hans	 sacaba	 el	máximo	 partido	 a	 sus	 piernas	 cortas.	 Su	 padre	 iba	 con	 bastón,

cojeando.
Pauline	vio	 la	vía	muerta	entre	 los	árboles	y	el	vagón	en	el	que	había	huido	de

Berlín,	desenganchado	del	convoy.	Lo	dejó	atrás	y	saltó	a	la	línea	principal.	Después
corrió	por	las	traviesas	hasta	que	le	dolieron	las	piernas	y	los	pulmones,	y	le	latió	con
tal	fuerza	la	sangre	en	las	sienes	que	no	oyó	acercarse	aquel	tren	a	gran	velocidad.

En	Griffith	Park,	un	lugar	agreste	de	los	montes	del	norte	de	Los	Ángeles,	Jay	Tarses
se	 quejó	 a	 la	 mujer	 menuda	 y	 morena	 que	 era	 a	 la	 vez	 su	 amante	 y	 su	 gerente
comercial:

—Quiero	volver	a	New	Jersey.
—¿A	 Jersey?	 ¿Tú	 estás	 loco?	 Lo	 mejor	 que	 hemos	 hecho	 en	 la	 vida	 ha	 sido

largarnos	 a	 California.	 Esto	 es	 muy	 bonito.	 Ha	 hecho	 sol	 todo	 el	 día.	 Ya	 has
impresionado	doscientos	cincuenta	metros	de	cinta.	Acabarás	 toda	 la	película	antes
de	que	se	haga	de	noche.	Y	mañana	empezarás	una	del	Oeste.

—Es	el	peor	día	de	mi	vida.
El	 ayuntamiento	 de	 Los	 Ángeles	 acababa	 de	 multar	 a	 Tarses	 con	 veinticinco

dólares	 porque	 un	 tiroteo	 entre	 sus	 franceses	 de	 la	 Legión	Extranjera	 y	 sus	 árabes
raptores	de	 la	protagonista	había	asustado	a	 los	alces	en	Griffith	Park.	Después	sus
camellos	 habían	provocado	 la	 estampida	de	una	manada	de	 caballos	 que	no	 estaba
acostumbrada	 a	 su	 olor.	Y	 ahora,	 justo	 cuando	 sus	 vaqueros	 acababan	 de	 reunirlos
para	que	pudiera	reanudarse	el	rodaje,	bajaba	un	escuadrón	de	rufianes	de	Edison	de
un	automóvil	Marmon	con	muchas	ganas	de	sacar	 las	cachiporras	si	no	rodaba	con
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una	cámara	Edison	exageradamente	cara.
El	 jefe,	 un	 matón	 callejero	 larguirucho	 y	 de	 puños	 huesudos	 con	 acento	 de

Hoboken,	se	dio	cuenta	a	simple	vista	de	que	no	lo	estaba	haciendo.
—¿Crees	 que	 California	 está	 tan	 lejos	 de	 Jersey	 que	 el	 señor	 Edison	 no	 se	 da

cuenta?
—Dejad	que	se	vayan	las	chicas	—dijo	Tarses—,	que	ya	me	llevo	yo	la	paliza.
—Esta	vez	la	paliza	os	la	vais	a	llevar	todos.	Vamos	a	dar	ejemplo	para	el	resto	de

los	independientes.
Tomó	a	Tarses	por	las	solapas	y	se	dispuso	a	asestar	el	primer	golpe.
—¡Un	momento!	—gritó	alguien.
La	esperanza	de	Jay	Tarses	de	haber	sido	salvado	se	desvaneció	al	ver	salir	del

bosque	con	andares	chulescos	a	Joe	McCoy,	el	rufián	número	uno	de	Edison.	Tarses
nunca	 había	 conocido	 a	 ningún	 hombre	 de	Edison	 tan	 desaprensivo	 como	McCoy,
que	respondía	directamente	ante	el	señor	Dyer,	abogado	de	Edison	y	la	persona	que
aseguraba	 con	mano	 de	 hierro	 el	 cumplimiento	 de	 las	 restricciones	 del	monopolio.
McCoy	 tenía	 hombros	 de	 fogonero	 y	 menos	 compasión	 en	 el	 semblante	 que	 un
bloque	de	hormigón.

—Señor	 Tarses	—dijo	 mofándose—.	 Reconocería	 un	 rodaje	 tuyo	 en	 cualquier
sitio,	por	la	peste	a	camello.

—¿Alguna	 posibilidad	 de	 soborno?	—preguntó	 Tarses	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la
cachiporra	de	McCoy.

Este	levantó	un	brazo	poderoso.	La	cachiporra	silbó	al	bajar	desde	las	alturas,	y	el
rufián	 de	Edison	 que	 sujetaba	 por	 las	 solapas	 a	 Tarses	 chocó	 con	 un	 camello	 y	 se
cayó	 de	 bruces.	 Tarses	 percibió	 vagamente	 que	 él	 aún	 estaba	 de	 pie,	 sin	 haber
recibido	ningún	daño.	Aparte	de	eso	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	ocurría.

McCoy	le	tendió	una	tarjeta	de	visita.	Jay	Tarses	leyó	a	través	de	una	mancha	de
sangre	dejada	por	la	cachiporra:

SERVICIO	DE	PROTECCIÓN	DE	IMPERIAL	FILM	«EL	AMIGO	DE	LOS	INDEPENDIENTES»

—Detrás	está	el	número	de	teléfono.	Hay	telefonista	a	todas	horas.
—¿Ya	no	trabajas	para	Edison?	—preguntó	Tarses.
—¿No	 te	 has	 enterado?	 —McCoy	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja—.	 Ahora	 soy	 un

revienta	trusts,	igualito	que	Teddy	Roosevelt.
—¿Qué	demonios	es	el	Servicio	de	Protección	de	Imperial	Film?
—El	Amigo	de	los	Independientes.	¿No	sabes	leer?
—¿Amigo?	Seguro.	¿Cuánto	me	va	a	costar?
—Nada.
—Venga,	Joe…	¿De	qué	va	el	tema?
McCoy	le	pasó	uno	de	sus	fuertes	brazos	por	los	hombros.
—Jay,	a	caballo	regalado	no	le	mires	el	diente.	¡Y	no	preguntes	tantas	tonterías!
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Tarses	era	consciente	de	tener	muchos	defectos,	pero	no	se	encontraba	entre	ellos
la	estupidez.

—Gracias,	Joe	—dijo.
—No	me	 las	 des	 a	 mí,	 dáselas	 a	 Imperial.	 Bueno,	 hace	 sol.	 Seguro	 que	 estás

impaciente	por	seguir	trabajando.	Por	cierto,	¿cómo	se	llama	la	película?
—El	jinete	imperial.
McCoy	saludó	con	el	sombrero	a	la	guapa	gerente	comercial	de	Tarses,	se	echó	al

hombro	al	matón	inconsciente	y	se	lo	llevó.
Tarses	gritó	a	los	actores	que	subieran	a	los	animales.
—Cámara…
Por	 la	 tarde,	 cuando	 Tarses	 pagó	 a	 sus	 extras,	 el	 último	 de	 la	 fila	 le	 hizo	 una

pregunta	con	voz	gangosa:
—¿Quiénes	eran	los	que	te	han	dado	el	meneo?
Justo	 cuando	Tarses	 iba	 a	 decirle	 que	 se	metiera	 en	 sus	 cosas,	 reconoció	 en	 el

extra	al	vaquero	alto	y	flaco	como	un	alambre	con	quien	su	encargada	de	vestuario
había	 cambiado	 un	 kepi	 de	 la	 Legión	 Extranjera	 francesa	 por	 un	 sombrero	 de
vaquero,	 con	 la	 promesa	 de	 que	 después	 del	 trabajo	 volverían	 a	 intercambiárselos
tomando	una	copa.	Tarses	se	había	fijado	en	que	montaba	como	si	lo	hubiera	hecho
toda	 la	 vida.	Ahora,	 viéndolo	de	 cerca,	 reparó	 en	que	 a	 la	 luz	del	 sol	 poniente	 sus
facciones	ofrecían	un	aspecto	feroz.

—¿Cómo	te	llamas?
—Tex.
—Pues	vuelve	mañana,	Tex,	que	voy	a	hacer	tomas	para	una	película	del	salvaje

Oeste.

Texas	Walt	 Hatfield	 entró	 pausadamente	 en	 la	 oficina	 de	 Los	 Ángeles	 y	 tras	 una
mirada	fulminante	al	petimetre	de	la	recepción	saludó	a	Isaac	Bell	con	un	apretón	de
manos.

Bell	se	dio	cuenta	de	que	al	contacto	daba	un	respingo.
—¿Y	esta	herida?
—Me	la	he	hecho	al	caerme	del	caballo.	Lo	asustó	un	camello.
Bell	se	quedó	atónito.	No	había	mejor	jinete	en	todo	el	oeste.
—¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	te	caías	de	tu	montura?
—Descontando	 las	 veces	 que	me	 han	 bajado	 a	 tiros	 de	 ella…	—calculó	 Texas

Walt—.	No	me	caía	desde	que	tenía	tres	años,	y	el	caballo	no	estaba	domado.
—¿Has	averiguado	algo	sobre	Joe	McCoy?
—Sí,	y	es	verdad	 lo	que	Tarses	me	contó:	antes	hacía	de	matón	para	Edison	o,

como	afirmaba	él,	estaba	«contratado	por	el	departamento	jurídico	del	señor	Edison».
No	sé	si	se	fue	o	lo	echaron.	La	cuestión	es	que	vino	aquí	y	encontró	trabajo	con	el
Servicio	de	Protección	de	Imperial	Film.	Según	él,	están	machacando	a	los	de	Edison.
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—Acabo	de	ver	a	unos	cuantos	chicos	de	Edison	que	se	volvían	al	este	en	tren,
hechos	 polvo	—dijo	 Bell—.	 ¿McCoy	 tiene	 alguna	 idea	 de	 qué	 es	 todo	 eso	 de	 la
protección	de	Imperial?

—No	es	muy	hablador,	pero	que	yo	sepa	es	un	tipo	legal.
—¿Y	ellos?
—Lo	único	que	sé	es	que	no	piden	dinero	a	cambio	de	la	protección.	Pero	si	no	es

una	mafia,	¿por	qué	se	pone	Imperial	del	lado	de	los	independientes	en	la	guerra	con
el	monopolio?	¿Por	buenos	sentimientos?

—Sospecho	 —aventuró	 Bell—	 que	 la	 verdad	 está	 impresa	 en	 sus	 tarjetas	 de
visita.

—¿«El	Amigo	de	los	Independientes»?	¿Por	qué?
—Si	 una	 empresa	 que	 distribuye	 y	 exhibe	 filmes	 se	 hace	 amiga	 de	 todos	 los

independientes,	podrá	alquilar	muchas	películas.
Texas	Walt	volvió	a	ajustarse	el	sombrero	vaquero.
—Como	el	mayorista	de	ganado	que	se	queda	con	todas	 las	cabezas	al	 llegar	el

tren.
—Y	como	la	cárnica	de	Chicago	que	compra	convoyes	enteros.	El	Amigo	de	los

Independientes	podría	controlar	la	distribución	y	la	exhibición	de	todas	las	películas
de	los	independientes.

—¿Estás	seguro	de	que	es	la	misma	Imperial	que	tú	estás	investigando?
Bell	asintió	de	manera	enérgica.
—Larry	 Sanders	 ha	 logrado	 que	 la	 centralita	 de	 Los	 Ángeles	 identifique	 su

teléfono,	y	es	el	mismo	que	el	del	edificio	Imperial.
—¿Y	estás	seguro	de	que	Imperial	Film	es	una	tapadera?	—preguntó	Hatfield.
—Es	lo	que	vamos	a	averiguar	—dijo	Isaac	Bell.
—Supongo	que	pretendes	que	siga	haciendo	de	jinete	para	Tarses.
—No,	 lo	que	pretendo	 es	que	 entres	 en	 el	 edificio.	En	 el	 ático	hay	 estudios	de

filmación.	Preséntate	a	una	prueba	para	hacer	de	actor	dentro	del	edificio	Imperial.
—No	es	tan	fácil	trabajar	de	actor,	Isaac.	Hay	hombres	y	mujeres	que	hacen	cola

en	todos	los	rodajes.
—Tú	 tienes	 ventaja,	 Walt.	 Pareces	 hecho	 para	 las	 películas.	 Además,	 ya	 has

trabajado	en	alguna.	Entra	en	Imperial	mañana	mismo,	a	primera	hora.
Texas	Walt	vaciló.
—¿Qué	pasa?	—inquirió	Bell.
—Pues	que	no	deseo	dejar	plantado	a	Tarses.
—¿Tarses?	¿Qué	tiene	que	ver	Tarses	con	Talking	Pictures?
Texas	Walt	deslizó	la	bota	por	la	alfombra.
—Me	ha	dicho	que	me	quiere	para	un	papel	más	importante.
—¿Por	qué	no	pides	una	excedencia	al	señor	Van	Dorn?	—preguntó	Bell	en	voz

baja	y	aterciopelada,	que	Texas	Walt	Hatfield	malinterpretó.
—¿Tú	crees	que	el	jefe	aceptaría?
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—Después	de	haber	resuelto	el	caso.
Texas	Walt	hizo	un	profundo	surco	en	la	alfombra.
—Perdona,	Isaac.	No	pretendía	negarme	a	acompañar	a	casa	a	 la	chica	a	 la	que

llevé	al	baile.
—Te	lo	agradezco,	Walt.	Las	cosas	están	así:	tengo	a	los	muchachos	vigilando	a

Clyde	 en	 la	 séptima	 planta	 del	 edificio	 Imperial.	A	 ti	 te	 quiero	 en	 los	 estudios	 del
ático.	He	visto	el	despacho	de	mademoiselle	Viorets	en	el	sexto	piso,	y	ahora	voy	al
tercero,	donde	graban.

—¿Cómo	te	las	arreglarás	para	entrar?
—Ya	estoy	dentro.

Los	 tipos	 duros	 de	 elegante	 uniforme	 que	 vigilaban	 el	 edificio	 Imperial	 no	 se
mostraron	muy	simpáticos	con	Isaac	Bell,	pero	este	había	visitado	bastantes	veces	a
Clyde	Lynds	para	que	lo	reconocieran	y	lo	llamaran	por	su	nombre.

—Buenas	tardes,	señor	Bell	—lo	saludó	el	portero	antes	de	endurecer	su	tono	al
dirigirse	al	grupo	de	fornidos	individuos	que	se	agolpaban	a	espaldas	del	investigador
con	estuches	de	instrumentos	como	una	trompeta,	un	saxofón,	un	clarinete,	un	violín
y	un	contrabajo—.	¡Un	momento,	caballeros!	Ahora	mismo	los	atiendo.

—Vienen	conmigo	—afirmó	Bell.
—¿Todos?
—El	señor	Lynds	ha	pedido	una	orquesta.
—Abran	los	estuches.
—Señores	—dijo	Bell	con	afabilidad—,	aquí	son	un	poco	suspicaces.	Enséñenle

sus	instrumentos.
Una	vez	abiertos	los	estuches,	quedaron	a	la	vista	varios	instrumentos	relucientes:

una	trompeta	y	un	saxofón,	un	clarinete,	un	pequeño	violín	y	un	enorme	contrabajo.
—Al	 tercer	piso	—indicó	Bell	 al	 ascensorista,	un	hombre	malcarado	que	buscó

con	la	vista	el	permiso	del	portero	general	antes	de	llevarlos	a	la	tercera	planta.
Clyde	Lynds	esperaba	impaciente	en	la	sala	de	grabación.
—¿Por	qué	han	tardado	tanto?
—Los	porteros	son	tan	desconfiados	que	pensaban	que	los	chicos	querían	entrar

con	ametralladoras	Gatling.
—Qué	imbéciles.	Bueno,	venga,	sentaos	alrededor	de	la	bocina	de	grabación.	El

más	próximo	a	ella,	el	violín.	Aquí	la	trompeta,	y	aquí,	al	fondo,	el	saxofón	y	el	bajo.
—¿Yo	dónde	me	pongo?	—preguntó	el	clarinetista,	un	individuo	menudo	a	quien

Bell	había	visto	por	última	vez	despojando	de	sus	escopetas	a	dos	ladrones	de	bancos.
—Tú	detrás	del	violín	—señaló	Clyde—	y	no	entres	hasta	que	te	lo	diga.
El	 bajista,	 que	 en	 la	 agencia	 de	 detectives	 Van	 Dorn	 era	 conocido	 sobre	 todo

como	infiltrado	en	la	corrupta	policía	de	San	Francisco,	tocó	un	la	en	un	diapasón	de
lengüeta	para	que	empezaran	a	afinar.
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—Para	 las	 grabaciones	 acústicas	 —explicó	 Clyde—	 tenemos	 que	 sustituir	 los
violines	por	trompetas	y	clarinetes,	y	reforzar	el	bajo	con	un	saxofón	bajo	y	la	batería
con	 banjos.	 Uno	 de	 mis	 objetivos	 es	 sustituir	 los	 sistemas	 acústicos	 mecánicos
inventados	 por	 Edison.	 Los	 aparatos	 de	 Edison	 no	 pueden	 grabar	 la	 cuerda	 ni	 la
batería;	tampoco	el	piano,	que	en	realidad	solo	son	cuerdas	y	martillos.	Los	sonidos
se	escuchan	planos,	metálicos.

Isaac	Bell	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro.	Tenía	la	inquietante	sensación
de	estar	siendo	observado,	pero	solo	vio	entrar	a	los	ayudantes	de	Clyde	con	una	caja
de	 la	que	colgaban	cables.	Mientras	empezaban	a	conectarlos	a	un	aparato	cortador
de	discos,	Bell	se	asomó	por	la	puerta.	No	había	nadie	en	el	pasillo.	Aun	así,	seguía
teniendo	la	impresión	de	que	lo	observaban.

Los	 ayudantes	 de	 Clyde	 llegaron	 con	 una	 caja	 de	 madera	 en	 la	 que	 había	 un
grueso	disco	agujereado	encima	y	la	pusieron	junto	a	la	trompeta.

—Esto	es	un	micrófono	de	carbón,	como	 los	de	 los	 teléfonos,	pero	mucho	más
grande.	Dentro	de	esta	caja	hay	una	válvula	de	vacío	de	cristal	con	carga	eléctrica	que
reproduce	 y	 amplifica	 lo	 que	 el	 micrófono	 capta.	 Tengo	 la	 teoría	 de	 que	 una
grabación	eléctrica	añade	una	octava	de	reproducción	sonora,	 lo	cual	nos	permitiría
grabar	violines	y,	 en	el	 futuro,	 si	 todo	va	bien,	 el	piano.	Tarde	o	 temprano	haré	un
micrófono	 que	 a	 diferencia	 del	 de	 Edison	 no	 haga	 que	 la	 onda	 sonora	 tenga	 que
esforzarse	mucho.	De	 la	 bocina	de	Edison	 el	 sonido	 sale	 exhausto,	 como	un	pobre
jornalero.	Bueno,	chicos,	¿y	si	afináis	mientras	acaban	de	conectar	los	cables?

Clyde	se	reunió	con	Bell	en	la	puerta.	Salieron	al	pasillo	y	fueron	a	una	sala	que
el	 joven	 inventor	 había	 insonorizado	 al	 lado	 del	 estudio	 de	 grabación.	 Tenía	 una
ventana	hecha	con	varias	capas	de	cristal,	por	donde	se	veía	a	los	músicos.	También
había	una	bocina	enorme	de	gramófono	sobre	una	caja	de	madera.	Bell	se	fijó	en	que
salían	unos	cables	que	pasaban	al	estudio	a	través	de	la	pared.

—¿A	 qué	 viene	 el	 disco	 de	 cera?	 —preguntó—.	 Creía	 que	 pensabas	 poner
directamente	el	sonido	en	la	película.

—Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo.	 Primero	 necesito	 una	 grabación	 eléctrica	 nítida.	 No
tiene	sentido	incorporar	una	grabación	acústica	a	la	película	si	no	puedo	reproducirla
lo	bastante	alto	para	que	la	oiga	el	público	de	una	sala	grande.

—¿Cuándo	calculas	que	podrás	hacerlo?
—Escuche.
Clyde	 activó	 el	 interruptor	 de	 cuchilla	 situado	 sobre	 la	 caja	 donde	 estaba	 la

bocina,	que	emitió	la	cacofonía	discordante	de	los	músicos	al	afinar	los	instrumentos
de	cuerda	y	viento.	Bell	prestó	atención	para	tratar	de	distinguir	el	sonido	musical.

—No	percibo	grandes	diferencias	entre	el	violín	y	el	clarinete.
—El	 simple	 hecho	 de	 que	 oiga	 usted	 el	 violín	 me	 indica	 que	 voy	 por	 buen

camino.	—Clyde	cortó	el	sonido	al	levantar	el	interruptor—.	Comunique	al	señor	Van
Dorn	que	podríamos	vender	una	versión	de	este	micrófono	a	Alexander	Graham	Bell
para	 hacer	 llamadas	 a	 mayor	 distancia;	 entre	 Los	 Ángeles	 y	 Nueva	 York,	 por
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ejemplo.
—Así	lo	haré	—contestó	Bell—.	También	le	diré	—añadió,	cáustico—	que	por	lo

que	oigo	aún	falta	mucho	trabajo.
—Habían	fabricado	un	micrófono	mejor,	pero	me	lo	han	robado.
—¿Robado?	¿Quién?
Clyde	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	Ayer	 por	 la	mañana,	 cuando	 llegué,	 ya	 no	 estaba	 el	mejor	 que	 he

hecho	hasta	ahora.	Ninguno	de	mis	chicos	había	visto	nada,	y	los	de	usted	tampoco.
—¿Crees	que	entró	alguien	mientras	dormías?
—Volví	a	la	casa	para	darme	un	baño	y	descansar	toda	la	noche.	Es	posible	que	lo

tiraran	a	la	basura	las	mujeres	de	la	limpieza,	aunque	ellas	aseguran	que	no.
A	Isaac	Bell	 le	preocupó	no	poder	estar	seguro	de	si	el	 joven	científico	decía	la

verdad	o	inventaba	excusas	por	la	lentitud	de	sus	avances.
—Pondré	vigilancia	por	las	noches,	cuando	no	estés	aquí	—dijo.
—No	me	voy	muy	a	menudo.
—Ya	lo	sé.	El	señor	Van	Dorn	está	impresionado	con	tu	dedicación.	¿Has	sabido

algo	nuevo	en	lo	referente	a	Imperial?
En	 los	 pasillos,	 y	 en	 los	 ascensores,	 mientras	 consideraba	 los	 arduos	 aspectos

científicos	 de	 su	 máquina	 de	 Talking	 Pictures,	 Clyde	 Lynds	 había	 hecho	 muchas
amistades,	como	era	habitual	en	él,	y	compartía	las	sospechas	de	Bell	sobre	aquella
empresa	tan	boyante	como	misteriosa.

—He	conocido	a	un	director	de	Imperial	que	está	rodando	una	película	aquí	fuera.
Le	 dieron	 el	 trabajo	 por	 ser	 amigo	 de	 alguien	 bien	 situado	 dentro	 de	 la	 compañía.
Quizá	sepa	algo.	O	solo	sea	un	empleado	más.

—¿Cómo	se	llama	la	película?
—La	hija	del	cervecero.
—¿De	qué	va?
—El	 protagonista	 se	 casa	 con	 la	 hija	 de	 un	 inmigrante	 alemán,	 viven	 felices	 y

comen	perdices.
—Lo	investigaré.
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Libro	tres Hollywood

33

Isaac	Bell	 se	 aplicó	 al	 bigote	una	mezcla	de	betún	negro	de	 zapatos	y	 cera	Pinaud
Clubman,	se	cubrió	su	pelo	rubio	con	un	casco	de	cuero	de	piloto	y	ocultó	sus	ojos
azules	 tras	 unas	 grandes	 gafas	 de	 aviador.	A	 continuación	montó	 en	 una	 reluciente
motocicleta	 negra	 Indian	 y	 salió	 disparado	 a	 velocidad	 de	 vértigo	 por	 entre	 los
tranvías,	automóviles,	camiones	y	carros	de	Second	Street.	Era	un	nuevo	modelo	de
motocicleta,	con	bomba	de	gasolina	automática,	transmisión	de	dos	velocidades	para
arranques	fulgurantes	y	un	manillar	con	amortiguadores	que	esperaba	que	lo	ayudase
en	los	saltos.

Giró	 y	 atajó	 hacia	 Aliso	 por	 las	 vías	 de	 la	 compañía	 de	 ferrocarriles	 Southern
Pacific.	Después	de	meterse	como	una	flecha	en	Aliso,	fue	directamente	a	un	cruce
ocupado	 por	 una	 enorme	 fábrica	 de	 cerveza	 de	 ladrillo	 rojo,	 con	 su	 planta	 de
embotellado.	 Aceleró.	 Al	 acercarse	 al	 edificio	 vio	 una	 lona	 sobre	 un	 solar	 vacío,
delimitado	con	cuerdas.

IMPERIAL	FILM

LA	HIJA	DEL	CERVECERO

Extras,	aguarden	aquí

Alrededor	del	solar	pululaban	un	sinfín	de	extras:	malos	con	bigote,	policías	con
casco,	 hombres	 gordos	 con	 trajes	 estridentes,	 decenas	 de	 vaqueros	 polvorientos
(muchos	 de	 ellos	 practicando	 con	 sus	 lazos),	 numerosos	 payasos	 de	 circo	 y	 nada
menos	 que	 tres	 especialistas	 montadas	 a	 caballo,	 con	 sus	 pantalones	 de	 gamuza.
Texas	Walt	Hatfield	tenía	razón:	había	mucha	competencia.	En	Los	Ángeles	todo	el
mundo	quería	salir	en	alguna	película.	Para	conseguir	trabajo	había	que	destacar.

Bell	 vio	 al	 camarógrafo	 en	 la	 verja	 de	 hierro	 forjado	 de	 la	 fábrica,	 girando	 la
manivela	 a	 gran	 velocidad.	 Lo	 flanqueaban	 un	 director	 con	 su	 megáfono	 y	 una
deslumbrante	batería	de	 lámparas	Cooper-Hewitt.	Llegó	una	 limusina	Pierce-Arrow
de	la	que	se	apeó	una	guapa	actriz	con	vestido	de	noche,	bajo	la	cruda	luz	de	aquellos
focos.

Isaac	Bell	accionó	el	acelerador	y	puso	la	Indian	en	primera	con	el	pie.	Encorvado
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en	 la	 máquina,	 fijó	 su	 rumbo	 en	 una	 larga	 rampa	 por	 donde	 bajaban	 camiones	 y
carros	 de	 cerveza,	 salidos	 del	 primer	 piso	 de	 la	 fábrica.	 Sorteando	 los	 carros	 y
esquivando	los	caballos,	dio	un	giro	brusco,	subió	por	la	pendiente	a	gran	velocidad	y
volvió	 a	girar.	El	motor	de	 la	 Indian	 chirrió	 en	protesta	por	haberse	despegado	del
pavimento.

La	 motocicleta	 salió	 despedida	 por	 el	 borde	 de	 la	 rampa	 y	 surcó	 el	 aire	 por
encima	 del	 capó	 del	 Pierce-Arrow.	A	 punto	 estuvo	Bell	 de	 chocar	 con	 el	 vehículo
antes	de	aterrizar	con	fuerza	en	los	adoquines	y	quemar	neumático	al	frenar	ante	 la
cámara.

Al	ver	que	el	camarógrafo,	a	pesar	de	 su	 sorpresa,	había	 tenido	 la	presencia	de
ánimo	de	no	detener	la	manivela,	Bell	hizo	una	educada	reverencia	y,	sin	quitarse	los
guantes,	tendió	una	mano	a	la	bella	actriz,	quien	disimuló	su	sorpresa	al	estrecharla,
como	si	diera	por	supuesto	que	Bell	era	un	 ingrediente	más	(desconocido,	en	aquel
caso)	de	la	cinta.

—Pero	¿se	puede	saber	qué	haces?	—bramó	el	director.
—Buscar	trabajo	—respondió	Isaac	Bell	imitando	el	tono	de	un	paleto	con	ganas

de	triunfar	en	la	gran	ciudad.
—¿Estás	loco?
—Me	han	dicho	que	en	esta	obra	que	rueda,	La	novia	de	la	cervecería,	hay	una

persecución.
—Se	llama	La	hija	del	cervecero.	 ¡Eh,	un	momento!	¿Cómo	te	has	enterado	de

que	voy	a	rodar	una	persecución?
—Por	un	tipo	que	se	dedica	a	esto.
Uno	de	los	conocidos	de	pasillo	de	Clyde	Lynds	era	aquel	director	de	la	Imperial,

que	se	había	ufanado	de	sus	planes	de	que	la	pareja	se	fugara	en	bicicleta,	perseguida
por	camiones	de	cerveza	y	carros	de	los	que	caían	toneles.

—¿Dónde	trabaja?
—Para	el	señor	Griffith.
El	director	sonrió	orgulloso.
—¿D.	W.	se	ha	enterado	de	que	haré	una	escena	de	persecución?
—Fue	lo	que	me	dijo.
—¿El	señor	Griffith	hizo	algún	comentario	en	concreto?
—«Si	la	rodara	yo,	usaría	algo	más	emocionante	que	una	bicicleta».
El	director	dejó	de	sonreír	de	golpe	y	se	puso	de	mal	humor.
—Ah,	ya	lo	pillo:	crees	que	necesito	a	un	loco	en	motocicleta.
Isaac	Bell	señaló	al	camarógrafo.
—Mire	esa	filmación	y	luego	me	dice	si	no	soy	el	mejor	motociclista	que	hay	en

todo	el	mundo	del	cine.

En	 una	 vía	 muerta,	 solitaria,	 había	 un	 Bremserhäuschen,	 una	 vagoneta	 de
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guardafrenos,	 o	 un	 caboose,	 como	 lo	 llamaban	 en	 Estados	Unidos	 (según	 le	 había
dicho	 el	 detective	 Curtis	 a	 Pauline).	 Tenía	 ruedas	 grandes	 y	 con	 radios,	 como	 los
vagones	 de	 mercancías;	 una	 pequeña	 cúpula	 en	 un	 extremo,	 tres	 ventanillas
cuadradas,	una	chimenea	de	zinc	y	una	serie	de	ventiladores	en	el	techo	que	giraban
con	el	viento.	Vio	una	puerta	en	medio	y	una	en	cada	plataforma,	 la	delantera	y	 la
trasera.

Ya	volvía	a	llover,	y	oscurecía.	Pauline	tenía	frío	y	hambre.	Aún	faltaban	cientos
de	 kilómetros	 para	 llegar	 a	 Francia.	 Se	 preguntó	 cuál	 era	 su	 mejor	 baza	 en	 un
momento	así.

En	ninguna	de	las	ventanillas	se	veía	luz.	Tampoco	salía	humo	por	la	chimenea.
No	 había	 nadie	 cerca.	 Durante	 todo	 el	 día	 se	 había	 sorprendido	 al	 ver	 tan

despoblado	el	campo	a	ambos	 lados	de	 las	vías.	Durante	 los	pocos	años	de	vida	de
Pauline	 la	población	alemana	había	crecido	enormemente.	Lo	 lógico,	a	su	modo	de
ver,	 habría	 sido	 que	 los	 convoyes	 de	 mercancías	 la	 hicieran	 transitar	 por	 urbes
concurridas	y	 suburbios	bulliciosos,	pero	no,	 su	viaje	había	 sido	un	 lento	 traqueteo
entre	 granjas	 con	más	 animales	 que	 personas.	 Aquel	 vagón	 vacío	 era	 un	 golpe	 de
suerte	 inesperado.	 Dentro	 estaría	 seca	 y	 a	 resguardo	 del	 viento.	 Quizá	 incluso
encontrase	comida	en	él.

Tras	comprobar	por	décima	vez	que	no	hubiera	nadie	cerca,	corrió	lo	más	rápido
que	 pudo	 por	 el	 campo	 embarrado	 y	 subió	 los	 escalones	 de	 la	 plataforma	 trasera.
Imposible	abrirla.	Fue	a	la	parte	delantera	del	vagón	y	al	subir	descubrió	que	también
aquella	puerta	estaba	cerrada.

Tenía	tanto	frío	que	empezó	a	tiritar.	¡La	cúpula!	¿Y	si	contaba	con	una	escotilla
que	 se	hubieran	olvidado	de	cerrar?	Había	una	escalera.	Subió	por	 los	peldaños	de
metal	mojado	 y	 se	 arrodilló	 para	 inspeccionar	 la	 pequeña	 bóveda.	No	 vio	 ninguna
escotilla.	Descubrió,	sin	embargo,	que	todo	el	techo	era	una	escotilla,	con	bisagras,	y
que	nadie	las	había	asegurado.	Accedió	al	interior,	bajó	unos	peldaños	en	penumbra	y
cerró	tras	de	sí	para	que	no	entrase	la	lluvia.

Sus	manos	palparon	un	candil	y	unas	cerillas.	Al	principio	no	quiso	encenderlo
por	miedo	 a	 que	 la	 descubrieran,	 pero	 luego	 pensó	 que	 era	 la	 vagoneta	 donde	 los
guardafrenos	 dormían	 cuando	 no	 trabajaban.	 En	 las	 ventanas	 había	 cortinas.	 Se
acercó	a	tientas,	las	corrió,	volvió	a	por	el	candil	y	encendió	la	mecha.

Lo	que	vio	la	dejó	estupefacta.
Era	un	espacio	pulcro,	acogedor,	como	una	casa	de	muñecas.	En	las	paredes	había

literas	con	mantas	de	abrigo,	así	como	una	estufilla	de	queroseno	con	una	tetera.	De
pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 se	moría	 de	ganas	de	beber	 algo	 caliente.	En	 la	 tetera
había	agua.	Acercó	una	cerilla	al	queroseno	y,	mientras	el	agua	se	calentaba,	encontró
una	 lata	de	 té	y	otra	de	 azúcar.	Al	ver	un	 tarro	de	mermelada	de	moras	pensó	que
lloraría	de	felicidad.

Mientras	la	degustaba	a	cucharadas,	su	inquieta	mirada	se	posó	en	un	mapa	de	la
red	 ferroviaria	 colgado	 en	 la	 pared,	 y	 comprendió	 por	 qué	 el	 recorrido	 era	 tan
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solitario.	Las	vías	dibujaban	una	línea	sorprendentemente	recta	al	sudeste	de	Berlín,
pasando	por	Güsten,	Wetzlar	y	Koblenz	hasta	llegar	a	Metz,	en	Alsacia	y	Lorena.	El
tren	de	Berlín	a	Metz	evitaba	ciudades	como	Leipzig	y	Frankfurt	en	aras	de	una	ruta
más	directa.	Por	eso	la	llamaban	la	Kanonenbahn,	la	línea	estratégica	del	ejército,	con
curvas	 suaves	 y	 pocas	 pendientes,	 para	 facilitar	 el	 transporte	 rápido	 de	 cañones	 y
soldados	a	la	frontera	en	caso	de	una	invasión	francesa.	Al	mirar	hacia	el	este	en	el
mapa	 vio	 otras	 líneas	 similares	 que	 unían	 Berlín	 con	 Polonia,	 cuya	 finalidad	 era
mantener	a	raya	a	los	rusos	en	la	frontera.

Entre	sorbos	de	té	(lo	primero	caliente	que	bebía	en	dos	días)	siguió	el	recorrido
que	había	hecho	desde	Berlín	y	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies	al	ver	cuánto	le	faltaba
para	llegar	a	París.	De	repente	se	oyó	el	silbido	de	un	tren.	Venía	del	este	e	iba	hacia
Francia.	Pauline	apagó	el	candil,	abrió	el	pestillo	de	una	puerta,	saltó	a	la	vía	muerta
y	se	escondió	detrás	del	furgón	con	la	esperanza	de	subir	al	tren	que	se	acercaba.	Ya
lo	había	hecho	dos	veces.	Y	había	sobrevivido	gracias	a	que	una	noche	en	que	ella	no
podía	irse	a	casa	el	detective	Curtis,	más	hablador	que	de	costumbre,	le	había	dicho
que	a	su	edad,	cuando	«hacía	las	vías»,	los	vagabundos	le	habían	enseñado	a	saltar	a
la	 parte	 delantera	 de	 los	 vagones,	 no	 a	 la	 trasera.	Caerse	 por	 delante	 era	 caerse	 de
lado.	Caerse	por	detrás	era	hacerlo	bajo	el	tren.

Se	agazapó	en	el	terraplén,	protegiéndose	los	ojos	para	no	ser	deslumbrada	por	el
faro	 de	 la	 locomotora.	 Sonaba	 como	 si	 fuera	 demasiado	 rápido,	 pero	 en	 el	mismo
momento	 en	 que	 la	máquina	 pasó	 junto	 a	 ella	Pauline	 echó	 a	 correr	 y	 se	 abalanzó
hacia	la	escalerilla	de	un	vagón	de	carga.	Tropezó	con	una	traviesa,	cayó	rodando	por
el	terraplén	y	se	incorporó.	Demasiado	tarde.	El	tren	ya	estaba	lejos.

Abatida,	se	refugió	otra	vez	en	el	furgón,	envuelta	en	mantas,	y	se	quedó	dormida
sobre	 un	 colchón	 duro.	 Durmió	 sin	 moverse,	 completamente	 exhausta.	 En	 plena
noche	soñó	que	la	zarandeaban.	Luego	soñó	que	estaba	en	un	tranvía	que	traqueteaba
al	cambiar	de	raíles	por	una	calle	de	Berlín.	El	tranvía	se	detuvo	y	al	cabo	de	un	rato
volvió	a	moverse.

Se	 incorporó	 de	 golpe,	 despierta	 por	 completo.	 La	 vagoneta	 se	 movía.	 Fue
corriendo	 hacia	 una	 ventana	 y	 al	 apartar	 la	 cortina	 vio	 luces	 borrosas.	 El	 vagón
pasaba	por	una	población	a	sesenta	kilómetros	por	hora,	enganchado	por	detrás	a	un
tren	que	aceleraba.

¿Al	oeste,	hacia	París?
¿O	al	este,	hacia	Berlín?
Oyó	en	la	puerta	un	ruido	metálico	más	fuerte	que	el	traqueteo	de	las	ruedas.	Eran

los	guardafrenos	que	habían	enganchado	el	furgón	al	tren	y	ahora	abrían	la	puerta.

Irina	Viorets	y	Christian	Semmler	 estaban	viendo	 la	última	película	de	 Imperial	 en
una	 pantalla	 del	 apartamento	 de	 él	 en	 la	 octava	 planta,	 antes	 de	mostrársela	 a	 los
distribuidores.	Acababa	en	una	gran	persecución	con	toneles	caídos	de	camiones	de

www.lectulandia.com	-	Página	176



cerveza,	una	locomotora	en	marcha	y	una	motocicleta	que	saltaba	sobre	los	toneles	y
aterrizaba	junto	a	una	limusina	Pierce-Arrow.	Una	mujer	bajaba	de	ella	con	un	largo
vestido	de	novia	y	montaba	en	la	moto,	que	perseguida	por	camiones	de	cerveza	se
metía	a	gran	velocidad	en	unas	vías	y	era	perseguida	entonces	por	un	tren.

Semmler	se	irguió	bruscamente	y	fijó	la	mirada	en	el	parpadeo	de	la	pantalla.
—¿Quién	es	el	motorista?
—Espero	que	un	extra,	no	un	buen	actor	—contestó	Viorets—,	porque	no	vivirá

mucho	tiempo.
—Se	parece	a	Isaac	Bell.
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Libro	tres Hollywood

34

—Pero,	tras	esas	gafas,	¿cómo	lo	ha	reconocido?
—Por	su	forma	de	montar.
—Isaac	Bell	es	un	ejecutivo	de	seguros	de	Connecticut…	No	puede	ser	él.
—No,	 claro	—dijo	 Semmler,	 pensativo—.	No	me	 imagino	 a	 ningún	 agente	 de

seguros	trabajando	en	algo	tan	peligroso.
La	película	tenía	final	feliz:	la	pareja	fugada	se	casaba	en	una	iglesia	luterana	y	se

embarcaba	en	un	transatlántico	de	Estados	Unidos	a	Hamburgo	para	pasar	la	luna	de
miel	en	Alemania.

—Irina,	quiero	que	contrates	a	Marion	Bell.
—¿La	mujer	de	Bell?
—¿Cuánto	tiempo	tardarías	en	traerla?
—Si	ella	quiere,	mañana	estará	aquí.	Se	encuentra	en	San	Francisco,	visitando	a

su	padre.
—Debería	encargarse	de	nuestra	historia	del	ferrocarril	en	el	Oeste.
—¿Por	qué	ella?
—Seguro	que	está	lista	para	cosas	importantes.
Irina	 Viorets	 miró	 a	 Semmler,	 sentado	 en	 la	 penumbra.	 Las	 actividades	 del

general	alemán	aún	eran	más	extrañas	que	él,	pero	a	menudo	tenía	buenas	ideas.	Se
desempeñaba	bien	 en	 el	 negocio	 cinematográfico.	El	 caballo	 de	 hierro,	 la	 cinta	 de
Imperial	 que	 relataría	 la	 historia	 del	 ferrocarril	 en	 el	 Oeste,	 sería	 una	 película
ambiciosa,	de	dos	o	tres	rollos.	Marion	Morgan	aportaría	al	relato	su	sensibilidad	de
documentalista	 y	 todos	 los	 conocimientos	 necesarios	 para	 rodar	 hechos	 reales	 en
exteriores.

—Le	 haré	 una	 llamada	 telefónica	 de	 larga	 distancia.	 Espero	 que	 Preston
Whiteway	aún	no	la	haya	fichado.

—Dile	 que	 si	 deja	 a	 Whiteway	 puede	 tener	 a	 su	 disposición	 una	 flota	 de
locomotoras.	 Prométele	 que	 contratarás	 a	 Theda	 Bara,	 King	 Baggot	 y	 Florence
Lawrence.

—No	es	de	las	que	incumplen	sus	contratos.
—Dile	que	si	le	apetece	puede	atar	a	una	locomotora	a	Billy	Bitzer	y	su	cámara.

Pero	¡tráela!	Inmediatamente.
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—Voy	a	llamar	por	teléfono	a	San	Francisco.
—Y	después	ponte	a	escribir	un	guión	donde	salgan	germanoamericanos	guapos

que	trabajen	en	el	ferrocarril.
—Eso	—dijo	Viorets—	ya	me	lo	había	imaginado.
Cuando	se	fue,	Semmler	atrancó	la	puerta.
Para	ser	un	rico	ejecutivo	de	una	compañía	de	seguros,	Isaac	Bell	había	aparecido

demasiadas	 veces	 justo	 en	 el	 peor	momento	 con	 una	 pistola	 en	 la	mano.	Ahora	 se
hacía	pasar	por	extra,	nada	menos	que	en	una	película	de	la	Imperial.

Bell	ya	había	dado	que	pensar	a	Semmler,	que	en	un	mensaje	por	la	línea	privada
de	telégrafo	del	vicecónsul	alemán	en	Los	Ángeles	había	ordenado	al	cónsul	general
en	Nueva	York	 que	 investigase	Dagget,	 Staples	&	Hitchcock.	El	 cónsul	 general	 le
había	informado	de	que	era	realmente	una	compañía	de	seguros	de	Hartford	y	de	que
Isaac	Bell	aparecía	en	la	lista	de	socios.

Semmler	 no	 había	 quedado	 convencido.	 También	 la	 Leipzig	 Organ	 &	 Piano
Company	parecía	real.	¿Y	quién	era	más	«de	los	nuestros»	que	Fritz	Wunderlich,	el
representante	de	Leipzig	en	Estados	Unidos,	tan	querido	por	todos?

Isaac	Bell	 le	había	impedido	secuestrar	a	Lynds	y	al	profesor	Beiderbecke	en	el
Mauretania.	Isaac	Bell	le	había	impedido	llevarse	a	Lynds	del	Golden	State	Limited.
Y	ahora	un	hombre	muy	parecido	a	Isaac	Bell	se	hacía	pasar	por	especialista	de	cine.
Christian	Semmler	estaba	decidido	a	averiguar	si	era	él.

Mientras	no	estuviera	seguro	de	ello,	sin	embargo,	el	mayor	general	quería	tener
cerca	a	la	esposa	del	detective.

Al	oír	que	los	guardafrenos	abrían	la	puerta	del	furgón,	Pauline	subió	por	la	escalera
llevándose	 una	 manta;	 salió	 por	 la	 escotilla	 y	 se	 encaramó	 al	 techo	 justo	 cuando
entraban,	y	enseguida	se	quejó	del	frío.	El	viento	levantado	a	su	paso	por	el	 tren	la
golpeó	como	un	puño.	Olía	a	humo	de	carbón	y	a	 lluvia.	El	cielo,	 sobre	bosques	y
campos,	estaba	cuajado	de	nubes	más	negras	que	el	propio	humo	de	la	 locomotora.
Pauline	intentó	guarecerse	detrás	de	la	cúpula.

¿Qué	harían	al	ver	su	taza	de	té	y	el	tarro	de	mermelada	abierto?
La	velocidad	del	tren	no	permitía	saltar;	y	aunque	hubiera	estado	quieto,	el	techo

era	demasiado	alto.
Miró	hacia	atrás.	El	cielo	estaba	gris.
Miró	hacia	delante.	Bajo	 las	nubes	bajas,	 el	 convoy	parecía	una	 larga	 serpiente

oscura.	Al	fondo	la	locomotora	echaba	chispas.	Nunca	había	ido	en	un	tren	tan	veloz.
Descubrió	la	causa	de	la	velocidad	gracias	a	la	vaga	luz	del	alba	que	se	filtraba	por
las	nubes	de	tormenta:	era	un	tren	militar,	con	vagones	abiertos	que	transportaban	o
un	solo	cañón	 largo	o	cureñas	de	artillería	con	dos	 ruedas.	Cuando	una	 larga	curva
dejó	 a	 la	 vista	 el	 lado	 del	 convoy,	 Pauline	 vio	 vagones	 de	 ganado,	 que	 debían	 de
transportar	los	caballos	de	los	soldados	de	artillería,	y	también	de	pasajeros,	repletos
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sin	duda	de	soldados.
¿Qué	era	lo	mejor?
¿Tener	esperanza?	La	esperanza	de	que	supusieran	que	eran	vagabundos	los	que

habían	 entrado	 a	 robar	 comida…	 ¿Y	 cómo	 se	 habían	 ido,	 si	 estaban	 cerradas	 las
puertas?	 ¿Por	 la	 escotilla	 de	 la	 cúpula?	Era	 lo	mejor	 que	Pauline	podía	 invocar:	 la
creencia	de	que	los	guardafrenos	no	leyeran	las	historias	de	Sherlock	Holmes.

Varios	 relámpagos	 desgarraron	 las	 nubes.	 Sintió	 el	 aliento	 gélido	 del	 viento.
Arrebujándose	los	hombros	con	la	manta	que	había	cogido,	rezó	por	un	milagro,	pero
en	 respuesta	 al	 mayor	 de	 sus	 temores	 la	 escotilla	 empezó	 a	 levantarse.	 Era	 un
guardafrenos	que	subía	a	mirar	si	había	algún	vagabundo	escondido	en	el	techo.

Un	trueno	hizo	temblar	de	manera	brusca	el	furgón	mientras	comenzaba	a	caer	un
aguacero.

La	escotilla	se	cerró	de	golpe.
Un	rayo	alcanzó	la	locomotora.	Los	truenos	se	sucedían	como	si	el	propio	Thor	se

hubiera	 fijado	en	el	 tren	y	 este	no	 fuera	de	 su	 agrado.	Sin	 embargo,	Pauline	 era	 la
chica	más	feliz	del	mundo:	el	dios	del	trueno	la	había	salvado	del	guardafrenos.

Otro	relámpago	envolvió	en	fuego	azul	la	locomotora,	que	frenó	bruscamente.	El
tren	se	detuvo	con	estrépito	a	la	vez	que	se	oía	el	impacto	de	los	enganches.

De	las	ruedas	de	la	locomotora	brotaron	bolas	de	fuego	eléctrico	que	saltaron	a	un
árbol	 cercano	 a	 las	 vías.	Se	hizo	 astillas	 con	 el	 estallido	de	 la	 savia,	 convertida	 en
vapor	a	causa	del	calor	extremo.	Pauline	vio	que	una	llamarada	verdusca	se	le	venía
encima	a	 través	de	 la	cubierta	de	 los	vagones	y	notó	el	 incipiente	cosquilleo	de	un
shock	 eléctrico.	Aferrada	a	 su	preciada	mochila,	bajó	por	 la	escalerilla	y	 se	 internó
corriendo	por	el	bosque.

Isaac	 Bell	 tomó	 en	 sus	 brazos	 a	 Marion,	 que	 acababa	 de	 apearse	 del	Coast	 Line
Limited	de	San	Francisco.	Se	besaron	una	vez,	y	otra.	Bell	tomó	la	bolsa	de	Marion	y
entregó	 al	 mozo	 el	 resguardo	 del	 baúl,	 junto	 con	 el	 nombre	 de	 su	 hotel	 y	 una
suculenta	propina.

—Es	usted	muy	generoso,	señor.
—Es	que	me	alegro	de	ver	a	esta	mujer	tan	guapa	que	tengo.
—Me	extrañaría	que	no	se	alegrara,	señor.
La	pareja	se	dio	otro	beso.
—Andrew	 nos	 ha	 encontrado	 una	 casa	 de	 alquiler	 cerca	 de	 donde	 él	 vive,	 en

Bunker	Hill	—dijo	Bell	a	Marion—.	Mientras	la	arreglan	he	reservado	habitaciones
en	el	Van	Nuys.

Se	alejaron	del	andén	cogidos	de	la	mano.
—¿Qué	fue	lo	primero	que	pensaste	—preguntó	Bell—	cuando	Irina	te	llamó	por

teléfono	y	te	ofreció	trabajo?
—En	lo	contenta	que	estaba…	porque	te	vería.
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—¿Y	después?
—Pensé	que	El	caballo	de	hierro	 sería	un	gran	 reto.	Es	mucho	que	contar	para

tres	rollos,	y	se	me	ocurrió	enseguida	que	quizá	podría	convencer	a	Irina	de	que	se
arriesgue	a	que	sean	cuatro.

—¿Y	lo	siguiente	que	pensaste?
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—Sí.
—Pues	 es	 un	 poco	 técnico,	 pero	 pensé	 que	 me	 gustaría	 revivir	 las	 traveling

pictures	 de	 hace	 años,	 esas	 en	 que	 la	 cámara	 se	 mueve	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
acción.	Han	 pasado	 de	moda.	Ahora	 todo	 el	mundo	 está	 prendado	 de	 los	 primeros
planos	de	los	personajes,	pero	al	poder	usar	vagonetas	para	que	la	cámara	se	deslice
sin	sobresaltos	por	raíles,	y	como	quiero	que	empiece	el	guión	antes	de	la	existencia
de	 los	 ferrocarriles	 del	Oeste,	 con	 jinetes	 del	 Pony	Express	 y	 diligencias…	Ya	me
entiendes.	Es	técnico,	pero	es	lo	que	pensé.

—¿Te	preguntaste	por	qué	te	contrataba	Irina?
—No.
—¿No	te	sorprendió	lo	más	mínimo?
—En	el	mundo	del	cine	hay	muchas	mujeres,	pero	aún	hay	más	hombres,	y	me	he

dado	cuenta	de	que	a	las	mujeres	les	gusta	trabajar	con	mujeres.	Además,	Irina	sabe
que,	dado	que	he	hecho	películas	documentales,	no	me	molesta	rodar	a	salto	de	mata.
¿Por	qué	lo	preguntas?

Bell	sonrió.
—Creo	que	ya	sabes	lo	que	pienso	sobre	las	coincidencias.
—Te	desagradan	profundamente.
—Irina	trabaja	para	una	compañía	que	ha	llamado	mi	atención	en	el	caso	Talking

Pictures.
—Imperial.	Donde	tienes	escondido	a	Clyde.
—Sí,	es	que	está	resultando	ser	todo	un	enigma.	En	Imperial	gastan	mucho	más

de	lo	que	ganan.	Nadie	sabe	de	dónde	sacan	el	dinero.	Han	constituido	un	ejército	de
detectives	privados	que	está	expulsando	de	Los	Ángeles	a	los	rufianes	de	Edison.

—¡Fabuloso!
—Parece	que	lo	hacen	para	ganarse	a	los	independientes.
—Una	manera	muy	astuta	de	asegurarse	de	que	haya	mucha	oferta	nueva.
—Y	de	repente	ofrecen	trabajo	a	mi	mujer.	Da	que	pensar.
—Ah…	Bueno,	pues	en	ese	aspecto	puedes	estar	 tranquilo,	porque	 Irina	no	me

telefoneó	para	ofrecerme	trabajo.
—¿No?
—Llamó	 para	 preguntarme	 cuándo	 venía	 a	 Los	 Ángeles,	 para	 saludarme	 y

pedirme	que	 le	aconsejara	a	alguien	para	dirigir	El	caballo	de	hierro.	Yo	 le	 facilité
unos	 cuantos	 nombres	 que	 según	 mi	 criterio	 podían	 hacerlo	 bien.	 Por	 ejemplo,
Christina	Bialobrzesky.	¿La	recuerdas?
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—La	«condesa	polaca»	con	acento	de	Nueva	Orleans.
—Irina	me	dio	las	gracias	y,	justo	cuando	nos	despedíamos,	como	si	se	le	acabara

de	ocurrir,	me	preguntó	si	podía	interesarme.
—¿Por	qué	no	te	lo	había	preguntado	antes?
—Porque	pensaba	que	estaba	comprometida	con	Preston.	Yo	 le	aseguré	que	no.

En	fin,	resumiendo,	que	aquí	estoy.	Eso	sí	que	es	una	coincidencia	de	aúpa,	¿eh?
—Me	alivia	saberlo	—reconoció	Isaac	Bell—.	De	todos	modos,	aunque	solo	sea

por	si	acaso,	¿te	gustaría	ser	una	verdadera	detective?
—¿A	tus	órdenes?
—Más	o	menos	—dijo	Bell	correspondiendo	a	su	sonrisa.
—¿En	qué	consistiría?
—En	 estar	 atenta	 a	 todo	 lo	 que	 se	 salga	 de	 lo	 normal,	 sin	 olvidar	 tu	 propia

seguridad.
—Debo	aclarar	que	todo	lo	que	Irina	me	contó	sobre	El	caballo	de	hierro	entraba

dentro	de	lo	previsible	en	una	compañía	que	se	dedica	a	hacer	películas.
—Quiero	saber	qué	hacen	aparte	de	películas.

La	oficina	de	la	agencia	de	detectives	Van	Dorn	en	Los	Ángeles	estaba	en	un	almacén
de	 dos	 plantas	 de	 Second	 Street,	 al	 lado	 de	 una	 zona	 dedicada	 a	 la	 madera,	 la
maquinaria	y	la	pintura,	y	aunque	los	detectives	de	Los	Ángeles	echasen	en	falta	una
ubicación	 menos	 bulliciosa	 y	 tan	 elegante	 como	 las	 de	 sus	 homólogos	 de	 Nueva
York,	Chicago	y	Washington,	tenían	la	ventaja	de	que	una	tupida	red	de	accesos	por
callejones	 y	 otros	 negocios	 del	 barrio	 permitía	 que	 sus	 movimientos	 pasaran
desapercibidos	a	quienes	no	debían	conocerlos.

Texas	Walt	Hatfield	entró	tranquilamente	y	usó	su	pañuelo	para	quitarse	el	serrín
de	 las	 botas	mientras	 llegaba	 Isaac	Bell	 limpiándose	 las	 suyas	de	virutas	 de	metal.
Ambos	 iban	 caracterizados:	Hatfield	 con	 ropa	de	vaquero	y	Bell	 con	 su	 casco,	 sus
gafas	de	aviador	y	un	ancho	cinturón	de	motorista.

Hatfield	no	 informó	de	nada	nuevo	o	sospechoso	en	el	estudio	de	filmación	del
ático	del	edificio	Imperial.	Tampoco	Bell	tenía	nada	que	añadir.	Aquella	tarde	habían
terminado	el	 rodaje	de	La	hija	del	cervecero,	 y	el	mismo	director	de	 la	 Imperial	 le
había	 ofrecido	 otro	 trabajo	 en	 una	 película,	 aún	 sin	 título,	 en	 la	 que	 aparecían	 una
motocicleta	y	un	tren	de	mercancías	desbocado.

—Me	gustaría	hacerte	una	pregunta,	Walt.
—Dispara.	—Walt	de	repente	era	todo	oídos	porque	Isaac	Bell	no	solía	iniciar	sus

interrogatorios	con	«Me	gustaría	hacerte	una	pregunta»,	así	que	dedujo	que	algo	fuera
de	lo	común	debía	de	preocupar	al	investigador	jefe.

—¿No	has	tenido	nunca	una	sensación	un	poco	rara	en	el	estudio?
—¿Rara?	¿En	qué	sentido?
—Como	si	te	estuvieran…
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Bell	dejó	de	hablar	y	miró	a	la	cara	al	alto	texano.	No	se	lo	habría	preguntado	a
cualquier	 detective,	 pero	 Walt	 Hatfield	 era	 un	 cazador	 nato,	 criado	 por	 indios
comanches,	y	con	diferencia	el	más	sensible	a	su	entorno	de	todos	los	detectives	de
Van	Dorn	con	quienes	había	trabajado.

—¿Observando?
—Sí,	¿verdad?
—Ahora	 que	 lo	 dices	 sí,	 lo	 noté,	 aunque	 en	 ese	momento,	 con	 tanta	 cámara	 y

tanta	manivela,	no	le	hice	mucho	caso.
De	repente	los	ojos	de	Bell	eran	como	dos	brasas.
—¿Tú	también,	Isaac?
—Algo	he	notado.
—¿Dónde?
—En	la	sala	de	grabación	del	tercer	piso.
—¿Y	en	el	laboratorio	de	Clyde?
—Quizá,	pero	no	con	tanta	intensidad.
—¿Tú	crees	que	alguien	espía	por	un	agujero	desde	la	habitación	de	al	lado?
—Hay	una	manera	de	averiguarlo.
Bell	cruzó	el	pasillo	para	hablar	con	Larry	Sanders,	que	acababa	de	ser	ascendido

a	jefe	de	la	oficina	de	Los	Ángeles.	Era	un	hombre	delgado	y	elegante	que	vestía	un
traje	 de	 lino	 blanco	 como	 el	 de	 Bell,	 acorde	 con	 el	 calor	 que	 hacía	 en	 la	 ciudad,
aunque,	 a	 diferencia	 del	 de	 Bell	—cortado	 con	 habilidad	 para	 ocultar	 una	 pistola
automática	de	buen	tamaño	y	un	cargador	de	repuesto,	con	sitio	para	una	pistola	de
manga	 y	 una	 en	 cada	 bolsillo	 si	 lo	 requería	 la	 ocasión—,	 el	 de	 Sanders	 era	 tan
ajustado	que	al	detective	de	Los	Ángeles	le	habría	costado	mucho	esconder	un	arma
mayor	que	un	estilete.	En	su	perchero	había	un	bombín	blanco	y	varias	corbatas	de
seda.	Bell	confió	en	que	hubiera	sitio	en	el	bombín	para	una	Derringer,	porque	en	sus
zapatos	de	charol	seguro	que	no.

—Larry,	 ¿a	 quién	 me	 aconsejas	 que	 envíe	 al	 ayuntamiento	 para	 examinar	 los
planos	del	arquitecto	del	edificio	Imperial?

—A	Holian.
—Creo	que	lo	conozco.	¿Es	un	tipo	barrigudo	con	pinta	de	tabernero?
—Ese,	aunque	una	vez	también	le	vi	dar	el	pego	como	portero	de	burdel.
—No	quiero	que	el	propietario	del	edificio	se	entere.
—No	se	preocupe,	señor	Bell,	que	a	Holian	le	comen	de	la	mano	los	funcionarios

del	ayuntamiento.	En	Los	Ángeles	no	hay	ningún	cadáver	enterrado	que	Holian	no
fuera	 capaz	 de	 encontrar	 con	 una	 pala.	 Harán	 todo	 lo	 que	 él	 les	 pida	 y	 con	 una
sonrisa.	—Sanders	 se	 tocó	 un	 fino	 bigote	 que	 Texas	Walt	 había	 comparado,	 a	 su
espalda,	con	«la	ceja	de	una	corista»—.	Le	vendría	bien	poder	ser	un	poco	generoso
mientras	fisgonea.

—Carga	todo	lo	que	haga	falta	en	la	cuenta	de	Talking	Pictures.	Di	a	Holian	que
quiero	 los	 planos	 de	 la	 tercera	 y	 la	 séptima	 plantas,	 y	 del	 ático,	 con	 todas	 las
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habitaciones	y	todos	los	armarios.
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Libro	tres Hollywood

35

Isaac	Bell	recibió	un	informe	largo	y	especulativo	de	Grady	Forrer	por	telégrafo,	un
medio	cien	veces	más	veloz	que	el	correo,	pero	sin	la	sutileza	ni	la	precisión	de	una
carta	y	con	pocas	ocasiones	para	el	 toma	y	daca	de	una	conversación	por	 teléfono.
Clyde	Lynds	había	dicho	que	algún	día	su	micrófono	eléctrico	derivaría	en	aparatos
que	amplificarían	corrientes	eléctricas	débiles	para	que	las	conversaciones	telefónicas
a	 larga	distancia	abarcasen	todo	el	continente.	 Isaac	Bell	no	veía	 la	hora	de	que	así
fuera.

Las	transmisiones	iban	y	venían	por	la	línea	telegráfica	privada	de	Van	Dorn.	En
resumidas	cuentas,	Grady	había	encontrado	el	nombre	de	un	banco	comercial	privado
alemán	 (Hamburg	Bankhaus)	 del	 que	 el	 departamento	 de	 investigación	 sospechaba
que	canalizaba	dinero	en	Imperial	Film.

¿SEGURO?

BASTANTE.

¿CONEXIONES	KRIEG-IMPERIAL?

AÚN	NO.

¿CONEXIONES	KRIEG-HAMBURG	BANKHAUS?

DE	MOMENTO	NO

Isaac	Bell	 telefoneó	a	Andrew	Rubenoff	y	 lo	puso	al	corriente	de	 las	sospechas
del	departamento	de	investigación.

—¿Existe	de	verdad	ese	Hamburg	Bankhaus	o	se	trata	de	un	engaño?
—¿Puede	saberse	dónde	has	oído	hablar	de	él?
—En	el	departamento	de	investigación	de	Van	Dorn.
—Estoy	 impresionado	—contestó	Rubenoff—.	Me	quito	 el	 sombrero.	Hamburg

Bankhaus	es	poco	conocido	fuera	de	los	círculos	profesionales.
—Transmitiré	el	cumplido	a	los	chicos.	¿Es	auténtico	entonces?
—Lo	es.	Ese	banco	trabaja	mucho	con	empresas	alemanas	que	hacen	negocios	en

Estados	Unidos.	Es	el	principal	prestamista	de	Leipzig	Organ	&	Piano	Company.
—¿Los	de	las	tiendas	de	pianos?
—Seguro	 que	 las	 has	 visto.	 Leipzig	 Organ	 se	 ha	 expandido	 muchísimo	 en
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América.	Han	 abierto	 un	montón	 de	 sucursales	 donde	 venden	 pianos	 de	 salón.	De
todos	modos,	me	parece	curioso	que	me	lo	preguntes.

—¿Por	qué?
—El	otro	día	quise	comprar	partituras	en	una	de	sus	 tiendas,	pero	se	 les	habían

acabado	las	de	«Ah!	Sweet	Mystery	of	Life».
—Es	muy	famosa.
—Cuando	 a	 una	 tienda	 de	 música	 se	 le	 acaba	 una	 nueva	 canción	 de	 Victor

Herbert,	es	que	tiene	graves	problemas.
—O	los	tiene	la	editorial.
—La	 editorial	 echará	 la	 culpa	 a	 la	 tienda,	 claro,	 por	 no	 encargar	 bastantes

partituras	o	por	no	pagar,	pero	en	este	caso	quizá	tenga	razón.	El	surtido	de	la	tienda
era	muy	pobre.	Lo	más	 reciente	 que	 encontré	 fue	 «I	Love	My	Wife,	 but,	Oh,	You
Kid!»,	que	ya	es	tan	vieja	que	el	papel	estaba	amarillento.

—¿Qué	tal	los	pianos?
—Para	lo	que	son	los	verticales,	bastante	correctos.	Buena	calidad	alemana.
—¿Dónde	está	la	sede	de	Leipzig?	—preguntó	Bell.
—En	Leipzig,	como	su	nombre	indica.
—Me	refiero	a	la	sede	americana.
—Tendrán	un	representante.
—¿Cómo	funcionan?
—El	representante	trabaja	a	comisión	y	hace	todos	los	negocios	que	tengan	que

cerrarse	aquí.	Del	resto	se	encargan	en	Leipzig.
—¿Leipzig	Organ	no	será	de	Krieg,	por	casualidad?
—Si	lo	fuera,	dudo	que	pidiera	créditos	a	Hamburg	Bankhaus.	Podría	conseguir

mejores	tipos	de	interés	a	través	de	Krieg.
Bell	reflexionó	sobre	sus	siguientes	movimientos.
—Tío	Andy,	háblame	de	pianos.

El	 escaparate	 de	 la	 Leipzig	Organ	&	Piano	Company,	 constató	 Isaac	Bell	 al	 pasar
rápidamente	a	su	lado,	estaba	impecable.	Más	allá	de	su	escasez	de	partituras	no	se	le
podía	reprochar	nada,	al	menos	desde	la	acera.	Se	detuvo	a	mirar	a	través	del	cristal,
sacó	de	su	bolsillo	un	reloj	con	cadena	de	oro	macizo,	fingió	consultar	si	disponía	de
tiempo	y	entró.

En	 las	 paredes	 se	 alineaban	 sólidos	 pianos	 verticales,	 todos	 con	 el	 nombre
LEIPZIG	 en	 pan	 de	 oro.	 Entre	 dos	 expositores	 giratorios	 de	 caoba	 para	 partituras
había	una	vitrina	con	metrónomos	e	himnarios.

El	encargado,	que	estaba	al	lado	de	la	puerta	del	fondo,	se	levantó	de	su	silla	tras
el	mostrador.	Era	un	alemán	de	mediana	edad,	porte	militar	y	actitud	distante.

—¿Sí?	—preguntó.
—Quiero	 comprarle	 un	 piano	 a	 mi	 sobrina,	 que	 tiene	 muy	 impresionada	 a	 su
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profesora.
—Hay	lista	de	esperra	parra	nuevos	pedidos.
—¿Cuánto	tardará?
—Es	difícil	concretarlo.
—¿Un	mes?	¿Dos	meses?
—Más	bien	entre	seis	meses	y	un	año,	señor.	Nuestros	pianos	están	hechos	con

muchísimo	esmero.
—¿Llevan	cuerdas	Stahl	und	Drahtwerk?
El	vendedor	apretó	la	mandíbula.
—¿O	Moritz	Poehlmann,	de	Nuremberg?	—preguntó	Bell.
El	hombre	siguió	mirando	al	frente,	muy	concentrado	en	el	nudo	americano	de	la

corbata	de	Isaac	Bell.
—Eso	no	lo	sé	—respondió	finalmente—,	pero	las	placas	son	de	hierro	fundido.
—Lo	supongo	—dijo	Bell—.	¿Podría	 interpretar	para	mí	alguna	pieza	en	varios

de	ellos?	Así	percibiré	la	diferencia.
—Puede	hacerlo	usted	mismo.
—Es	que	no	toco,	por	desgracia.	Si	me	hiciera	usted	el	favor…
Otra	vez	la	mandíbula	apretada.
—No	es	posible	—reconoció	al	cabo	de	un	instante	el	vendedor.
—¿Vende	pianos	y	no	los	toca?
—Tengo	la	mano	lesionada.
—Cuánto	 lo	 siento…	 ¿Sería	 mucha	 molestia	 llamar	 por	 teléfono	 a	 su

representante?
—¿Para	qué?
—Es	 que	 deseo	 preguntar	 si	 puedo	 comprar	 un	 instrumento	 en	 menos	 de	 seis

meses.
—No	está	cerca.
—Entonces	quizá	puedan	ayudarme	en	la	central.
—No.
—En	ese	caso,	¿sería	tan	amable	de	darme	la	dirección	de	su	representante,	para

que	le	escriba	yo	mismo?
—Está	de	viaje.
Bell	se	acercó	al	escaparate	y	estuvo	un	buen	rato	sin	moverse.
De	 repente	 llegó	 por	 la	 acera	 un	 distinguido	 y	 bullicioso	 grupo	 de	 jóvenes	 de

ambos	 sexos	 que	 irrumpió	 por	 la	 puerta.	 Tras	 llamar	 jovialmente	 al	 vendedor,
hablando	todos	a	la	vez,	se	entretuvieron	mucho	en	explicarle	que	tenían	que	alquilar
un	piano	para	aquella	misma	noche	y,	al	ser	informados	de	que	la	tienda	no	alquilaba
pianos,	se	echaron	a	reír.

—¡Pues	compramos	uno!
—Podemos	hacer	fondo	común.
—Ya	lo	compro	yo,	que	tengo	el	cheque	de	papá.
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—¿Qué	tal	este?	—exclamó	una	chica.
Rodearon	el	piano.	Dos	de	los	jóvenes	se	dejaron	caer	en	la	banqueta,	levantaron

la	tapa	y	empezaron	a	tocar	un	ragtime	a	dos	manos.
—No	está	en	venta,	no	está	en	venta	—repetía	con	insistencia	el	vendedor.
Cuando	 logró	 sacar	 por	 la	 puerta	 al	 último	 integrante	 de	 la	 acaudalada	 horda,

descubrió	que	el	caballero	alto	y	de	pelo	 rubio	que	quería	comprarle	un	piano	a	su
sobrina	se	había	marchado	en	el	bullicio.

En	buena	hora,	pensó,	y	cerró	la	puerta	con	pestillo.

—Bien	hecho	—dijo	Isaac	Bell	a	los	aprendices	y	las	secretarias	de	la	oficina	de
Los	 Ángeles,	 así	 como	 a	 sus	 novias	 y	 novios—.	 Habéis	 estado	 perfectos	 como
«juventud	 dorada»	 que	 ha	 salido	 a	 divertirse.	 Al	 pobre	 vendedor	 le	 ha	 dado	 un
patatús.

—¿Ha	encontrado	lo	que	buscaba,	señor	Bell?
Todas	las	miradas	se	concentraron	en	el	legendario	investigador	jefe	de	la	agencia

de	detectives	Van	Dorn.
—Gracias	a	vuestra	ayuda	he	encontrado	una	carta	y	una	tarjeta	de	visita	encima

de	 su	 mesa.	 El	 representante	 de	 Leipzig	 Organ	&	 Piano	 Company	 es	 un	 tal	 Fritz
Wunderlich,	un	viajante	cuya	dirección	postal	corresponde	al	hotel	Brown	Palace	de
Denver.

Isaac	 Bell	 telegrafió	 a	 todos	 los	 despachos	 de	 Van	 Dorn	 del	 país	 para	 que
investigasen	 las	 otras	 tiendas	 de	 pianos	 de	 Leipzig	 Organ.	 Las	 oficinas	 bastante
grandes	para	 tener	 aprendices	darían	 instrucciones	 a	 estos	últimos	de	que	 fingieran
querer	comprar	algo	para	su	escuela	o	su	iglesia.	En	las	más	pequeñas,	aquellas	que
contaban	 con	 uno	 o	 dos	 hombres,	 los	 agentes	 lo	 harían	 para	 sus	 sobrinas	 o	 hijas,
como	Bell.

Tomó	 el	 expreso	 a	 Salt	 Lake	 City,	 hizo	 trasbordo	 un	 día	 después	 al	Overland
Limited,	 llegó	 a	 Denver	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 y	 recorrió	 a	 pie	 la	 breve
distancia	que	llevaba	por	Broadway	al	hotel	Brown	Palace,	uno	de	sus	favoritos.	El
socio	gerente,	Omar	P.	Armstrong,	lo	invitó	a	desayunar.

—¿Conoces	a	un	representante	que	se	 llama	Fritz	Wunderlich?	—preguntó	Bell
mientras	cruzaban	un	gran	atrio	de	mármol	y	hierro	fundido,	sobre	el	que	se	elevaban
varios	pisos	de	balcones	que	acababan	treinta	metros	más	arriba	en	una	claraboya.

—¿Fritz?	Claro	que	sí.
Con	 esa	 esperanza	 había	 hecho	 Bell	 el	 viaje	 a	 Denver.	 Omar	 P.	 Armstrong

conocía	a	todas	las	personas	interesantes	al	oeste	del	Mississippi.
—¿Lo	has	visto	últimamente?
—Pasa	por	aquí	cada	dos	o	tres	semanas.
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—¿Cómo	es?
—Muy	simpático	—contestó	Armstrong	con	una	sonrisa	neutra.
Isaac	 Bell	 era	 consciente	 de	 que	 para	 dirigir	 un	 gran	 hotel	 había	 que	 ser	 tan

observador	como	el	vigía	de	un	barco	ballenero	y	tan	discreto	como	la	madame	de	un
burdel	de	primera.	La	expresión	de	estudiado	desinterés	de	Omar	decía	que	si	Isaac
Bell	quería	hacer	averiguaciones	acerca	de	los	huéspedes	del	Brown	Palace	sin	dejar
de	ser	conocido	como	 inocente	ejecutivo	de	una	compañía	de	seguros,	allá	él,	pero
que	Omar	P.	Armstrong	no	había	nacido	ayer.

—¿Lo	conoces	desde	hace	tiempo?
—Si	te	interesa	herr	Wunderlich,	¿por	qué	no	preguntas	a	sus	amigos?
Se	 detuvieron	 en	 la	 entrada	 del	 comedor.	 Los	 huéspedes	 del	 Brown	 Palace

estaban	 desayunando	 en	 mesas	 con	 manteles	 impolutos,	 cubertería	 reluciente	 y
porcelana	fina.	Omar	señaló	con	la	cabeza	hacia	donde	Bell	sospechaba	que	lo	haría.
En	 el	 hueco	 que	 formaba	 una	 ventana	 había	 una	 mesa	 con	 tres	 vendedores	 bien
vestidos	y	afeitados	que	conversaban	animadamente.

—Si	quieres,	te	presento.
Bell	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—¿Has	visto	alguna	vez	a	un	representante	que	necesite	ser	presentado?
Fue	directamente	a	la	mesa	de	los	comerciales.
—Buenos	días,	señores.	Isaac	Bell.	Seguros.	¿Me	permiten?
Se	fijaron	en	su	traje	a	medida,	el	lustre	de	sus	botas	y	el	aplomo	de	su	sonrisa.
—Siéntese,	 hermano,	 siéntese.	 ¡Camarero!	 Café	 para	 el	 señor	 Bell.	 O	 algo	 un

poco	más	fuerte,	si	le	apetece.
—No,	un	café	me	parece	bien.	Tengo	un	día	muy	largo	por	delante.
Intercambiaron	 apretones	 de	 manos	 y	 se	 presentaron:	 un	 representante	 de	 la

Gillette	 Safety	 Razor	 Company,	 un	 comercial	 de	 Locomobile	 y	 un	 viajante	 de
cereales.

—Señor	 Bell	 —intervino	 el	 caballero	 de	 Locomobile—,	 corríjame	 si	 me
equivoco,	pero	¿usted	no	conduce	un	Locomobile?

—Ya	me	parecía	que	lo	había	reconocido,	Jake	—dijo	Bell—.	Nos	conocimos	en
Bridgeport,	cuando	lo	recogí	en	la	fábrica.

—Uno	rojo,	si	mal	no	recuerdo.
—Como	el	fuego.
—¿Qué	tal	responde?
—De	 fábula.	 El	 mundo	 es	 un	 pañuelo,	 ¿eh?	 El	 otro	 día	 me	 encontré	 con	 un

viajante	 y	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	 automóviles.	 Cuando	 le	 dije	 cuál	 tenía	 yo,	me
comentó	que	conocía	a	alguien	que	llevaba	la	línea.	Tal	vez	fuera	usted.

—Probablemente.	¿Cómo	se	llamaba	ese	viajante?
—Era	alemán.	Fritz	Wunderlich.
—¡Fritz!	Sí,	lo	vimos	hace	poco	en…	¿Dónde	lo	vimos?
—¿Chicago?
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—Eso,	en	Chicago.	¿A	que	es	todo	un	personaje?	«Mit	Schlag!»
—«¡El	tiempo	es	oro!».
—«Ocho	días	a	la	semana».
—Me	pareció	un	buen	vendedor	—opinó	Bell.
—Sí,	vale	mucho,	no	le	quepa	duda.	Vale	mucho.
—Suerte	tiene	de	sonreír	así	—bromeó	el	viajante	de	cereales.
—¿Por	qué	lo	dice?	—preguntó	Bell.
—Bueno,	ya	me	entiende…	Fritz	da	el	callo	como	el	que	más,	pero	tiene	cierto

aspecto	de	mono.
—¿Cierto	aspecto?	—repitió	Jake	riéndose—.	Afirmaría	que	parece	un	orangután

de	la	selva.
—¿Se	refieren	a	sus	brazos	largos?	—preguntó	Bell.
—Brazos	de	mono.	Y	la	cara	también.
—Pues	no	lo	vi	yo	tan	parecido	a	un	mono…	—protestó	suavemente	Bell.
—Yo	sí.
Isaac	Bell	sacó	de	su	bolsillo	una	libreta	y	abrió	su	pluma	estilográfica	Waterman.
—No,	Fritz	es	más	bien	así.	—Intentó	esbozar	un	rostro	de	hombre	con	las	cejas

protuberantes—.	Más	o	menos.	El	dibujo	no	se	me	da	muy	bien.
El	viajante	de	cereales	cogió	su	libreta	de	pedidos	y	su	pluma.
—No,	más	bien	es	así.
—Ninguno	 de	 los	 dos	 sabe	 un	 pimiento	 de	 dibujo	—se	 burló	 el	 vendedor	 de

Gillette.	Sacó	su	libreta	de	pedidos	y	empezó	a	hacer	trazos	laboriosos	con	la	pluma
—.	Fritz	es	así.

El	viajante	de	cereales	disintió	vehementemente.
—No	se	parece	en	nada	—dijo	Bill—.	¿Usted	qué	opina,	Jake?
Jack,	el	de	 la	Locomobile	de	Bridgeport,	cogió	 también	su	 libreta.	 Isaac	Bell	 lo

observó	sin	respirar.	Jake	era	su	última	oportunidad	de	ver	un	retrato	realista	de	Fritz
Wunderlich.	Seguro	que	 alguno	de	 los	 caballeros	de	 la	mesa	 sabía	dibujar.	Resultó
que	Jake	tenía	cierto	talento	artístico.

—Así	—concluyó.
Con	pocas	líneas	plasmó	un	rostro	simiesco	de	mejillas	largas	y	ojos	hundidos.	A

continuación	movió	el	lápiz	a	un	lado	y	sombreó	una	ceja	muy	marcada.
Los	otros	se	lo	quedaron	mirando.
—Lo	has	calcado,	Jake	—se	admiró	uno—.	Es	Fritz.	Casi	exacto.
—Creo	que	tiene	razón	—afirmó	Bell	con	una	mirada	al	viajante	de	cereales,	en

busca	de	confirmación.
—¡Por	supuesto	que	la	tiene!
—¡Anda	con	Jake,	pero	si	es	un	artista!
Jake	estaba	radiante.
—¿Puedo	 verlo?	 —Bell	 levantó	 la	 libreta	 y	 observó	 el	 dibujo	 a	 la	 luz	 de	 la

ventana—.	Sí,	yo	diría	que	es	él.	Cierto	que	es	usted	todo	un	artista,	Jake.
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El	aludido	se	sonrojó.
—No,	qué	va.	Es	que	antes	de	vender	trabajé	en	un	taller	de	dibujo.	¿De	verdad

que	le	parece	bueno?
—Por	supuesto.	¿Le	importa	que	me	lo	quede?
—¡Debería	pagárselo!	—El	hombre	de	Chicago	se	echó	a	reír—.	Es	una	obra	de

arte.
—Tiene	razón.	—Isaac	Bell	buscó	su	cartera—.	¿Cuánto	es?
—No,	no,	no	—dijo	Jake—.	Quédeselo.
—De	acuerdo,	pero	cuando	necesite	un	automóvil	nuevo	sabré	a	quién	acudir.
—A	Fritz	no	se	lo	enseñe,	¿eh?	—dijo	entre	risas	el	tipo	de	los	cereales.
—Da	 igual	 que	 tenga	 esta	 pinta	—comentó	 Jake—.	Gracias	 a	 su	 sonrisa,	 se	 lo

compran	todo.
—Pues	no	lo	tengo	tan	claro	—intervino	el	de	Gillette.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Bell.
—Es	 que	 en	 las	 tiendas	 a	 las	 que	 su	 firma	 sirve	 no	 parece	 que	 vendan	 tantos

pianos	ni	tantas	partituras.	No	es	una	empresa	bien	llevada.	Al	menos	por	lo	que	yo
he	visto.

—En	Los	Ángeles	tienen	una	tienda	de	aspecto	muy	elegante	—explicó	Bell.
—Pues	intente	comprar	un	piano	y	se	encontrará	con	una	lista	de	espera	más	larga

que	su	brazo.
—¡O	que	el	de	Fritz!	—dijo	Jake	para	regocijo	de	todos	los	presentes.
—¿Dónde	está	él	ahora?	—quiso	saber	Bell.
—Espero	que	no	esté	sentado	a	la	mesa	de	al	lado,	oyéndonos	—dijo	Jake.
Los	otros	miraron	inquietos	a	su	alrededor.
—Estoy	intentando	acordarme	de	cuándo	lo	vi	—insistió	Bell—.	Debe	de	hacer

dos	semanas,	como	mínimo.	El	tiempo	vuela.	¿Alguien	de	ustedes	ha	coincidido	con
él	hace	poco?

—Me	parece	que	en	Chicago	comentó	que	se	iba	a	Los	Ángeles.
Isaac	Bell	 llevó	 el	 dibujo	 de	Fritz	Wunderlich	 realizado	por	 Jake	 al	 edificio	 de

correos	de	Denver	y	pagó	a	un	retratista	de	prensa	para	que	le	hiciera	copias.	Después
llevó	 estas	 a	 las	 estaciones	 de	 tren.	 La	 agencia	 de	 detectives	Van	Dorn	 tenía	muy
buenas	 relaciones	 con	 las	 empresas	 de	 paquetería	 porque	 los	 detectives	 a	menudo
viajaban	de	gorra	en	los	coches	de	correos,	cuyos	mensajeros	se	alegraban	de	poder
contar	 con	 un	 arma	 de	 fuego	más.	 A	mediodía	 las	 copias	 ya	 viajaban	 por	 todo	 el
continente,	por	cortesía	de	Adams	Express,	American	Express	y	Wells	Fargo,	rumbo
a	las	oficinas	que	cubrían	los	consulados	alemanes	de	Nueva	York,	Boston,	Chicago,
Cincinnati,	Saint	Louis,	San	Francisco	y	la	mansión	del	vicecónsul	en	Los	Ángeles.

En	Jersey	City,	New	Jersey,	un	aprendiz	bajo	y	orondo	de	la	oficina	de	Van	Dorn	en
Nueva	York,	de	nombre	Nelson	Mills,	deseó	haber	incumplido	la	norma	de	la	agencia
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que	prohibía	a	los	aprendices	de	detective	llevar	armas	de	fuego.	Mills,	que	tenía	cara
de	bebé,	acababa	de	cumplir	su	primera	misión	«en	solitario»:	investigar	la	tienda	de
Leipzig	Organ	&	Piano	en	el	barrio	de	Heights.	Caminando	deprisa	para	no	perder	el
Hudson	 Tube	 a	Manhattan,	 consultó	 sus	 notas	 y	 compuso	 en	 su	mente	 la	 primera
frase	 del	 informe:	 «El	 año	 de	 espera	 para	 los	 pianos,	 la	 falta	 de	 órganos	 y	 las
partituras	de	1905	se	unen	para	 indicar	que	Leipzig	Organ	&	Piano	Company	es	 la
tapadera	de	un	negocio	turbio	que	aún	no	ha	sido	identificado».

De	 repente	 se	 acordó	del	 consejo	que	 el	 detective	Harry	Warren	 le	 había	dado,
según	 el	 cual	 la	mejor	manera	 de	 que	 los	 jefes	 leyeran	 sus	 informes	 era	 usar	 una
palabra	 en	 vez	 de	 tres.	 Entonces	 tachó	 mentalmente	 «se	 unen	 para	 indicar»	 y
sustituyó	la	frase	por	«sugieren».	Justo	cuando	se	planteaba	suprimir	«turbio»,	chocó
en	la	acera	con	un	hombre	corpulento.

—Lo	siento,	perdone.
A	cambio	de	su	disculpa,	Nelson	Mills	recibió	un	puñetazo	en	la	cara.
Cayó	de	espalda	en	el	pavimento;	 le	sangraba	la	nariz.	La	rapidez	del	ataque	lo

había	dejado	atónito.	El	dolor	era	tremendo.	Las	lágrimas	le	nublaban	la	vista.	Intuyó
que	no	quedaría	ahí	la	cosa.	Vio	cernerse	sobre	él	al	individuo	que	le	había	pegado.

—¿Por	qué?	—empezó	a	preguntar.
El	hombre	le	quitó	la	libreta	de	la	mano,	rompió	las	páginas	y	dejó	caer	los	trozos

sobre	su	camisa	manchada	de	sangre.
—Eh,	que	es	mi…
Una	pesada	bota	se	incrustó	en	su	costado	y	le	provocó	un	agudo	dolor.	Cuando

Nelson	Mills	se	dio	cuenta	de	que	los	atacantes	eran	dos,	ya	era	demasiado	tarde	para
salvarse.	Se	ensañaron	con	él	a	patadas.
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Al	 llegar	 a	 la	 oficina	 de	 Los	Ángeles,	 Isaac	 Bell	 se	 encontró	 con	 todo	 un	 fajo	 de
iracundos	 telegramas.	 Los	 agentes	 de	 Van	 Dorn	 en	 Cincinnati,	 Chicago,	 Ohio	 y
Jersey	City	referían	palizas	a	sus	aprendices	cuando	volvían	de	haber	investigado	las
tiendas	de	Leipzig	Organ	&	Piano.	Había	dos	jóvenes	en	el	hospital,	y	en	Jersey	City
un	muchacho	ya	había	recibido	la	extremaunción	mientras	su	familia	lo	velaba	junto
a	la	cama.

Los	 detectives,	 furiosos,	 pedían	 permiso	 para	 detener	 a	 los	 dependientes	 de	 las
tiendas,	 pero	 un	 rápido	 intercambio	 de	 telegramas	 dejó	 claro	 a	 Bell	 que	 no	 había
pruebas	 que	 pudieran	 inculparlos.	 Los	 ataques	 se	 habían	 producido	 en	 calles	 y
callejones	alejados	de	todas	aquellas	tiendas.

Como	 investigador	 jefe,	 lo	 máximo	 que	 podía	 hacer	 era	 telegrafiar	 un
recordatorio	 de	 las	 órdenes	 de	 Van	 Dorn	 sobre	 los	 matones	 y	 las	 pandillas	 que
asaltaban	a	los	detectives	privados	una	vez	que	se	hubiera	despejado	cualquier	duda
acerca	de	su	identidad:

DISUADID	A	LOS	CULPABLES	DE	QUE	REPITAN	LOS	ATAQUES

Larry	Sanders	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	despacho	de	Bell.	Llevaba	unos
planos	bajo	el	brazo.

—¿Qué	tal	por	Denver?
Bell	le	tendió	el	dibujo	del	comercial	de	Locomobile.
—Entrega	 esto	 a	 los	 chicos	 que	 cubren	 la	mansión	 del	 vicecónsul.	Wunderlich

existe.	 Últimamente	 no	 lo	 ha	 visto	 nadie.	 ¿De	 qué	 se	 ha	 enterado	 Holian	 en	 el
ayuntamiento?

Sanders	 desenrolló	 los	 planos	 sobre	 la	 mesa	 de	 Bell.	 Los	 sujetaron	 con	 sus
pistolas.

—Tercera	planta.	Séptima	planta.	Ático.	No	considero	probable	que	hayan	podido
instalar	una	mirilla.	Lavabos	y	escalera	abierta.	Quizá	en	el	trastero	del	séptimo	piso.

Tras	estudiar	los	planos,	Bell	se	mostró	de	acuerdo	con	Sanders.
—A	Holian	—dijo	 Larry—	 le	 ha	 parecido	 que	 el	 funcionario	 que	 le	 dio	 estos

planos	se	mostraba	un	poco	susceptible.
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—¿Y	él	cómo	lo	interpreta?
—Cabe	 pensar	 que	 el	 funcionario	 supiera	 algo	 que	 no	 deseaba	 revelar.	 Holian

quiere	husmear	un	poco	más.	Le	he	comunicado	que	ya	me	encargo	yo.
Bell	dirigió	una	mirada	inquisitiva	a	Sanders.
—Los	 funcionarios	 saben	que	Holian	 es	de	Van	Dorn	—dijo	 este	último—.	En

cambio	a	mí	no	me	conocen	de	nada.
—Adelante	—lo	autorizó	Isaac	Bell.
Mientras	Sanders	se	iba	a	toda	prisa,	entró	el	recepcionista.
—Acaba	 de	 entregar	 esto	 un	 mensajero	 del	 coche	 expreso	 de	 la	 compañía	 de

ferrocarriles	Southern	Pacific,	señor	Bell.
Era	 un	 paquete	 de	 dimensiones	 reducidas	 envuelto	 en	 papel	 marrón.	 Para	 su

tamaño	pesaba	mucho,	y	olía	a	aceite	de	maquinaria.	Bell	lo	sopesó,	pensativo.
—¿Has	reconocido	al	mensajero,	por	casualidad?
—¡Y	tanto!	Era	Benson,	que	lleva	muchos	años	en	la	línea.
—Entonces	 ¿podemos	 estar	 seguros	 de	 que	no	 es	 una	bomba?	—preguntó	Bell

con	una	sonrisa.
Abrió	el	paquete	con	su	cuchillo	para	lanzar.	Dentro	había	una	caja	de	madera.	La

abrió.	Contenía	una	pequeña	herramienta	del	color	del	acero	envuelta	en	algodón.
—¿Qué	es,	señor	Bell?
—Unos	alicates.
También	había	una	nota	de	Mike	Malone,	en	letra	grande	y	suelta:	«Perdone	que

haya	tardado	tanto.	Hacerlos	de	este	tamaño	ha	sido	muy	complicado.	Espero	que	le
gusten».

—Nunca	los	había	visto	tan	pequeños	—dijo	el	recepcionista—.	¿Usted	cree	que
funcionarán?

Mike	 había	 incluido	 un	 trozo	 de	 cable	 trenzado.	 Bell	 encajó	 las	 tenazas	 de	 la
herramienta	en	él	y	apretó	el	mango.	El	cable	se	partió	con	un	chasquido.

Pauline	Grandzau	bajó	de	un	tren	de	mercancías	en	la	antigua	ciudad	fortificada	de
Metz	por	miedo	a	los	vigilantes	del	patio	de	maniobras.	Bordeó	las	murallas	cubiertas
de	 maleza	 y	 de	 altos	 árboles,	 que	 la	 protegían	 de	 los	 policías	 y	 de	 otras	 miradas
indiscretas,	y	continuó	a	pie	las	ruinas	todavía	más	antiguas	de	un	acueducto	romano,
que	en	el	mapa	de	los	guardafrenos	aparecía	en	paralelo	a	las	vías	desde	allí	hasta	el
río	 Mosela.	 Recorrió	 muchos	 kilómetros	 mientras	 se	 ponía	 el	 sol;	 se	 orientaba
siguiendo	los	montones	de	piedras	y,	de	vez	en	cuando,	alguna	hilera	solitaria	de	dos,
tres	o	más	arcos	que	se	mantenían	en	pie.

De	repente	se	le	echaron	encima	varios	perros	que	salieron	ladrando	de	una	granja
en	 Jouy-aux-Arches.	 Asustada,	 trepó	 a	 los	 sillares	 romanos	 para	 huir	 de	 ellos	 y,
encaramada	a	la	arquería,	acabó	de	comerse	el	queso	que	había	robado	en	Koblenz.
Después	se	quedó	dormida.	Se	despertó	al	alba	a	más	de	diez	metros	del	suelo,	con
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un	amplio	panorama	del	río.
Francia,	 teñida	 de	 oro	 y	 carmesí	 luminosos	 por	 el	 sol	 que	 despuntaba	 a	 su

espalda,	parecía	el	paraíso.
Hasta	había	dejado	de	caer	la	fría	lluvia	que	la	había	seguido	a	lo	largo	y	ancho	de

Alemania,	como	si	no	se	atreviera	a	ser	vista	desde	la	frontera.	Desde	la	atalaya	que
el	acueducto	le	ofrecía	observó	un	suave	paisaje	de	colinas.	Más	allá	de	los	tejados
rojizos	de	Novéant-sur-Moselle,	que	se	apiñaban	a	orillas	del	Mosela,	había	granjas,
campos,	 bosques	 y	 viñedos.	 Sobre	 el	 río	 había	 un	 puente	 colgante.	 Más	 al	 oeste,
donde	 ya	 no	 le	 alcanzaba	 la	 vista,	 debía	 de	 estar	 la	 localidad	 de	 Batilly;	 allí
encontraría	la	estación	francesa	de	ferrocarril.	Con	los	cuarenta	francos	del	detective
Curtis	para	comprar	el	billete	podía	soñar	con	viajar	cómodamente	hasta	París,	que
distaba	trescientos	kilómetros.

Dos	 banderas	 se	 izaron	 en	 el	 mástil	 de	 un	 edificio,	 al	 otro	 lado	 del	 puente
colgante.	 El	 rectángulo	 rojo,	 blanco	 y	 negro	 de	 la	Alemania	 imperial	 y	 la	 cola	 de
golondrina	del	servicio	de	aduanas	marcaban	la	última	avanzada	de	los	alemanes,	una
aduana	 de	 frontera.	 Cualquier	 persona	 que	 cruzase	 el	 puente	 en	 tren,	 a	 pie	 o	 en
bicicleta	tendría	que	mostrar	su	documentación.

Miró	 más	 allá	 del	 pueblo,	 contemplando	 el	 río,	 los	 cultivos	 y	 los	 bosques.	 El
Mosela	 estaba	 rodeado	 por	 tierras	 inundables.	 La	 planicie	 situada	 a	 la	 derecha	 de
Pauline	 era	 muy	 amplia.	 Del	 lado	 oeste,	 a	 donde	 tenía	 que	 ir,	 se	 estrechaba	 y	 la
cortaba	de	forma	brusca	una	cordillera.	En	la	cima	más	alta	de	esta	última,	a	casi	dos
kilómetros	 al	 oeste	 del	Mosela,	 se	 distribuían	 los	 siniestros	 parapetos	 de	 piedra	 de
Fort	 Driant,	 cuyos	 gigantescos	 cañones	 dominaban	 el	 valle	 del	 Mosela.	 Eran	 la
primera	 defensa	 de	 Metz	 contra	 un	 ataque	 francés	 desde	 el	 sudoeste.	 De	 pronto
comprendió	que	estaba	abandonando	su	patria	para	huir	a	tierras	enemigas.	Pero	no,
en	realidad	no	se	escapaba,	ni	abandonaba	tampoco	su	patria.	Estaba	trabajando	como
detective	 privado	 al	 servicio	 de	 la	 agencia	 y	 de	 un	 cliente	 que	merecía	 su	 ayuda.
También	estaba	vengando	al	detective	Curtis.	A	condición,	naturalmente,	de	llegar	a
París…

¿Qué	era	lo	mejor	que	podía	imaginarse?	¿Qué	veía?
A	ambos	lados	del	río	las	orillas	bajaban	en	suave	pendiente	hasta	el	agua.	Opa

Grandzau,	su	abuelo,	que	le	había	enseñado	a	esquiar	en	los	Alpes,	también	le	había
enseñado	a	nadar	en	gélidos	lagos	de	montaña.	En	comparación	con	ellos	las	aguas
del	Mosela	parecían	templadas	y	mansas.	Trazó	una	ruta	desde	su	atalaya,	buscando
el	punto	donde	más	estrecho	fuera	el	río	y	pudiera	salir	sin	ser	vista	a	una	punta	de
tierra	cubierta	de	bosque	que	penetraba	en	el	río.

Tras	elegir	el	recorrido	descendió	por	las	piedras	del	acueducto	al	tiempo	que	se
admiraba	de	haber	 sobrevivido	a	 la	 escalada	en	plena	noche.	Por	 lo	visto	 el	miedo
tenía	la	fenomenal	virtud	de	concentrar	la	mente	tanto	como	el	cuerpo.

A	partir	de	la	base	del	arco	se	dirigió	hacia	el	oeste	por	el	bosque,	manteniendo	a
su	 espalda	 la	 luz	 moteada	 del	 amanecer.	 Cruzó	 caminos	 con	 surcos	 de	 carretas	 y
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luego	 las	vías	del	 tren,	después	de	asegurarse	de	que	no	 se	aproximaba	ninguno,	y
corrió	por	campo	abierto	rezando	por	que	no	la	descubriera	ningún	granjero.

Al	encontrar	la	punta	de	bosque,	y	vislumbrar	agua	a	ambos	lados	a	través	de	los
árboles,	aceleró	y	tardó	muy	poco	en	llegar	a	la	apacible	orilla.	Al	borde	del	río	se	le
hicieron	evidentes	dos	dificultades	que	no	se	advertían	desde	lo	alto	del	acueducto.	El
estrechamiento	 del	 cauce	 hacía	 que	 el	 agua	 corriera	 más	 deprisa.	 La	 corriente	 la
arrastraría	 río	 abajo,	 a	 las	 partes	 más	 anchas.	 Por	 otro	 lado,	 si	 alguien	 miraba	 en
aquella	dirección	desde	el	 puente	 colgante,	 o	desde	 las	 casas	del	borde	del	pueblo,
podía	verla	nadar.

Tenía	que	cruzar	de	noche.
Y	necesitaba	una	balsa.
Buscó	 ramas	 caídas	 por	 el	 bosque.	 Había	 pocas	 y	 estaban	muy	 desperdigadas,

seguramente	 porque	 los	 granjeros	 las	 recogían	 como	 leña.	 Tardó	 dos	 horas	 en
amontonar	bastantes	para	hacer	una	balsa	de	un	tamaño	que	le	permitiera	aferrarse	a
ella	mientras	flotaba	en	la	oscuridad	y	que	sostuviera	su	mochila.

Sacó	 sus	 calcetines	 de	 repuesto	 y	 los	 palpó	 hasta	 encontrar	 un	 agujero	 en	 el
algodón.	 Estiró	 el	 hilo	 y	 lo	 enrolló	 con	 cuidado	 para	 que	 no	 se	 hicieran	 nudos.	A
continuación	formó	un	cuadrado	con	las	ramas,	añadió	otra	capa	en	sentido	contrario
y	ató	los	trozos	en	cada	intersección.	Cuando	el	hilo	de	algodón	se	le	acabó,	tuvo	que
deshilachar	 otro	 par	 de	 calcetines.	Al	 terminar	 obtuvo	 una	 balsa	 cuadrada,	 de	 algo
más	de	un	metro	de	lado,	demasiado	flexible.	Sabía	que	no	podría	soportar	su	peso,
pero	esperaba	que	 la	ayudase	a	flotar.	Ahora	 tendría	que	esperar	varias	horas	a	que
anocheciese.	Tenía	hambre,	un	hambre	canina.	Pasó	saltando	un	conejo.	Pauline	tenía
en	las	manos	la	última	rama	que	estaba	pensando	en	añadir	a	su	balsa.	Miró	al	conejo
y	se	dijo	que	tanta	hambre	no	tenía.	Cerró	los	ojos	y	trató	de	dormir.

Se	despertó	con	frío.	El	sol	ya	se	había	puesto.	Se	quitó	toda	la	ropa,	tiritando,	y
la	metió	en	la	mochila	junto	con	los	zapatos.	Después	ató	la	mochila	a	la	balsa,	con	la
abertura	hacia	arriba	para	que	con	algo	de	suerte	no	se	mojase	la	pistola	del	detective
Curtis.	Lo	siguiente	que	hizo	fue	sacar	la	balsa	a	rastras	del	bosque	y	bajarla	por	la
arena	 de	 la	 orilla,	 procurando	 desplazarla	 con	 bastante	 suavidad	 para	 que	 no	 se
rompiera	ninguno	de	los	hilos.

En	la	superficie	ondulante	del	río	se	reflejaban	las	luces	de	las	casas.	Si	al	final	la
corriente	 la	 apartaba	 de	 su	 rumbo,	 al	menos	 se	 alejaría	 del	 pueblo.	 Se	metió	 en	 el
agua	oscura.	Estaba	fría.	Arrastró	la	balsa.	De	repente	quedó	a	flote,	liviana	y	fácil	de
manipular.	La	corriente	casi	se	la	arrancó	de	las	manos,	pero	la	sujetó	con	fuerza.	Al
dar	un	paso	hacia	aguas	más	profundas,	la	balsa	salió	lanzada	río	abajo,	y	Pauline	con
ella.

Las	luces	eran	una	bendición;	sin	ellas	no	habría	tenido	la	menor	idea	de	adónde
se	dirigía.	Durante	 todas	 las	vueltas	que	 la	corriente	 le	hizo	dar	no	 las	perdió	ni	un
momento	de	vista;	fueron	su	estrella	del	Norte.	Parecía	que	la	balsa	atrajera	las	iras
del	 río,	 como	 si	 le	 diera	 algo	 a	 que	 aferrarse.	 Ahora	 bien,	 si	 Pauline	 la	 soltaba	 y
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trataba	de	cruzar	el	Mosela	a	nado,	se	irían	con	ella	su	ropa,	su	dinero	y	la	pistola,	así
que	 se	 asió	 a	 la	 balsa	 e	 hizo	 acopio	 de	 paciencia.	 Sin	 duda	 aquellas	 aguas	 se
amansarían	al	ensancharse	el	río.	Seguro.

Las	luces	parecían	encontrarse	ya	muy	lejos	cuando	notó	una	brusca	disminución
de	 la	 corriente.	 Partiendo	 de	 su	 posición,	 calculó	 que	 el	 agua	 no	 solo	 la	 había
desplazado	río	abajo,	sino	también	hacia	el	centro	del	cauce.	Se	soltó	de	una	mano	y
empezó	a	impulsarse	con	ella	y	con	los	pies.	El	esfuerzo	la	hizo	entrar	en	calor.	Al
poco	tiempo	entrevió	la	otra	orilla.	Poco	después	rozó	el	fondo	con	los	pies.	Salió	del
río	como	mejor	pudo,	desató	la	mochila,	se	secó	con	la	chaqueta	y	se	puso	la	ropa,	los
zapatos	y	los	calcetines.

Aún	no	estaba	en	Francia,	pero	le	faltaba	poco.
En	el	cielo	había	estrellas.	Al	norte	las	tapaba	el	enorme	Fort	Driant,	encaramado

a	la	colina.	Mantuvo	la	fortaleza	a	su	derecha	para	ir	hacia	el	oeste.	Pronto	reconoció
la	auténtica	estrella	del	Norte.	Manteniéndola	a	su	derecha,	dejó	atrás	la	fortaleza	y
llegó	 finalmente	 a	 una	 alambrada	 en	 un	 campo,	 lejos	 de	 cualquier	 camino.	 Pasó	 a
través	 del	 alambre	 de	 púas	 y	 echó	 a	 caminar	 hacia	París,	 evitando	 las	 luces	 de	 las
granjas	y	aguzando	el	oído	por	si	percibía	el	silbido	de	algún	tren	que	pudiera	llevarla
a	la	estación	de	Batilly.
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—¡Luces!	—vociferó	por	su	megáfono	el	director	de	Rayos	y	truenos.
La	dinamo	hacía	un	ruido	infernal.	Las	Cooper-Hewitt	brillaban	cegadoras.
—¡Cámara…!	¡Velocidad!
Isaac	 Bell,	 con	 el	 atuendo	 negro,	 el	 casco	 de	 aviador	 y	 las	 gafas	 que	 ya	 lo

caracterizaban,	giró	el	acelerador	del	manillar	para	imprimir	rapidez	a	su	motocicleta.
El	camarógrafo	accionó	la	manivela.
El	 director	 miró	 otra	 vez.	 La	 locomotora	 estaba	 en	 su	 sitio,	 sobre	 unas	 vías

elevadas	 que	 habían	 alquilado	 en	 un	 remoto	 depósito	 de	 mercancías	 de	 Southern
Pacific.	 La	 chimenea	 expulsaba	 humo	 y	 vapor.	 El	maquinista	 sacó	 la	 cabeza	 y	 los
hombros	de	la	cabina.	Fuera	del	alcance	del	objetivo	de	la	cámara	había	un	ventilador
eléctrico	gigante	que	dirigía	el	humo	y	el	vapor	a	través	de	la	locomotora	y	separaba
en	dos	la	larga	barba	del	maquinista,	dando	la	impresión	de	que	la	máquina	iba	a	toda
velocidad	por	los	raíles.

La	motocicleta	de	Isaac	Bell	escupió	una	bocanada	blanca	por	el	tubo	de	escape.
Bell	vio	con	el	rabillo	del	ojo	la	atención	con	que	lo	observaba	todo	Marty,	el	menudo
mecánico	de	 Imperial	Film	que	había	 trucado	el	motor	en	doble	V	para	que	saliera
humo.	El	mecánico	levantó	el	pulgar	y	se	alejó	a	toda	prisa,	cumplido	su	trabajo.

Bell	aceleró	al	máximo	y	soltó	el	embrague.
La	moto	 salió	disparada	hacia	 las	 luces	y	ofreció	un	 espectáculo	 impresionante

con	el	tubo	de	escape	mientras	Bell	rodeaba	de	cerca	la	locomotora	y	hacía	saltar	su
vehículo	 cada	vez	que	 cruzaba	 los	 raíles	 elevados	 a	más	de	 sesenta	kilómetros	por
hora.	En	 el	 cuarto	 aterrizaje	 notó	 que	 la	 rueda	 delantera	 se	movía.	El	 camarógrafo
seguía	dándole	a	la	manivela,	y	las	luces	continuaban	encendidas.	Bell	aceleró	para	el
último	salto.

La	rueda	se	soltó.
La	motocicleta	impactó	con	la	horquilla	delantera	en	el	suelo.	La	parte	trasera	del

vehículo	 salió	 impulsada	 hacia	 arriba	 y	 catapultó	 a	 Isaac	 Bell	 por	 encima	 del
manillar.

El	investigador	voló	hacia	la	locomotora.	Intentó	dar	una	voltereta	para	atenuar	el
golpe	con	las	botas	en	vez	de	chocar	con	la	cabeza,	pero	iba	a	casi	setenta	kilómetros
por	hora.	Fue	como	si	para	el	alto	detective	el	tiempo	se	detuviera.	De	pronto	parecía
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que	 el	 camarógrafo	 girase	 más	 despacio	 la	 manivela,	 descansando	 el	 brazo,	 y
ralentizase	la	película.	Bell	vio	deslizarse	perezosamente	el	suelo	bajo	él.	Distinguió
la	Indian	apoyada	en	la	parte	delantera,	con	la	rueda	de	atrás	girando	en	el	aire.	Vio	la
cámara	sobre	su	recio	trípode.	Vio	el	ventilador	y	a	los	actores,	 los	tramoyistas,	 los
maquinistas	y	 los	caballistas,	mirando	todos	como	si	no	pasara	nada,	como	si	 fuera
algo	 cotidiano	 que	 los	 especialistas	 en	 motocicleta	 salieran	 volando	 hacia	 las
locomotoras.

Todo	 su	 campo	visual	 lo	 acaparaba	 el	 coloso	 de	 acero,	 negro	 como	 la	 noche	 y
grande	como	el	cielo.	Al	cabo	de	un	momento	impactó	en	él.	Un	dolor	muy	intenso	le
indicó	que	su	cabriola	le	había	salvado	el	cráneo.	Rebotó	en	la	caldera,	cayó	en	la	vía
y	rodó	por	el	terraplén	de	balasto,	arañando	con	los	brazos	y	las	piernas	la	grava.

Se	quedó	aturdido,	tirado	en	el	polvo,	oyendo	gritos.
Se	incorporó	para	que	no	cundiera	la	alarma.	Le	dolía	todo	el	cuerpo,	pero	pensó

que	en	uno	o	dos	minutos	podría	sostenerse	en	pie.
Todos	 los	 gritos	 se	 apagaron	 salvo	 los	 del	 director,	 que	 aún	 vociferaba	 por	 el

megáfono.
—¡Ha	sido	fabuloso!	¡Vamos	a	repetirlo!
Isaac	Bell	se	levantó	entre	grandes	dolores,	dio	tumbos	hasta	la	motocicleta	rota	y

se	arrodilló	para	inspeccionarla.
Al	palparse	 la	chaqueta	notó	que	la	Browning	seguía	en	su	arnés.	Gracias	a	sus

reflejos,	veloces	como	el	rayo,	acababa	de	sobrevivir	a	la	versión	de	Los	Ángeles	de
los	ataques	 sufridos	en	Cincinnati,	Chicago	y	 Jersey	City	por	agentes	de	Van	Dorn
que	habían	ido	de	compras	a	tiendas	de	Leipzig	Organ.

—¡Deprisa	—gritó	el	director—,	que	se	nos	va	la	luz!
—En	 cuanto	 me	 consiga	 una	 motocicleta	 nueva	 —dijo	 Bell	 mientras	 se	 iba

cojeando	en	busca	del	mecánico	que	se	la	había	trucado.
La	 compañía	 de	 Rayos	 y	 truenos	 había	 instalado	 un	 taller	 provisional	 en	 un

furgón	abandonado	en	una	vía	muerta	y	oxidada.	Ignorando	su	dolor	de	tobillo,	Bell
subió	por	la	rampa	que	el	mecánico	había	instalado	para	subir	y	bajar	la	motocicleta,
y	con	un	brusco	movimiento	se	internó	en	la	oscuridad.

—Marty	—exigió	en	voz	baja,	amenazadora—,	dime	quién	me	ha	serrado	el	eje
delantero.

Marty	no	contestó.
Bell	lo	encontró	en	el	suelo,	junto	al	banco	de	trabajo,	con	los	ojos	muy	abiertos.

Encendió	una	lámpara	y	lo	miró	de	cerca.	Lo	habían	desnucado	con	un	cable	que	le
había	 seccionado	 el	 cuello.	Al	 parecer,	 el	Acróbata	 había	 silenciado	 a	 su	 cómplice
con	el	mismo	alambre	con	el	que	había	asesinado	en	Nuevo	México	al	mensajero	de
Golden	 State	 Limited.	 También	 lo	 había	 utilizado	 para	 saltar	 por	 encima	 de	 la
locomotora	y	para	«volar»	desde	la	cubierta	del	Mauretania.

Isaac	 Bell	 habló	 en	 voz	 alta,	 dirigiéndose	 al	 Acróbata	 como	 si	 el	 asesino	 aún
estuviera	en	el	furgón:
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—Empiezo	 a	 preocuparte	 —dijo	 mientras	 revisaba	 mentalmente	 los	 múltiples
cabos	 de	 la	 investigación	 y	 se	 preguntaba	 por	 cuál	 de	 ellos	 el	 asesino	 se	 sentía
amenazado—.	Te	estoy	dando	miedo.

Por	 lo	 visto	 el	 Acróbata	 veía	 que	 los	 cabos	 formaban	 una	 red.	 ¿Cuáles?,	 se
preguntó	Bell.	¿Cuáles,	de	todos	los	que	había,	lo	habían	asustado?

Grady	 Forrer	 estaba	 indagando	 sobre	 la	 conexión	 entre	 Hamburg	 Bankhaus	 e
Imperial	 Film.	 Andrew	 Rubenoff	 había	 establecido	 una	 relación	 entre	 Hamburg
Bankhaus	 y	 Leipzig	 Organ	 &	 Piano,	 y	 ahora	 iba	 tras	 la	 pista	 de	 los	 banqueros
extranjeros	 de	 Imperial.	 Las	 oficinas	 de	 Van	 Dorn	 habían	 destapado	 el	 engaño	 de
Leipzig	 Organ.	 El	 propio	 Bell	 había	 seguido	 el	 rastro	 de	 Fritz	 Wunderlich	 hasta
Denver,	 y	 gracias	 a	 él	 los	 hombres	 que	 vigilaban	 los	 consulados	 disponían	 de	 un
retrato	del	alemán.	 Joe	van	Dorn	estaba	 recurriendo	a	 sus	contactos	en	Washington
para	 saber	 más	 sobre	 los	 vínculos	 con	 el	 consulado	 alemán.	 Larry	 Sanders	 estaba
sondeando	al	ayuntamiento	sobre	los	planos	del	edificio	Imperial.	Texas	Walt	había
cubierto	 el	 Servicio	 de	Protección	 de	 Imperial	 Film	y	 en	 aquel	momento	 trabajaba
como	extra	en	los	estudios	situado	en	el	ático	del	edificio.

Si	el	Acróbata	había	ordenado	matar	a	Art	Curtis	en	Berlín,	era	señal	de	que	sabía
que	 los	 agentes	 de	 Van	 Dorn	 lo	 perseguían.	 Sin	 embargo,	 el	 sabotaje	 de	 la
motocicleta	de	Bell	indicaba	que	al	Acróbata	tampoco	lo	había	engañado	el	disfraz	de
Bell	como	directivo	de	seguros	y	que	lo	veía	como	colaborador,	cuando	no	detective,
de	la	agencia	Van	Dorn.

—Sigo	 sin	 saber	 qué	 te	 propones,	 pero	 me	 falta	 menos	 de	 lo	 que	 crees	 para
averiguarlo.

Lo	 comprendió	 de	 golpe.	 Si	 (como	 parecía	 probable,	 aunque	 distara	mucho	 de
estar	 demostrado)	 Imperial	 Film	 actuaba	 en	 connivencia	 con	 el	 Acróbata	 y	 Krieg
Rüstungswerk,	el	 trabajo	de	Marion	en	 Imperial	no	era	casual,	 sino	el	 frío	as	en	 la
manga	del	Acróbata.

Bell	 usó	 el	 funicular	 de	 Angels	 Flight	 para	 salvar	 las	 dos	 manzanas	 de	 empinada
cuesta	hasta	el	barrio	residencial	de	Bunker	Hill,	donde	había	alquilado	una	mansión
después	 de	 que	Marion	 aceptase	 el	 trabajo	 en	 Imperial	 que	 Irina	 Viorets	 le	 había
ofrecido.	Disimulando	su	cojera,	subió	por	la	escalera	trasera	y	entró	con	un	salto	en
la	cocina.

—Justo	 a	 tiempo	 para	 nuestra	 primera	 comida	 casera	 como	 matrimonio	 —lo
saludó	Marion—.	Ay,	Isaac,	qué	día	más	maravilloso…	—Le	dio	un	fuerte	abrazo	y
un	beso—.	¿Te	apetece	un	cóctel,	para	lo	que	le	hayas	hecho	a	tu	pobre	pie?

—Ya	los	preparo	yo	—dijo	Bell	con	una	sonrisa	compungida,	consciente	de	que
si	las	mujeres	eran	más	observadoras	que	los	hombres,	a	las	que	hacían	películas	no
se	les	pasaba	por	alto	nada	en	absoluto.

Los	ojos	de	Marion	brillaban	de	felicidad.
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—Es	como	si	me	hubiera	muerto	y	hubiera	ido	al	cielo.	Irina	me	da	todo	lo	que
quiera:	 locomotoras,	 coches	 Pullman,	 reatas	 de	 mulas,	 carromatos…	 Hasta	 me	 ha
conseguido	a	Billy	Bitzer	como	camarógrafo.

—Enhorabuena.
—Billy	 se	 ha	 traído	 a	 su	 principal	 ayudante,	 Dave	 Davidson,	 para	 la	 segunda

cámara;	o	 sea,	que	 tengo	a	 los	dos	mejores	del	 sector.	Y	como	guinda	del	pastel…
¿Te	acuerdas	de	Franklin	Mowery?

—El	viejo	constructor	de	puentes.	Pues	claro	que	sí.	Trabajaba	para	el	padre	de
Lillian.

—Se	jubiló	aquí,	y	 lo	he	 invitado	al	 rodaje	para	hacerle	unas	preguntas.	Es	una
enciclopedia	ambulante	de	la	historia	del	ferrocarril	porque	la	ha	vivido	casi	toda	en
persona.	Tiene	unas	 anécdotas	 fantásticas.	Y	 ahora	 viene	 lo	mejor:	Dave	Davidson
tiene	ojo	de	retratista.	Solo	con	mirar	una	vez	el	perfil	granítico	de	Franklin	empezó	a
darle	a	la	manivela	sin	decir	nada,	haciendo	como	si	la	ajustase	o	algo	así.	Luego	me
enseñó	 seis	metros	de	película	de	Franklin	Mowery.	Enamora	a	 la	 cámara.	Por	eso
voy	a	sacarlo	en	la	película.	¡Estoy	muy	emocionada,	Isaac!

—Claro…	—Bell	se	preguntó	cómo	podía	pedirle	que	renunciase	a	aquel	encargo
solo	por	una	sospecha.

—No	 te	 preocupes	 —dijo	 ella—,	 ya	 he	 avisado	 a	 Franklin	 Mowery	 de	 que
trabajas	disfrazado	y	de	que	no	revele	que	eres	de	Van	Dorn.

—Lo	más	seguro	es	que	ya	no	importe.
—¿Por	lo	que	te	ha	pasado	en	el	pie?
—Mi	tobillo	ha	salido	bien	librado	en	comparación	con	mi	motocicleta	—aclaró

Bell.
Después	 de	 explicarle	 lo	 ocurrido	 expuso	 una	 por	 una	 las	 líneas	 de	 la

investigación	sobre	Talking	Pictures,	desde	Grady	y	Rubenoff	hasta	los	esfuerzos	de
él	mismo	y	Texas	Walt	por	espiar	Imperial	desde	dentro.

—¿Ahora	qué	 crees	 que	 intentará,	 visto	 que	no	ha	 podido	matarte?	—preguntó
Marion.

Isaac	Bell	miró	a	los	ojos	de	su	bella	esposa.
—Dímelo	tú.
—Ya	sé	qué	piensas,	Isaac.	Te	preocupa	que	pueda	estar	en	peligro	porque	se	da

la	«coincidencia»	de	que	ruedo	películas	para	la	misma	compañía	donde	has	instalado
a	Clyde	Lynds,	y	empiezas	a	arrepentirte.

—Ni	yo	mismo	lo	diría	mejor	—contestó	Bell—.	En	Imperial	pasa	algo	raro.
—Ya,	pero	me	 resisto	 a	 creer	que	 Irina	 sea	 capaz	de	participar	 en	 algo	que	me

perjudique.	Además,	tampoco	estás	seguro	de	que	Imperial	no	sea	una	empresa	legal.
—Sus	finanzas	son	muy	sospechosas.
—Como	 todas	 en	 el	mundo	del	 cine.	Es	 un	 sector	 que	 acaba	de	 nacer,	 y	 nadie

tiene	las	cosas	muy	claras.	Inventamos	sobre	la	marcha.	Por	eso	los	banqueros	solo
conceden	préstamos	para	una	película	cada	vez.
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—¿Estás	 segura	 de	 no	 haber	 notado	 nada	 raro	mientras	 rodabas	El	 caballo	 de
hierro?	¿Nada	fuera	de	lo	normal?	¿Nada	que	se	aparte	de	lo	previsible	o	de	lo	que
hayas	visto	en	otros	trabajos?

Marion	reflexionó.
—Solo	una	cosa	me	parece	extraña:	hay	escasez	de	película.	Ahora	mismo	es	la

comidilla	de	todo	Los	Ángeles.	Desde	hace	un	mes,	más	o	menos,	es	difícil	conseguir
película	y	 sale	muy	cara.	Ayer	vinieron	a	verme	Billy	y	Dave	con	caras	 largas.	Su
celuloide	era	viejo.	Olía	fatal,	y	decían	que	las	imágenes	quedarían	tan	sobrexpuestas
que	el	resultado	sería	espantoso.	Yo	llamé	a	Irina	por	teléfono.	En	menos	de	una	hora
llegó	a	toda	velocidad	un	camión	con	más	rollos	de	los	que	podíamos	usar,	y	recién
fabricados.	La	cinta	tenía	un	perforado	de	precisión	y	olía	más	fresca	que	un	prado.
Deberías	 haber	 visto	 a	 Billy	 y	 Dave	 frotándose	 las	 manos	 como	 Silas	 Marner
contando	su	oro.

—¿De	dónde	la	sacaron?
—Era	película	Eastman	Kodak.
—Pero	Imperial	es	independiente.	Eastman	tiene	un	acuerdo	con	el	monopolio	de

Edison	y	no	vende	a	independientes.
—No	sé	dónde	la	consiguieron,	pero	en	todo	caso	para	Imperial	no	hay	escasez.

Bueno,	oye,	que	si	quieres	pasar	cojeando	al	comedor,	traeré	la	cena.
—¿Cuál	es	el	primer	menú	casero	de	nuestra	vida	conyugal?
—El	mismo	que	nuestro	primer	menú	casero	a	secas.	¿Te	acuerdas	de	 lo	que	 te

preparé?
—Me	acuerdo	de	que	me	invitaste	a	cenar	e	hiciste	carne	guisada	con	verduras.

Estaba	deliciosa,	aunque	tengo	el	vago	recuerdo	de	que	nos	entretuvimos	en	otra	cosa
antes	del	postre…	Marion,	seguro	que	en	El	caballo	de	hierro	tienes	algún	vaquero.

—A	barracones	llenos.
—¿Te	queda	sitio	para	otro?
—¿Texas	Walt?
Bell	asintió	con	la	cabeza.
—Solo	por	si	acaso.
—Si	así	estás	más	tranquilo,	no	tengo	inconveniente.
—Estaría	mucho	más	tranquilo	si	te	vigilase	mi	buen	amigo	y	mortal	pistolero.
Marion	sonrió.
—Puede	que	a	Walt	ya	no	le	quede	mucho	tiempo	como	mortal	pistolero.	Ahora

mismo,	entre	la	gente	del	cine,	se	habla	mucho	del	«tejano	alto»	que	hace	papeles	de
vaquero.	Hay	quien	le	ve	madera	de	estrella.

—Por	favor,	no	permitas	que	se	le	suba	el	humo	a	la	cabeza	antes	de	que	estemos
seguros	de	que	no	corres	peligro.
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Justo	cuando	estaba	memorizando	la	parte	sobre	Saint	Germain	de	su	guía	Baedeker,
Pauline	 Grandzau	 tuvo	 que	 escaparse	 de	 un	 gendarme	 que	 le	 exigió	 su
documentación	durante	una	parada	del	 tren.	Los	últimos	kilómetros	de	un	viaje	que
en	principio	debería	haber	durado	doce	horas	se	prolongaron	otro	día	entero,	que	pasó
aferrada	a	la	parte	inferior	de	un	tren	de	carbón,	un	convoy	lento	que	acabó	dejándola
cerca	 de	 un	 mercado	 al	 aire	 libre	 de	 París,	 en	 pleno	 aguacero.	 Gracias	 a	 la	 guía
turística,	 y	 al	 mapa	 plegable,	 encontró	 al	 anochecer	 la	 rue	 du	 Bac,	 subió	 por	 una
escalera	 empinada	 y	 entró,	 dando	 tumbos,	 exhausta,	 mojada	 y	 hambrienta,	 en	 la
oficina	de	París	de	la	agencia	de	detectives	Van	Dorn.

—¿Qué	viene	buscando,	señorita?	—preguntó	un	tipo	enorme	que	estaba	sentado
junto	a	una	luz	intensa.

Al	menos	a	Pauline	le	sonó	que	había	dicho	eso.	Él	hablaba	francés,	y	ella	no.	Sin
embargo,	 vio	 en	 los	 ojos	 de	 aquel	 hombre	 lo	 que	 él	 estaba	 pensando:	 que	 había
entrado	 a	 hurtadillas	 en	 el	 edificio	 una	 golfilla	 de	 manos	 y	 cara	 sucias,	 trenzas
greñosas	y	nariz	llena	de	mocos,	bien	para	mendigar,	bien	huyendo	de	la	policía.

El	francés	repitió	la	pregunta.	La	luz	era	tan	intensa	que	deslumbraba	a	Pauline.
Cuando	él	se	levantó,	toda	la	sala,	que	tenía	suelo	de	linóleo,	y	en	la	que	había	una
mesa,	una	silla	y	una	puerta	que	llevaba	a	alguna	parte,	empezó	a	dar	vueltas.

—¿Esto	es	la	oficina	de	la	agencia	de	detectives	Van	Dorn	en	París?	—preguntó
ella.

El	hombre	puso	cara	de	sorpresa	al	oírla	hablar	en	inglés.
—Sí	—contestó	 con	 un	 acento	 como	 el	 del	 detective	Curtis—.	 ¿En	 qué	 puedo

ayudarla,	señorita?
—¿Es	usted	el	detective	Horace	Bronson?
—Sí,	soy	Bronson.	¿Y	usted	es…?
Pauline	se	irguió	en	todo	su	metro	cincuenta	y	siete	de	estatura.
—Aprendiz	 de	 detective	 de	 Van	 Dorn	 Pauline	 Grandzau,	 informando	 desde

Berlín.
Trató	 de	 hacer	 un	 saludo	militar,	 pero	 le	 pesaba	 el	 brazo	 y	 se	 le	 doblaban	 las

piernas.	 Vio	 acercarse	 el	 linóleo	 a	 su	 cara.	 Con	 una	 rapidez	 inusitada,	 Bronson	 la
sujetó	antes	de	que	se	desplomase.
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—Un	cablegrama	de	la	oficina	de	París,	señor	Bell.
Era	de	Bronson.
Largo	y	detallado.
Isaac	Bell	lo	leyó	dos	veces.
Sus	ojos	brillaron	como	los	de	un	cazador,	y	su	rostro	severo	se	iluminó	con	una

sonrisa	de	lúgubre	satisfacción,	como	el	reflejo	del	sol	en	un	río	helado.	Juró	a	Fritz
Wunderlich,	 Krieg	 Rüstungswerk,	 el	 káiser	 Guillermo	 II	 y,	 sobre	 todo,	 al	 mayor
general	del	 ejército	 imperial	Christian	Semmler	que	 la	muerte	del	detective	de	Van
Dorn	Arthur	Curtis	no	habría	sido	en	vano.
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—¡Telegrafista,	deprisa!
Isaac	 Bell	 llamó	 al	 hombre	 que	 mandaba	 y	 recibía	 mensajes	 en	Morse	 por	 el

telégrafo	privado	de	la	oficina.
—Envía	esta	nota	a	Joseph	van	Dorn:	«Pregunte	al	ejército	y	al	departamento	de

Estado	 por	 el	 mayor	 general	 alemán	 Christian	 Semmler.	 Muéstreles	 el	 dibujo	 de
Wunderlich».	 Manda	 este	 otro	 mensaje	 a	 Grady	 Forrer,	 jefe	 de	 investigación,	 en
Nueva	 York:	 «¿Quién	 es	 el	 mayor	 general	 alemán	 Christian	 Semmler?	 Obtén
fotografía	 o	 retrato	 de	 prensa».	 Envía	 también	 un	 cable	 a	 Horace	 Bronson,	 de	 la
oficina	 de	 París,	 con	 el	 mismo	 contenido:	 «¿Quién	 es	 el	 mayor	 general	 alemán
Christian	 Semmler?	 Obtén	 fotografía	 o	 retrato	 de	 prensa».	 Y	 telegrafía	 esto	 al
detective	 Archie	 Abbott,	 en	 Nueva	 York:	 «Pregunta	 a	 lord	 Strone	 por	 el	 mayor
general	alemán	Christian	Semmler.	Enséñale	el	dibujo	de	Wunderlich».	Envíalo	todo.
¡Deprisa!

De	 entre	 el	 aluvión	 de	 respuestas	 que	 recibió	 durante	 las	 siguientes	 veinticuatro
horas,	la	que	más	intrigó	a	Bell	fue	la	del	jefe.	Joe	van	Dorn	había	descubierto	que	el
mayor	general	Semmler	estaba	casado	con	Sophie	Roth	Semmler,	única	heredera	de
la	fortuna	de	Krieg	Rüstungswerk.	Tanto	poder	y	riqueza	explicaban	que	aquel	lobo
solitario	pudiera	actuar	con	mucha	más	 independencia	que	de	haber	sido	un	simple
oficial	germano.

Sin	 embargo,	 los	 informadores	 de	 Joseph	 van	 Dorn	 en	 el	 ejército	 y	 el	 cuerpo
diplomático	 poco	 más	 sabían	 de	 Semmler.	 El	 mayor	 general	 no	 buscaba
protagonismo.	Un	observador	del	ejército	estadounidense	en	China	había	oído	decir
que	Semmler	tenía	una	excelente	hoja	de	servicios	en	la	rebelión	de	los	bóxers.	Un
agregado	 de	 la	 embajada	 jubilado	 repitió	 los	 rumores	 sobre	 lo	 temible	 de	 su
reputación	 en	 la	 guerra	 de	 Sudáfrica,	 en	 la	 que	 supuestamente	 Semmler	 había
encabezado	comandos	bóers	en	las	líneas	británicas.	De	nada	sirvió	en	Washington,
no	obstante,	el	retrato	de	Fritz	Wunderlich,	ya	que	ninguno	de	los	informadores	que
Van	Dorn	 tenía	en	 la	diplomacia	y	el	ejército	había	 llegado	a	conocer	en	persona	a
Semmler.
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Los	investigadores	de	Grady	Forrer	habían	buscado	infructuosamente	fotografías
o	retratos	de	prensa,	lo	cual,	señaló	Grady,	no	era	insólito:	los	periódicos	americanos
solo	 se	 habrían	 fijado	 en	 el	 militar	 si	 hubiera	 sido	 un	 miembro	 destacado	 de	 una
delegación	alemana	en	el	país	o	un	agregado	en	la	embajada	ante	el	káiser.

Bell	esperaba	que	Bronson	le	enviara	algo	más	suculento	desde	París,	puesto	que
tenía	 acceso	 a	 periódicos	 y	 revistas	 europeos,	 pero	 el	 cablegrama	 que	 le	 mandó
refería	la	misma	penuria	de	imágenes.	Ni	siquiera	el	nuevo	hombre	en	Berlín	lograba
encontrar	fotos	o	dibujos	en	la	prensa	alemana.	Considerando	el	alto	concepto	en	que
se	 tenía	 en	Alemania	a	 los	militares,	 todo	apuntaba	a	que	Christian	Semmler	hacía
todo	lo	posible	por	no	atraer	la	atención.

Bell	 quedó	 decepcionado,	 pero	 en	 absoluto	 sorprendido.	 Como	 detective
acostumbrado	a	evitar	las	cámaras,	esperaba	lo	mismo	en	un	militar	con	experiencia
en	la	guerra	de	guerrillas,	lejos	del	frente.	Ahora,	sin	embargo,	sabía	que	Semmler	era
rico.	E	independiente,	como	había	sospechado.	En	contrapartida,	aunque	aquel	militar
y	 espía	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 y	 físico	 robusto,	 tuviera	 ojos	 verdes,	 pelo	 rubio	 y
brazos	largos	«como	un	mono»,	nadie	había	identificado	aún	su	cara	con	el	dibujo	de
Fritz	Wunderlich,	así	que	seguían	sin	poder	demostrar	que	este	y	Semmler	fueran	la
misma	persona.

—Qué	poco	invita	a	entrar	—dijo	Lillian	Hennessy	Abbott	al	pisar	el	freno	de	su
gran	Thomas	Flyer	K	6-70—.	¿Tú	crees	que	estará	cerrada	con	llave?

—Me	han	asegurado	que	sí	—respondió	Archie.
La	doble	puerta	que,	entre	altos	pilares	de	piedra,	impedía	el	acceso	a	la	finca	de

Greenwich	 del	 conde	 de	 Strone	 estaba	 hecha	 de	 pesadas	 barras	 de	 hierro	 forjado
pintadas	de	negro.	Archie	Abbott	pensó	que	parecía	cerrada	no	solo	con	llave,	sino	a
cal	y	canto.

Se	apeó	del	gran	turismo	con	el	que	habían	hecho	el	viaje	hasta	Connecticut	y	se
detuvo	 para	 recobrar	 el	 equilibrio,	 apoyándose	 en	 el	 guardabarros.	 Lillian	 se	 había
desvivido	por	conducir	sin	sobresaltos;	de	hecho,	había	elegido	aquel	automóvil	por
su	gran	distancia	entre	ejes,	prefiriéndolo	a	su	querido	y	veloz	Packard	Wolf,	pero	las
carreteras	eran	infernales.

—¿Te	encuentras	bien,	Archie?
—De	maravilla.
Archie	 hizo	 salir	 una	 cuchilla	 de	 acero	 flexible	 de	 lo	 que	 parecía	 una	 simple

navaja	y	forzó	la	cerradura.	Después	abrió	las	dos	hojas	de	la	verja	lo	suficiente	para
que	pasara	el	Thomas	Flyer.	Cuando	Lillian	estuvo	al	otro	lado,	las	cerró.

—Sigue	conduciendo.
Tras	 casi	 medio	 kilómetro	 por	 una	 vía	 de	 acceso	 en	 curva,	 pavimentada	 con

trozos	de	pizarra,	vieron	una	gran	mansión	de	ladrillo	adornada	con	piedra	cuyo	estilo
recordó	a	Archie	el	palacio	de	Enrique	VIII	en	Hampton	Court.
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La	 gran	 puerta	 de	 madera	 maciza	 no	 tenía	 aldabón.	 Para	 no	 lastimarse	 los
nudillos,	Archie	 usó	 la	 culata	 del	Colt	 automático	 del	 calibre	 45	 de	 la	Marina	 que
llevaba	desde	que	casi	lo	habían	matado	a	tiros.	Al	oír	que	abrían	la	puerta	enfundó	el
arma	con	sigilo	y	sacó	una	tarjeta	de	visita	de	su	chaleco.

Un	fornido	mayordomo	—con	aspecto	de	sargento	mayor	retirado—,	embutido	en
una	chaqueta	con	faldones,	se	asomó	con	expresión	nada	amistosa.

Archie	le	tendió	la	tarjeta.
—Tenga	usted	la	amabilidad	de	informar	a	lord	Strone	de	que	han	venido	a	tomar

el	té	Archibald	Angel	Abbott	y	señora.
—No	tengo	constancia	de	que	los	esperen,	señor.
—Navegamos	 con	 lord	 Strone	 en	 el	 Mauretania	 y	 nos	 invitó	 visitarlo	 si

estábamos	alguna	vez	por	esta	zona.	Ahora	lo	estamos.
El	mayordomo	 contempló	 a	Lillian	 al	 volante	 del	Thomas.	 Se	 había	 quitado	 el

sombrero	y	el	velo,	y	sus	ojos	brillaban	como	dos	zafiros.	El	hombre	se	dijo	que	la
próxima	vez	que	viera	una	sonrisa	como	la	de	Lillian	sería	al	otro	lado	de	las	puertas
del	Paraíso.

—Pase	usted,	por	favor.	Voy	a	informar	a	lord	Strone.
—Y	yo	a	buscar	a	mi	mujer.
Archie	ayudó	a	Lillian	a	salir	del	automóvil.
—Tengo	la	vaga	sensación	de	ser	un	proxeneta	—dijo.
Lillian	le	dio	un	beso	en	los	labios.
—Se	 te	daría	estupendamente.	Por	 suerte	para	mí	 tienes	otros	 talentos.	¿Seguro

que	te	encuentras	bien?
—Estoy	vivo,	enamorado	y	en	la	campiña	un	día	soleado.
Strone	iba	vestido	de	tweed,	con	una	escopeta	apoyada	en	el	brazo.
—Encantado	de	volver	a	verla	—saludó	a	Lillian.
Con	Archie	estuvo	más	brusco.
—Salía	a	caminar	por	las	marismas.	Si	quieren,	pueden	acompañarme.
Se	puso	una	gorra	de	cazador	y	se	alejó	por	un	sendero	del	jardín.	Después	cruzó

el	césped	hacia	una	gran	marisma	que	desaparecía	en	la	bruma	del	estrecho	de	Long
Island.

—Creía	que	la	verja	de	la	finca	estaba	cerrada	con	llave.
—Nosotros	la	hemos	dejado	cerrada	—dijo	Archie.
—Caminemos	 despacio	 —pidió	 Lillian—,	 pues	 mi	 marido	 aún	 se	 está

recuperando	de	un	accidente.
—Cuánto	 lo	 siento.	 Por	 supuesto	 que	 iremos	 más	 despacio.	 ¿Qué	 tipo	 de

accidente,	Abbott?
—Me	topé	con	una	Webley-Fosbery.
Strone	se	detuvo	y	miró	a	Archie.
—Mmm…	En	el	barco	no	me	lo	comentó.
—Los	revólveres	automáticos	no	son	un	buen	tema	de	conversación	en	una	boda.
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—Oiga,	¿trabaja	usted	en	los	seguros,	como	su	amigo	Bell?
—Isaac	Bell	y	yo	seguiremos	en	el	mundo	de	los	seguros	mientras	usted	continúe

estando	«retirado».
Una	sonrisa	hizo	temblar	los	mofletes	rojos	y	el	bigote	gris	de	Strone.
—Del	retiro	no	se	sale	de	cualquier	manera.
—¿Y	si	le	doy	un	buen	motivo?
—Me	jacto	de	ser	un	hombre	que	atiende	a	razones.	Por	otra	parte,	la	razón	de	un

hombre	puede	ser	el	veneno	de	otro.
—Pues	entonces	no	voy	a	darle	una	razón.	Le	daré	un	nombre.
—¿Un	nombre?
—Semmler	 —dijo	 Archie	 sin	 observar	 que	 se	 moviera	 nada	 en	 el	 rostro	 de

Strone,	salvo	una	pasajera	contracción	de	las	pupilas.
—No	puedo	afirmar	que	me	suene,	joven	—mintió	Strone.
—Christian	Semmler.
—No,	me	parece	que…
—El	 coronel	 Christian	 Semmler.	 Era	 el	 rango	 que	 tenía	 cuando	 usted	 estaba

destinado	en	Sudáfrica.
—¿De	dónde	saca	usted	que	yo	haya	estado	destinado	en	Sudáfrica?
—Oberst	Christian	Semmler,	como	se	dirigían	a	él	nuestros	amigos	los	alemanes.
—Yo	no	tengo	amigos	alemanes.
—Yo	 —dijo	 Archie—	 renuncié	 hace	 poco	 a	 los	 míos.	 Desde	 la	 guerra	 de

Sudáfrica,	Semmler	ha	sido	objeto	de	varios	ascensos	y	ahora	es	mayor	general.
Strone	desistió	bruscamente	de	seguir	fingiendo.
—Sí,	ya	lo	sé.
—Está	conspirando	en	Estados	Unidos.
—¿Conspirando	para	qué?
—No	lo	sabemos.
Strone	tensó	la	mandíbula.
—Es	 muy	 escurridizo	 y	 muy	 valiente,	 el	 desgraciado.	 Nunca	 nos	 habíamos

encontrado	a	nadie	con	tanta	sangre	fría.	Hostigaba	a	nuestras	columnas	y	disparaba
contra	nuestros	piquetes.	Y	 si	 capturaba	 a	 algún	explorador…,	que	Dios	 lo	 cogiera
confesado.	A	su	lado,	los	bóers	parecían	tiernos	colegiales.

—¿Lo	reconocería	si	lo	viera?
—Solo	lo	vi	una	vez	y	de	muy	lejos,	con	prismáticos.
—Lillian…	—dijo	Archie.
Lillian	 sacó	 una	 libreta	 de	 su	 largo	 guardapolvo	 y	 la	 abrió	 en	 la	 página	 donde

estaba	el	dibujo	de	Fritz	Wunderlich.
—¿Se	parecía	a	este	hombre?
Stone	sacó	unas	gafas	con	montura	de	alambre	de	los	pliegues	de	su	ropa	de	caza

y	estudió	la	copia	del	esbozo	del	viajante.
—Este	es	mayor	—dijo	finalmente—.	Claro	que	han	pasado…	¿Cuánto?
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—Casi	diez	años	—aclaró	Archie—.	¿A	qué	distancia	lo	tenía?
Strone	contempló	en	silencio	la	marisma,	moviendo	la	boca	con	mirada	lúgubre.
Archie	y	Lillian	se	miraron.	Archie	le	hizo	señas	para	que	no	dijera	nada.
—A	cien	metros	—acabó	por	 contestar	Strone—.	Creíamos	que	 a	 esa	 distancia

estábamos	a	salvo	de	su	rifle	y	que	podíamos	acercarnos	más	con	nuestros	caballos.
Además,	estaba	solo…	¿Por	qué	han	venido	a	verme?

—Isaac	Bell	tenía	la	corazonada	de	que	era	usted	algo	más	de	lo	que	aparentaba
ser.	 Y	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Al	 ahondar	 un	 poco	 hemos	 averiguado	 que	 por	 aquella
acción	recibió	usted	una	medalla.

Strone	se	puso	rojo	de	rabia.
—Sandeces.
—¿Cómo	que	sandeces?	Lo	condecoraron	con	la	Orden	del	Servicio	Distinguido.
—Repito,	 sandeces.	 Semmler	 nos	 atrajo	 a	 un	 puente	 que	 había	 minado	 con

dinamita.	A	los	heridos	los	acribilló	con	su	fusil.	Mi	medalla	se	la	dieron	al	único	a
quien	no	acertó	aquel	puerco	asesino.

Isaac	Bell	 se	 reunió	 con	Texas	Walt	Hatfield,	Larry	Sanders	y	un	grupo	 selecto	de
hombres	de	este	último.

—Los	datos	de	Art	Curtis	y	su	aprendiz	de	Berlín,	ampliados	por	Archie	Abbott	y
el	 departamento	 de	 investigación,	 demuestran	 que	 el	 asesino	 a	 quien	 llamamos	 el
Acróbata,	 el	 viajante	 Fritz	Wunderlich	 y	 el	 mayor	 general	 Christian	 Semmler,	 del
ejército	imperial	alemán,	son	la	misma	persona.	Por	otra	parte,	el	señor	Van	Dorn	ha
determinado	 que	 el	 mayor	 general	 Christian	 Semmler	 no	 solo	 es	 agente	 de	 Krieg
Rüstungswerk,	sino	uno	de	sus	mandamases.	Para	decirlo	sin	rodeos,	se	casó	con	la
hija	del	jefe.

»El	 alias	 de	 Semmler,	 Fritz	Wunderlich,	 ahuecó	 el	 ala	 al	 enterarse	 de	 nuestras
visitas	 a	 sus	 tiendas	 y	 de	 mi	 presencia	 en	 su	 hotel	 de	 Denver.	 Antes	 de	 que	 nos
felicitemos	 por	 que	 Wunderlich	 haya	 perdido	 una	 red	 de	 establecimientos	 que
proporcionaban	 a	 él	 y	 sus	 cómplices	 una	 manera	 de	 moverse	 sin	 peligro	 por	 el
continente,	 recordemos	 que	 los	 consulados	 alemanes	 brindan	 al	 mayor	 general
Semmler	 lugares	 todavía	más	seguros	para	esconderse,	conseguir	dinero,	descansar,
comer	y	dormir.	Perseguir	a	Semmler	no	será	como	buscar	el	escondrijo	de	un	vulgar
delincuente.	Aunque	nos	gustase	mucho	reventar	las	puertas	de	los	consulados	de	un
país	soberano,	no	podemos	hacerlo.

»Ya	he	mandado	copias	de	este	retrato	de	“Wunderlich”	a	todas	las	oficinas	que
cubren	 los	 consulados	 alemanes	 de	 Nueva	 York,	 Chicago,	 Saint	 Louis	 y	 San
Francisco,	así	como	el	viceconsulado	de	Los	Ángeles.	Ahora	los	he	informado	de	que
es	un	retrato	de	Semmler.
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—La	voz	de	Isaac	Bell	exuda	confianza	—dijo	Christian	Semmler—.	¡Escuche!
Tendió	el	auricular	a	Hermann	Wagner.
La	mano	de	Wagner,	muerto	de	miedo,	tembló	al	sujetarlo.	Hasta	aquella	noche	el

banquero	 berlinés	 no	 había	 visto	 la	 cara	 del	 líder	 de	 Donar.	 Barajaba,	 eso	 sí,	 la
hipótesis	de	que	el	misterioso	cabecilla	era	Semmler,	debido	sobre	todo	a	los	rumores
sobre	el	afecto	del	káiser	por	aquel	oficial	apodado	el	Mono.	Sus	marcadas	cejas,	su
mandíbula	 protuberante	 y	 sus	 brazos	 alargados	 acababan	 de	 aportarle	 la	 temible
confirmación.	El	líder,	en	efecto,	era	el	favorito	del	káiser,	el	mayor	general	Christian
Semmler.	Por	algún	motivo	este	le	había	permitido	ver	su	cara,	y	ahora	Wagner	temía
que	pensara	matarlo	al	terminar	la	reunión.

—¡Escúchele!
Se	pegó	el	teléfono	a	la	oreja.
Wagner	y	Semmler	estaban	encorvados	a	ambos	lados	de	una	mesa	del	sótano	de

la	mansión	del	vicecónsul	de	Alemania	en	Los	Ángeles.	El	vicecónsul	se	encontraba
en	el	piso	de	arriba,	sin	una	idea	muy	clara	del	uso	que	estaban	dando	a	su	edificio	y
probablemente	muy	aliviado	de	que	le	hubieran	prohibido	entrar	en	su	propio	sótano.

A	 través	de	 la	 línea	privada	del	vicecónsul,	Christian	Semmler	había	conectado
aquel	 teléfono	 a	 un	micrófono	 robado	 a	 Clyde	 Lynds,	 que	 un	 electricista	 a	 sueldo
había	escondido	en	la	agencia	de	detectives	Van	Dorn.	Como	un	tabernero	poniendo
una	espita	en	un	barril	de	cerveza,	había	bromeado	Semmler	al	explicar	el	sistema	de
espionaje	a	Hermann	Wagner,	quien	no	daba	crédito	a	sus	aclaraciones.

Parecía	milagroso	o,	mejor	dicho,	imposible.	Wagner,	sin	embargo,	estaba	oyendo
hablar	a	Isaac	Bell	con	sus	investigadores	privados,	a	pesar	de	que	entre	la	agencia	de
detectives	 Van	 Dorn	 y	 el	 consulado	 alemán	 hubiera	 una	 distancia	 de	 más	 de	 tres
kilómetros.

—¿Lo	oye?
—Un	poco.	No	muy	bien.
—¡Eso	ya	 lo	 sé!	—replicó	Semmler—.	El	micrófono	de	Lynds	 aún	no	 está	 del

todo	perfeccionado,	pero	va	por	buen	camino.	Si	presta	usted	atención,	percibirá	 la
confianza	de	la	voz	de	Bell.	¿Por	qué	no	iba	a	estar	tan	seguro	de	sí	mismo?	Con	todo
lo	que	ha	averiguado	en	los	últimos	días…

—Es	verdad	—asintió	Wagner,	nervioso.
—Las	 cosas	 no	 siempre	 salen	 como	 se	 han	 planeado	 —dijo	 Semmler—.	 Es

propio	de	los	planes	y	de	las	acciones.	—Levantó	la	vista	con	un	brillo	divertido	en
sus	 ojos	 verdes—.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 una	 noche	 en	 Sudáfrica,	 en	 el	 veldt,	 me
acorralaron	tres	soldados	rasos	británicos	y	me	escapé	tal	como	tenía	planeado,	pero
nada	más	matarlos	noté	que	algo	me	arrastraba	por	el	brazo,	arrojándome	al	suelo.	No
podía	creerlo.	¡Me	había	atacado	un	león,	como	caído	del	cielo!	¡Un	león!	Lo	había
atraído	el	olor	de	la	sangre	de	los	soldados.

www.lectulandia.com	-	Página	211



Semmler	tendió	un	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	apoyó	una	fuerte	mano	en	el
brazo	de	Hermann	Wagner.

—Relájese,	herr	Wagner,	que	parece	aterrado.
—Lo	estoy	—reconoció	el	banquero—.	En	el	Mauretania	me	avisó	de	que	nunca

lo	mirase	a	la	cara	y	esta	noche	acaba	de	enseñármela.	¿No	es	normal	que	piense	lo
peor?

—No	se	preocupe,	que	es	usted	útil	con	vida.	Aún	 lo	necesito.	Más	que	nunca.
Hay	mucho	por	hacer.

—¿Qué	se	puede	hacer?	Bell	le	pisa	los	talones	y	ya	está	muy	cerca	de	Imperial
Film.

Semmler	arrebató	el	teléfono	al	banquero	y	escuchó.	Su	extraña	cara	se	iluminó
con	una	sonrisa	radiante	que	dio	brillo	a	sus	ojos	y	ensanchó	su	boca;	radiante	pero
fría	como	un	relámpago	lejano,	pensó	Wagner.

—Bell	—dijo	 el	 líder	 del	 plan	 Donar—	 no	 sonaría	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo	 si
supiera	que	lo	oímos.
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—¿Puedo	volver	a	ver	el	dibujo,	señor	Bell?
El	investigador	tendió	el	retrato	de	Wunderlich	a	un	agente	de	Van	Dorn	de	Los

Ángeles	disfrazado	de	vendedor	de	periódicos	ciego,	con	ropa	remendada	y	gafas	de
cristales	oscuros.	Se	las	quitó	y	estudió	el	dibujo.

—Bueno,	mucho	no	es	que	se	parezca,	pero	podría	ser	él.
—¿Cuándo?
El	falso	invidente	abrió	su	libreta	y	leyó	sin	alterarse:	«El	sábado	a	las	20.10	entró

en	 la	 residencia	 del	 vicecónsul	 alemán	 un	 individuo	 que	 tal	 vez	 se	 asemejara	 al
retrato	de	Fritz	Wunderlich	facilitado	por	el	señor	Bell.	El	detective	Balant	llegó	a	la
conclusión	de	que	no	era	él».

—¿Las	20.10	de	hoy?
—Sí,	señor.
—¿Cuándo	ha	salido?
—No	ha	salido.
Todos	los	detectives	de	la	sala	buscaron	sus	sombreros.	Bell	ya	estaba	junto	a	la

puerta.
—¿No	ha	salido?	¿Estás	seguro?
—El	 acceso	 principal	 lo	 vigilaba	 yo.	 Está	 justo	 enfrente	 de	 mi	 puesto	 de

periódicos,	al	otro	lado	de	la	calle.	Cuando	he	necesitado	que	me	relevaran	para	venir
aquí,	Joe	Thomas,	un	policía	que	nos	echa	una	mano,	ha	prometido	cubrir	la	entrada
hasta	mi	regreso.

—Venga,	chicos,	vamos	a	echar	un	vistazo.
Se	apretujaron	en	dos	automóviles	Ford	y	cruzaron	deprisa	la	ciudad.
—¿Tenemos	alguna	manera	de	entrar	en	el	consulado?	—preguntó	Larry	Sanders

a	Bell.
—Solo	a	costa	de	armarla	a	escala	internacional.
Bell	 mandó	 que	 los	 coches	 se	 detuvieran	 a	 una	 manzana	 de	 la	 residencia	 del

vicecónsul	alemán,	recientemente	designado	por	el	cónsul	general	de	San	Francisco.
—Esperad	 aquí.	No	 quiero	 que	 al	mirar	 por	 la	 ventana	 vean	 a	 la	mitad	 de	 los

detectives	de	California.
Caminó	un	trecho,	hasta	el	puesto	de	periódicos	del	agente	supuestamente	ciego.
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Dentro	estaba	el	policía	Joe	Thomas,	bostezando.
—Van	 Dorn	 —dijo	 Bell	 mientras	 se	 servía	 de	 la	 edición	 vespertina	 de	 Los

Angeles	Times	para	que	nadie	le	viera	mostrar	el	dibujo—.	¿Este	hombre	ha	salido	del
consulado?

—Acaba	 de	 escapársele	—contestó	 el	 policía—.	Ha	 salido	 pitando,	 como	 si	 se
hubiera	incendiado	la	casa.

—Isaac	 Bell	 te	 pedirá	 cuentas	—advirtió	 Christian	 Semmler	 a	 Irina	 Viorets—.
Tendrás	que	estar	preparada.

—Ya	lo	estoy.
—Te	aconsejaría	que	reaccionaras	con	una	mezcla	de	incredulidad	y	firmeza.
—He	dicho	que	estoy	preparada.
—Yo	que	tú	jugaría	la	carta	de	J.	P.	Morgan.
—Es	lo	que	pienso	hacer.
—No	sería	exagerado	decir	—añadió	Semmler	con	una	sonrisa—	que	peligra	la

vida	de	tu	«príncipe».
Irina	no	tuvo	que	esperar	mucho.	Los	vigilantes	del	vestíbulo	la	telefonearon	por

el	sistema	Kellogg	del	edificio	Imperial.
—Muy	bien	—contestó—.	Que	suba	ahora	mismo	el	señor	Bell.	—Y	anunció	a

sus	secretarias—:	No	quiero	que	me	interrumpa	nadie.
Bell	entró	con	actitud	resuelta	y	más	alto,	espigado	y	apuesto	que	nunca,	pese	a	la

severidad	de	su	expresión.
—Isaac	—bromeó	una	sonriente	Irina	al	apartarse	de	la	mesa—,	parece	que	esta

mañana	te	hayas	levantado	con	el	pie	izquierdo.
—Irina,	 vuestros	 «inversores»	 son	 unos	 banqueros	 de	Hamburgo	 que	 canalizan

dinero	del	ejército	imperial	alemán.
—No	es	verdad.
—La	entidad	se	hace	llamar	Hamburg	Bankhaus.
—Isaac,	por	favor,	no	digas	tonterías.
—La	operación	la	dirige	tu	jefe,	el	mayor	general	Christian	Semmler.
Irina	lo	miró	a	los	ojos	sin	flaquear.
—No	 conozco	 a	 ningún	 Christian	 Semmler.	 Imperial	 Film	 es	 una	 empresa

solvente.	 Estamos	 montando	 una	 gran	 compañía	 a	 escala	 nacional	 para	 producir,
distribuir	y	exhibir	películas	cinematográficas.

Bell	no	cedió	un	ápice.
—Si	no	conoces	a	Christian	Semmler,	¿a	quién	rindes	cuentas?
—Rindo	cuentas	al	responsable	del	Artists	Syndicate.
Irina	Viorets	dejó	alargarse	el	silencio.	Después	se	sentó	al	otro	lado	de	su	mesa,

levantó	un	gran	abrecartas	de	plata	y	lo	hizo	girar	lentamente	en	su	mano,	señalando
primero	a	Bell,	luego	a	sí	misma	y	de	nuevo	a	Bell.
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El	detective	rompió	el	silencio.
—Artists	Syndicate	es	un	engaño.	No	existe.
—Pues	al	hombre	que	lo	dirige	le	sorprenderá.
—¿Qué…?	¿Quién	es?
—Singleton	Brooks.
Isaac	 Bell	 estaba	 desconcertado,	 constató	 Irina.	 Casi	 parecía	 que	 reconociera

aquel	nombre;	era	lo	último	que	ella	esperaba.	Sin	embargo,	a	juzgar	por	su	reacción,
era	 evidente	 que	 Bell	 conocía	 al	 tal	 Brooks.	 Tanto	 mejor,	 pensó	 profundamente
aliviada.	Un	buen	plan,	ideado	para	desbaratar	las	sospechas	de	Bell,	había	tomado	de
forma	 inesperada	un	 cariz	 aún	mejor.	Su	príncipe	 estaba	de	 suerte.	Lo	 sentía	 en	 lo
más	hondo	de	su	ser.

A	 Isaac	Bell	 le	 sonaba	 el	 nombre	 de	 Singleton	Brooks,	 pero	 sin	 saber	 de	 qué.	 Lo
recordó	de	 golpe.	Acababa	 de	 volver	 a	 su	memoria	 una	 desagradable	 entrevista	 en
Wall	Street	en	el	transcurso	de	la	investigación	del	caso	del	Saboteador.

—Singleton	Brooks	trabaja	para	J.	P.	Morgan.
Irina	lo	dejó	desconcertado	con	una	bella	sonrisa	y	una	respuesta	jactanciosa.
—No	veo	que	el	señor	Morgan	sea	ningún	engaño.
—Haré	que	se	lo	pregunten	al	señor	Brooks	en	Nueva	York.
—No	 hace	 falta.	 Llega	 esta	 noche	 en	 el	 Golden	 State	 Limited.	 Puedes	 ir	 a

recibirlo	a	la	estación	y	preguntárselo	tú	mismo.	¿Querías	algo	más,	Isaac?	Si	no,	haz
el	favor	de	dar	recuerdos	a	Marion.

Bell	se	rehízo	con	una	sonrisa,	dio	la	mano	a	Irina	y	salió	del	edificio.	Al	parecer,
Christian	Semmler	había	sido	mucho	más	concienzudo	de	lo	que	imaginaba.

Fue	directamente	a	Bunker	Hill,	tomó	el	funicular	Angels	Flight	e	irrumpió	en	la
mansión	 de	 Andrew	 Rubenoff,	 que	 estaba	 al	 piano	 cantando	 «That	 Mesmerizing
Mendelssohn	Tune».

—Este	Irving	Berlin	tiene	un	don.
—¿Singleton	Brooks	aún	trabaja	para	J.	P.	Morgan?
—Que	yo	sepa	sí,	y	si	se	hubiera	ido	me	habría	enterado.
—Según	Irina	Viorets,	Brooks	representa	al	Artists	Syndicate,	que	tú	dijiste	que

no	existía.
—Yo	no	dije	que	no	fuera	a	existir	nunca.	Cuando	lo	investigué,	no	existía.	Ahora

quizá	sí.
—Pero	¿qué	narices	está	pasando?
—El	 grupo	 naviero	 de	 Morgan	 tiene	 pérdidas.	 El	 gobierno	 británico	 y	 el

Congreso	 de	 Estados	 Unidos	 han	 echado	 un	 buen	 rapapolvo	 a	 International
Mercantile	Marine.	Es	posible	que	Morgan	vea	una	oportunidad	en	Imperial	Film.	Al
margen	de	cómo	se	haya	 financiado,	 Imperial	 está	en	 situación	de	hacerse	con	una
participación	mayoritaria	que	controlará	gran	parte	de	la	producción,	la	distribución	y
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la	exhibición	de	películas	independientes,	que	es	el	tipo	de	golosina	que	más	tienta	a
Morgan.

—Pero	Krieg	y	el	ejército	alemán…
—Las	 cosas	 cambian,	 Isaac.	 No	 siempre	 salen	 como	 en	 principio	 se	 habían

planeado.

La	estantería	del	despacho	de	Irina	Viorets	se	deslizó	en	silencio	sobre	sus	raíles	y	sus
cojinetes.	Semmler	salió	de	la	escalera.

—Mañana	 por	 la	 noche	—dijo—,	 cuando	 la	 compañía	 de	El	 caballo	 de	 hierro
haya	vuelto	del	rodaje,	quiero	que	pidas	un	favor	a	la	señora	Bell.

—¿Qué	clase	de	favor?
—He	espiado	a	nuestro	director	de	arriba	justo	cuando	amenazaba	con	irse,	ahora

que	el	barco	y	el	muelle	están	recién	construidos.
—¿Por	qué?
—Afirma	que	el	guión	no	funcionará.	Algo	sobre	los	reflectores	en	la	oscuridad.

Quiero	que	lo	echen	mañana	mismo.	Luego	quiero	que	pidas	a	la	señora	Bell	que	te
ayude	quedándose	hasta	tarde	para	rodar	imágenes	de	la	escena	de	la	llegada	de	los
inmigrantes.	Así	los	carpinteros	podrán	desmontar	el	barco	y	el	muelle,	y	construirle
a	ella	el	escenario	de	El	caballo	de	hierro.

—¿Y	si	se	niega?
—Sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 Marion	 Bell	 no	 se	 negaría	 nunca	 a	 nada

beneficioso	para	 su	 producción.	Tampoco	desaprovecharía	 jamás	 la	 oportunidad	de
rodar	 a	 oscuras	 con	 luz	 de	 reflectores.	Aceptará	 el	 reto,	 sobre	 todo	 cuando	 puedas
revelarle	que	el	primer	director	ha	renunciado	por	no	estar	a	la	altura.

Los	ojos	oscuros	de	Irina	Viorets	destilaban	temor.
—¿Qué	va	a	hacerle?
—¡Nada!	Gott	im	Himmel,	pero	¿qué	te	crees?	¡Te	lo	prometo!	No	haré	nada	que

vaya	en	contra	del	éxito	de	El	caballo	de	hierro.	Tú	asegúrate	de	que	cuando	hables
con	Marion	ya	se	haya	marchado	aquel	vaquero	del	demonio.
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Libro	cuatro ¡Luces!	¡Cámara!	¡Velocidad!

41

Minutos	 antes	 de	 que	 Isaac	Bell	 fuera	 a	 esperar	 el	 tren	 de	 Singleton	Brooks	 en	 la
estación	La	Grande,	el	jefe	de	la	oficina	de	Los	Ángeles,	Larry	Sanders,	le	informó
de	 que	 el	 encargado	 del	 registro	 de	 la	 propiedad,	 de	 quien	 había	 esperado	 que
reconociera	 la	existencia	de	planos	secretos	del	edificio	 Imperial,	había	muerto	 tras
ser	atropellado	por	un	vagón	del	funicular	Angels	Flight.

—Según	la	poli,	estaba	como	una	cuba	e	intentó	subir	caminando	por	la	vía,	pero
con	lo	empinada	que	es	me	esperaría	más	un	numerito	así	de	un	marinero	borracho
que	de	un	funcionario	de	mediana	edad	y	con	sobrepeso.	Lo	siento,	señor	Bell.	Era
mi	principal	candidato.	De	todos	modos,	seguiré	intentándolo.

Bell	reflexionó	unos	instantes.
—Larry	—dijo	 finalmente—,	 quiero	 que	 te	 encargues	 en	 persona,	 desde	 ahora

mismo,	de	los	hombres	del	servicio	de	protección	de	Van	Dorn	que	vigilan	a	Clyde
Lynds.

El	distinguido	Sanders	preguntó	por	qué.
La	respuesta	de	Isaac	Bell	no	dio	lugar	a	discusiones.
—Porque	tengo	un	mal	presentimiento	sobre	esta	noche.
Acto	seguido	Bell	cambió	de	táctica	en	la	estación	La	Grande.
La	hora	prevista	de	llegada	del	tren	de	Singleton	Brooks	eran	las	nueve.	En	vez

de	abordar	a	Brooks	sin	más,	Bell	decidió	ordenar	que	 lo	siguieran.	Podía	ser	muy
revelador	ver	adónde	iba.	Él	creía	que	Brooks	podía	llevarlo	hasta	Christian	Semmler.
A	menos	que	 fuera	una	 simple	esperanza…	En	 todo	caso,	 lo	más	probable	era	que
Brooks	reconociese	a	Bell	y,	aunque	este	tratara	de	pasar	desapercibido	con	su	traje
negro	de	motorista,	corría	el	riesgo	de	que	Irina	hubiera	puesto	a	Brooks	sobre	aviso
de	las	sospechas	del	detective.

Así	pues,	encargó	el	seguimiento	a	Texas	Walt	Hatfield,	que	en	aquel	momento
estaba	 justo	en	el	acceso	principal	de	 la	estación	cómodamente	 instalado	en	un	bar.
Bell	 le	señalaría	a	Singleton.	También	había	otro	agente	de	Van	Dorn	al	 lado	de	un
taxi	Oldsmobile,	por	si	acudían	a	recoger	a	Singleton	en	automóvil,	mientras	que	si
tomaba	el	tranvía	sería	Balant,	el	agente	camuflado	de	vendedor	ciego	de	periódicos,
quien	seguiría	al	banquero	neoyorquino,	disfrazado	de	turista	papamoscas.
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Dentro	 del	 puesto	 de	 periódicos	 del	 ciego	 se	 encontraba	 el	 joven	 detective	 de	Van
Dorn	Chuck	Shipley,	recién	llegado	de	la	oficina	de	Kansas	City	y	con	muchas	ganas
de	demostrar	su	valía.	La	gorra	que	llevaba	se	la	había	alquilado	a	un	inquilino	de	su
misma	pensión	que	se	ganaba	la	vida	vendiendo	prensa	por	la	calle.	El	señor	Sanders
había	animado	a	Shipley	a	buscarse	un	monedero	con	baño	de	níquel	y	a	ponérselo	en
la	cintura	para	mejorar	el	disfraz.	En	cambio	el	detective	Balant	 le	había	prohibido
llevar	gafas	oscuras,	alegando	con	irritación	que	aunque	los	alemanes	que	ocupaban
la	mansión	 del	 vicecónsul	 fueran	 tontos	 (hipótesis	 que	 no	 se	 sustentaba	 en	 ningún
indicio)	no	dejaría	de	extrañarlos	que	el	puesto	de	periódicos	recién	 instalado	en	 la
esquina	solo	diera	trabajo	a	invidentes.

—Dicho	de	otra	manera,	Chuck:	créate	tu	propio	personaje.
Aparte	de	la	gorra	y	del	monedero,	Shipley	había	adoptado	una	marcada	cojera,

pero	 al	 estar	 sentado	 dentro	 del	 puesto	 no	 le	 era	 fácil	 exhibirla,	 ya	 que	 el	 único
momento	 en	 que	 podía	 salir	 era	 cuando	 llegaban	 los	 camiones	 con	 las	 nuevas
ediciones.	 Ahí	 venía	 uno,	 justamente,	 con	 paquetes	 de	 ejemplares	 de	Los	 Angeles
Examiner.	El	conductor	permaneció	al	volante.	El	mozo	se	puso	un	paquete	bajo	el
brazo	 y	 lo	 dejó	 al	 lado	 del	 puesto,	 bloqueando	 la	 puerta	 e	 impidiendo	 a	 Chuck
Shipley	presumir	de	cojo.

—¿Dónde	está	el	ciego?
—Esta	noche	libra.	Tiene	a	su	viejo	enfermo.
—Traigo	algo	para	él.	Dáselo.
—¿Qué	es?
—Mira.
El	mozo	tenía	algo	por	debajo	de	las	rodillas.	Chuck	miró,	pero	solo	vio	la	mano

del	mozo,	que	de	pronto	 se	cerró	en	un	puño	provisto	de	unas	nudilleras	metálicas
que	 se	 dirigieron	 hacia	 su	 mandíbula	 como	 un	 cohete.	 Desprevenido,	 Chuck	 vio
destellos	de	colores	y	después	solo	la	oscuridad	de	la	noche.

El	mozo	lo	tendió	en	el	suelo	y	fue	a	buscar	más	paquetes	al	camión	para	ocultar
el	cuerpo.

Acto	seguido	el	camión	del	Examiner	cruzó	la	calle	y	frenó	delante	de	la	mansión
del	 vicecónsul	 alemán.	 Seis	 hombres	 corpulentos,	 con	 sombreros	 flexibles	 y	 trajes
holgados	de	diversas	hechuras,	 salieron	de	 la	mansión	por	 la	 puerta	del	 sótano.	La
mayoría	 llevaba	 una	 barba	 corta,	 y	 todos	 tenían	 en	 común	 los	 ojos	 azules	 y	 la
mandíbula	marcada	de	los	holandeses	de	Sudáfrica.	Se	apretujaron	dentro	del	camión,
que	 fue	 directamente	 al	 edificio	 Imperial,	 y	 accedieron	 los	 seis	 al	 vestíbulo	 por	 la
entrada	lateral.	Los	porteros	los	saludaron	con	efusión,	como	a	antiguos	compañeros
de	armas.

El	Golden	State	Limited	entró	a	la	hora	prevista	en	la	estación	La	Grande.
Bell	 vio	 saltar	 del	 coche	 cama	 donde	 los	 agentes	 de	 investigación	 habían
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averiguado	 que	 Brooks	 viajaba	 a	 un	 individuo	 bajo	 y	 compacto	 que	 le	 resultó
familiar.	 Abriéndose	 camino	 entre	 el	 gentío	 del	 andén	 y	 del	 vestíbulo	 de	 llegadas,
Brooks	accedió	a	la	entrada	de	la	estación.

Bell	hizo	una	señal	con	la	cabeza	a	Texas	Walt.	Brooks	subió	a	un	taxi.	Walt	entró
en	el	Oldsmobile,	y	el	conductor	de	Van	Dorn	se	alejó	de	la	estación	siguiendo	al	taxi
de	Brooks.	Balant,	que	esperaba	junto	a	los	raíles	del	tranvía,	paró	otro	taxi	y	salió	en
pos	de	ellos	a	gran	velocidad.

—Señor	Bell,	señor	Bell…
El	detective	 reconoció	al	mensajero	de	Van	Dorn	que	se	acercaba	corriendo	sin

resuello.
—Hijo,	mejor	que	al	dirigirte	a	un	colega	de	servicio	lo	hagas	en	voz	baja	—lo

reprendió	 Bell	 sin	 dureza,	 tomándolo	 del	 brazo—.	 Camina	 a	 mi	 lado	 mientras
averiguamos	si	alguien	se	ha	dado	cuenta…	¿Qué	te	parece	aquel	tipo	del	sombrero
de	paja?	¿Nos	vigila…?	Ah,	no,	que	le	está	dando	un	beso	una	mujer.	Bueno,	pues	no
hay	moros	en	la	costa.	¿Cuál	es	el	mensaje?

—Telefonee	lo	antes	posible	al	señor	Clyde	Lynds.
Bell	entró	rápidamente	en	 la	estación	y	 llamó	al	 laboratorio.	Lynds	parecía	más

nervioso	aún	que	el	mensajero.
—Venga	a	ver	lo	que	he	hecho.	He	sincronizado	el	sonido	con	la	imagen.
—Ahora	mismo	salgo	para	allá.
Sin	 embargo,	 al	 abandonar	 la	 estación	 para	 ir	 al	 edificio	 Imperial	 se	 topó	 con

Texas	Walt.
—¿Qué	haces	tú	aquí?	¿Has	perdido	a	Brooks?
—Qué	va.
—Entonces	¿dónde	está?
—Ha	entrado	a	cenar	en	Levy’s	Café.	Lo	está	vigilando	Balant.
—No	lo	pierdas	de	vista.	Yo	estaré	en	el	edificio	Imperial.
—No	puedo.
—¿Por	qué	no?
—A	ver	si	adivinas	con	quién	está	cenando.
—Con	Irina	Viorets.
—Qué	va.	Comparte	mesa	con	alguien	que	me	reconocería	en	medio	segundo.
—¿Quién?
—El	 que	me	 dirigió	 en	 aquellas	 películas	 del	Oeste,	 Pirate	King	 Jay	Tarses	 en

persona.
Bell	hizo	un	gesto	de	incredulidad	con	la	cabeza.
—Creía	 que	 iría	 a	 ver	 a	 Irina	 antes	 que	 nada.	Y	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 nos

llevara	hasta	Semmler.	¿Qué	hace	con	Tarses?
—Balant	ha	ocupado	otra	mesa	cercana.	Hemos	hablado	en	el	callejón	de	atrás	y

me	ha	dicho	que	no	oye	a	Tarses	porque	habla	demasiado	bajo,	pero	que	Brooks	lo
hace	por	los	codos.
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—¿De	Imperial?
—No.	J.	P.	Morgan	va	a	montar	una	factoría	de	películas	y	quiere	que	Tarses	esté

al	frente.	Brooks	está	cargando	las	tintas	sobre	lo	mucho	que	lo	necesitan.	Vaya,	que
a	mí	no	me	parece	que	Brooks	haya	venido	 a	Los	Ángeles	para	hacer	una	visita	 a
Imperial.	A	lo	que	ha	venido	es	a	montar	un	nuevo	negocio.

—Quizá	 se	 reúna	 con	 Irina	 mañana	 —dijo	 Bell,	 aunque	 no	 parecía	 muy
convencido.

—Oye,	Isaac,	¿y	por	qué	no	voy	y	se	lo	pregunto	directamente?
—Ya	 lo	haré	yo.	Conozco	un	poco	a	Brooks	y	prefiero	poder	observarlo	por	 si

miente.
—¿Me	quieres	de	apoyo?
—Yo	 diría	 —contestó	 con	 ironía	 Bell—	 que	 entre	 Balant	 y	 yo	 podremos

ocuparnos	de	un	banquero	del	Este…	Walt,	¿me	harías	un	favor?
—Pues	claro,	Isaac.	¿Qué	necesitas?
—Consigue	 un	 automóvil	 y	 aparca	 fuera	 de	 la	 casa	 que	 hemos	 alquilado	 en

Bunker	Hill.
—¿Para	vigilar	a	Marion?
—Te	lo	agradecería.
—¿Entro?
—No.	Se	levanta	tan	temprano	que	a	estas	horas	lo	más	probable	es	que	duerma.

Limítate	a	vigilar	desde	fuera.
Bell	fue	sin	perder	más	tiempo	a	Levy’s	Café.	Había	muchas	mesas	vacías	porque

se	 estaba	 acabando	 el	 segundo	 turno.	 Haciendo	 sonar	 sus	 botas	 en	 el	 suelo	 de
baldosas,	se	dirigió	directamente	a	la	mesa	de	Tarses,	que	escuchaba	al	banquero	de
Morgan	sin	disimular	su	recelo.	Bell	acercó	una	silla.	Tarses	alzó	la	vista	y	se	acordó
de	Bell,	pero	sin	saber	de	cuándo.	También	Singleton	Brooks	lo	reconoció…	y	resultó
tener	muy	buena	memoria.

—Detective	Bell,	¿qué	hace	usted	aquí?
—Eso	mismo	 iba	a	preguntarle	—exclamó	Isaac	Bell—.	¿Por	qué	está	cenando

con	el	señor	Tarses	y	no	con	la	señorita	Irina	Viorets?
Jay	Tarses	puso	mala	cara,	como	si	viera	confirmadas	todas	sus	sospechas.
—¿Por	qué	no	me	contó	que	también	mantenía	conversaciones	con	Imperial?
—Yo	no	hablo	con	Imperial.	Ya	le	he	dicho	que	vengo	especialmente	para	hablar

con	usted.
—¿Ah,	 sí?	 Pues	 entonces	 ¿por	 qué	 va	 a	 reunirse	 con	 Irina	 Viorets,	 si	 da	 la

casualidad	de	que	es	la	directora	de	Imperial?
—No	voy	a	reunirme	con	ella	—protestó	Brooks—.	Ni	siquiera	la	conozco.
—Pero	sabe	quién	es.
—Pues	claro	que	sé	quién	es.
Tarses	miró	a	Isaac	Bell.
—Señor	Bell,	¿qué	tendrán	las	películas,	que	premian	a	los	peores	y	castigan	a	los
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mejores?
—¿Qué	insinúa	usted?	—exigió	saber	Brooks.
—Un	 momento,	 señores	 —dijo	 Isaac	 Bell—.	 Les	 debo	 una	 disculpa.	 Si	 me

responde	 una	 pregunta	 más,	 señor	 Brooks,	 podré	 asegurar	 al	 señor	 Tarses	 que	 es
usted	de	fiar.	¿Representa	al	Artists	Syndicate?

—Ni	siquiera	sé	qué	es	el	Artists	Syndicate.	Sea	lo	que	sea,	está	claro	que	no	lo
represento.

—¿Y	no	conoce	a	mademoiselle	Viorets?
—Sé	quién	es,	pero	no	recuerdo	haber	hablado	nunca	con	ella.
—Se	acordaría	—aseguró	Tarses—.	Es	guapísima.
—Estoy	casado	—advirtió	Brooks	con	frialdad.
Bell	se	levantó.
—Una	prueba	más	de	que	es	un	hombre	de	fiar,	señor	Tarses.	Disculpen	que	los

haya	interrumpido	mientras	cenan.

—Señora	Rennegal	—dijo	Marion	a	su	operadora	preferida	de	las	Cooper-Hewitt
—,	se	supone	que	es	una	escena	portuaria,	al	lado	de	un	barco,	una	noche	de	niebla,	a
la	luz	siniestra	de	los	reflectores.	Esto	parece	una	cena	romántica	con	velas	para	dos.

—Pero,	 señora	 Bell	—se	 excusó	 Rennegal	 bajando	 de	 la	 escalera,	 cansada	 del
enésimo	 ajuste	 en	 las	 Cooper-Hewitt	 colgadas	 a	 gran	 altura	 sobre	 un	 escenario
decorado	para	representar	la	llegada	de	los	inmigrantes	a	la	isla	de	Ellis—,	el	señor
Bitzer	 y	 el	 señor	 Davidson	 no	 han	 dejado	 de	 quejarse	 de	 que	 los	 reflectores
sobrexponen	la	película.

—Por	eso	he	mandado	al	señor	Bitzer	y	al	señor	Davidson	a	que	vayan	a	cenar…,
antes	 de	 que	 pegue	 un	 tiro	 a	 alguno	 de	 los	 dos.	 Pretendo	 que	 entre	 nosotras	 dos
podamos	probar	algunos	trucos	de	luces	distintos	para	la	escena.

Davidson	 había	 dicho	 en	 broma	 que	 sería	 más	 fácil	 arrojar	 de	 la	 azotea	 a	 los
actores	suplentes	con	unas	cámaras	en	 las	manos,	para	que	rodasen	su	propia	caída
hacia	la	red	o	sus	inmediaciones,	que	simular	una	noche	de	niebla	en	el	estudio,	con
la	ventaja	añadida	de	ofrecer	más	emoción	a	los	exhibidores.

—¿Y	si	pintamos	este	lado	del	barco	de	un	color	más	oscuro?
—Lo	siento	mucho,	 señora	Bell,	pero	no	puedo	quedarme	más	 rato.	Mi	marido

hace	turno	de	noche,	y	no	contamos	con	nadie	que	se	ocupe	de	la	criatura.
—Márchese.	Gracias	por	haber	permanecido	todo	este	tiempo.	Ya	se	me	ocurrirá

algo.	Nos	vemos	mañana	por	 la	mañana	 en	El	caballo	de	hierro.	Ya	 volveremos	 a
intentarlo	por	 la	noche.	Cuanto	antes	acabemos,	antes	podrán	desmontar	el	barco	y
montar	 nuestra	 locomotora.	 Buenas	 noches	 y	 gracias	 otra	 vez.	 ¡Buenas	 noches	 a
todos	y	gracias!

Se	fueron	todos	al	ascensor:	Rennegal,	la	ayudante	de	Marion,	los	tramoyistas	y
los	electricistas,	coreando	«Buenas	noches,	señora	Bell».
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El	 ascensor	 bajó	 al	 vestíbulo	 y	 dejó	 a	 Marion	 en	 silencio.	 Se	 paseó	 por	 el
escenario	vacío.	¿Y	si	prescindía	del	humo?	¿Suavizaba	la	luz	o	la	intensificaba?

La	 verdad	 era	 que	 tenía	 que	 irse	 a	 casa	 y	 descansar	 para	 el	 día	 siguiente,	 pero
aunque	estuviera	agotada	no	podía	dejar	de	pensar.

Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 pared	 de	 cristal	 que	 daba	 al	 norte	 y	 salió	 a	 la	 estrecha
terraza.	Una	 brisa	 fría	 de	 las	montañas	 se	 coló	 en	 su	 blusa.	Cruzó	 los	 brazos	 para
entrar	 en	 calor	 y	 se	 asomó	 a	 la	 baranda	 para	mirar	 el	 pequeño	 círculo	 de	 la	 red,	 a
treinta	metros.

Iluminada	por	el	 resplandor	de	 las	 luces	de	 la	estafeta	de	 la	planta	baja,	 la	 lona
brillaba	como	un	dólar	de	plata.	La	miró	fijamente.	Tenía	que	haber	una	manera	de
representar	los	haces	de	los	reflectores	sin	que	anulasen	la	oscuridad.

—Bienvenidos,	Bittereinders	—saludó	 Christian	 Semmler	 a	 los	 combatientes	 a
quienes	había	hecho	ir	del	viceconsulado.

Eran	 los	 seis	 últimos	 de	 los	 llamados	Bittereinders,	 los	 soldados	 que	 se	 habían
negado	a	rendirse	después	de	que	los	ingleses	derrotasen	a	los	ejércitos	regulares	de
los	bóers	y	que	al	empecinarse	en	su	lucha	habían	prolongado	las	hostilidades	con	su
acoso	al	lento	avance	de	las	columnas	británicas,	cortando	las	vías	de	comunicación	y
matando	a	los	centinelas.

Hacía	diez	años	que	la	guerra	había	terminado,	diez	años	de	vagar	por	el	mundo	y
luchar	 a	 sueldo	 allí	 donde	 se	 premiara	 a	 un	mercenario	 disciplinado.	 Curtidos	 por
toda	una	década	de	experiencia	en	aquellas	tareas,	se	habían	convertido	en	tiradores
rápidos	 y	 diestros,	 profundos	 conocedores	 de	 las	 más	 modernas	 armas,	 valientes
cuando	era	necesario	y	sin	miedo	a	nadie.	Semmler,	sin	embargo,	les	daba	que	pensar.
Algunos	lo	habían	visto	en	acción,	y	todos	conocían	su	reputación.	Ni	uno	solo	de	los
seis	dejó	de	prometerse	en	su	fuero	 interno	que	haría	exactamente	 lo	que	 le	pidiera
aquel	alemán	de	extraño	aspecto,	ya	que,	a	pesar	de	su	deslumbrante	sonrisa,	exhibía
una	 ligereza	 y	 fluidez	 de	 movimientos	 que	 prometía	 estallidos	 de	 violencia
memorables	por	su	rapidez	y	su	ferocidad.

Los	 proveyó	 de	 armas,	 revólveres	 americanos	 de	 gran	 calibre,	 limpios	 y
engrasados,	y	de	cortas	tiras	de	dinamita	con	sus	correspondientes	mechas.

Les	mostró	en	un	mapa	cómo	se	salía	del	edificio	Imperial	por	una	puerta	secreta
y	se	 iba	a	un	vagón	de	 la	 terminal	de	mercancías	de	Southern	Pacific,	que	quedaba
cerca.	Allí	había	un	tren	especial	preparado	para	trasladarlos	al	puerto	de	San	Pedro,
donde	los	esperaba	un	barco	listo	para	zarpar.	A	continuación	les	enseñó	planos	del
edificio.

—Vigilaremos	 el	 estudio	 de	 grabación	 por	 esta	 mirilla.	 Cuando	 tengamos
localizados	los	objetivos,	entraremos	por	esta	pared,	que	se	abre	deslizándose	hacia	la
derecha.

»Bajaremos	los	aparatos	por	esta	escalera	secreta.	Al	salir	del	edificio	lanzaremos
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la	dinamita	por	las	ventanas	de	la	estafeta.
Uno	de	los	bóers	sujetó	con	desprecio	su	cartucho	entre	dos	dedos.
—¿Y	esto	tan	pequeño	qué	hará,	aparte	de	ruido?
—La	 película	 cinematográfica	 es	 altamente	 inflamable.	 Cuando	 la	 dinamita	 le

prenda	fuego,	reducirá	el	edificio	a	cenizas.
Semmler	tenía	alma	de	guerrillero,	y	eso	le	hacía	ser	realista.	Intuía	que	Isaac	Bell

le	estaba	echando	la	soga	al	cuello.	La	cruda	realidad	era	que	un	simple	infortunio	—
la	aparición	de	Bell	en	la	cubierta	de	botes	del	Mauretania	justo	en	el	peor	momento
—	amenazaba	con	desbaratar	el	plan	Donar.	Todos	los	fallos	que	se	habían	producido
a	partir	de	entonces	podían	atribuirse	a	aquella	noche	en	el	barco,	y	tarde	o	temprano
el	 detective	 denunciaría	 la	 argucia	 de	 Imperial	 Film	 para	 extender	 la	 propaganda
proalemana.

Sin	 embargo,	 el	 sistema	 de	 producción,	 distribución	 y	 exhibición	 de	 películas
propagandísticas	de	Imperial	Film	solo	era	un	medio.	Más	valía	que	lo	destruyese	el
propio	Semmler,	quemando	así	todos	los	vínculos	que	lo	relacionaban	con	el	ejército
alemán.	 El	 negocio	 cinematográfico	 era	 tan	 volátil	 que	 acogería	 con	 los	 brazos
abiertos	un	nuevo	«Imperial	Film»	con	cualquier	otro	nombre	y	so	cualquier	pretexto.
La	clave	del	plan	Donar	seguía	siendo	la	máquina	de	Talking	Pictures	que	convertiría
las	películas	en	algo	irresistible.

Con	Talking	Pictures	en	su	poder,	Semmler	aún	podría	hacer	realidad	su	objetivo
original	de	usar	la	propaganda	para	dividir	a	los	enemigos	de	Alemania.	Matando	tres
pájaros	de	un	 tiro,	 se	vengaría	de	 Isaac	Bell,	destruiría	 todas	 las	pruebas	y	huiría	a
Alemania,	su	país,	con	el	 instrumento	propagandístico	que	necesitaba	para	empezar
de	cero.

Hizo	señas	a	sus	combatientes	de	que	se	acercaran.
—Observad	muy	atentamente	esta	fotografía.
Les	 enseñó	una	 imagen	de	Clyde	Lynds	 hecha	 por	 un	 fotógrafo	 publicitario	 de

Imperial	durante	una	visita	del	inventor	al	estudio	del	ático.
—A	este	hombre	no	se	le	puede	tocar	ni	un	solo	pelo	de	la	cabeza.	Es	el	principal

objetivo	de	esta	incursión.	Por	lo	tanto,	fijaos	bien	en	dónde	está	cuando	asaltemos	el
estudio.	 Nos	 lo	 llevaremos	 a	 él	 junto	 con	 sus	 instrumentos:	 él	 ileso	 y	 el	 material
intacto.	¿Está	claro?

Los	miró	a	los	ojos	uno	a	uno	hasta	que	contestaron:
—Sí,	mi	general.
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Isaac	Bell	telefoneó	a	Irina	Viorets.
—Tenía	 la	esperanza	de	que	 te	hubieras	quedado	a	 trabajar	hasta	altas	horas	—

dijo	al	oír	su	voz.
—Siempre	lo	hago.
—He	hablado	con	el	señor	Brooks.
Irina	Viorets	lo	sorprendió.
—Pues	entonces	ya	sabes	que	te	he	mentido	—afirmó.
—¿Por	qué?
—Creo	que	deberías	venir	a	verme.	Ahora.
—De	acuerdo.	Comunica	a	los	porteros	que	me	dejen	entrar.
—No,	aquí	no.	Quedemos	en	la	calle.

Impresionado	por	la	fría	confianza	de	Isaac	Bell	en	que	faltaba	poco	tiempo	para	el
desenlace,	 Larry	 Sanders	 había	 cambiado	 su	 chaqueta	 a	 medida	 por	 una	 prenda
elegante	pero	más	holgada	en	la	que	cabía	un	Colt	del	calibre	45	en	un	arnés	y	dos
pistolas	de	bolsillo.	Como	precaución	adicional	 se	hizo	acompañar	por	el	mejor	de
sus	hombres,	el	temible	Tim	Holian,	quien,	siendo	como	era	el	único	detective	de	la
oficina	 indiferente	 a	 su	 aspecto,	 iba	 arrastrando	 los	 pies	 por	 la	 ciudad	 con	 una
chaqueta	de	trabajo	abultada	por	las	armas	de	fuego.

Al	 llegar	al	edificio	Imperial	descubrieron	que	Clyde	Lynds	y	su	guardia	de	 los
servicios	de	protección	habían	bajado	del	laboratorio	para	instalarse	en	el	estudio	de
grabación	insonorizado	de	la	tercera	planta.	Fue	allí	donde	se	reunieron	con	ellos.

Al	principio	de	la	noche	el	recelo	cundía	entre	los	detectives,	pero	cuando	Clyde
Lynds	solicitó	un	mensajero	para	que	buscase	a	Isaac	Bell	y	le	permitiera	ponerse	en
contacto	 con	 él,	 incluso	 Sanders	 y	 Holian	 se	 dejaron	 llevar	 por	 el	 entusiasmo	 del
científico.

Los	detectives,	los	agentes	del	servicio	de	protección	y	Clyde	Lynds	se	reunieron
en	 torno	 a	 la	máquina	 de	 este	 último,	 que	 estaba	 proyectando	 una	 película	 en	 una
pared	blanca.	A	ambos	lados	de	la	pantalla	improvisada	había	bocinas	de	fonógrafo,
unas	sobre	otras.
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—¡Escuchen!	—exclamó	Lynds	y,	con	los	ojos	brillantes	de	alegría,	puso	la	mano
en	la	manija	de	un	interruptor	eléctrico	y	lo	accionó	hacia	él.

Una	voz	de	mujer	se	oyó	a	través	de	las	bocinas.	Sonaba	ronca,	lejana,	pero	todos
los	ojos	presentes	en	la	sala	se	posaron	en	la	imagen	de	sus	labios,	que	se	movía	en
perfecta	sincronía	con	las	palabras	que	estaba	pronunciando.

Larry	 Sanders	 fue	 consciente	 de	 que	 se	 le	 abría	 la	 boca	 de	 sorpresa.	 Era	 una
visión	fascinante.

—Cuando	lo	vea	Bell…	¡Parece	viva!
Clyde	Lynds	sonrió	orgulloso.
—Estamos	avanzando	—dijo—.	Vamos	por	buen	camino.
La	pared	donde	se	proyectaba	la	mujer	parlante	se	movió.
Clyde	Lynds	se	la	quedó	mirando,	perplejo.
La	 pared	 se	 deslizó	 hacia	 la	 izquierda	 y	 dejó	 ver	 tras	 ella	 una	 oscuridad	 que

parecía	tragarse	la	película.	De	pronto	el	rostro	de	la	mujer	desapareció	y	en	el	lugar
que	 había	 ocupado	 se	 vio	 la	 sonrisa	 del	 alemán	 a	 quien	 el	 profesor	 había	 apodado
Akrobat.
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Al	Acróbata	lo	flanqueaban	hombres	armados.
Larry	Sanders	y	Tim	Holian	se	colocaron	delante	de	Clyde	Lynds	para	protegerlo

mientras	desenfundaban	sus	pistolas.	Sanders	sacó	su	Colt	del	arnés	con	una	rapidez
increíble.

Los	hombres	de	Christian	Semmler	dispararon	todos	a	la	vez,	como	uno	solo.	Se
oyeron	 seis	 detonaciones	 ensordecedoras.	 El	 jefe	 de	 la	 oficina	 de	 la	 agencia	 de
detectives	Van	Dorn	en	Los	Ángeles	cayó	sin	vida	al	suelo	con	seis	balas	en	el	pecho.

La	 segunda	 andanada	 derribó	 a	 los	 dos	 agentes	 del	 servicio	 de	 protección,	 que
sorprendidos	por	el	asalto	aún	buscaban	sus	armas.	Después	las	pistolas	se	volvieron
hacia	Holian,	a	quien	habían	temido	disparar	porque	estaba	al	lado	de	Clyde	Lynds.
Holian	sacó	el	máximo	provecho	de	aquel	par	de	segundos	de	respiro.	Erguido,	con
revólveres	 llameantes	 en	 una	 y	 otra	 mano,	 acorraló	 a	 los	 asaltantes.	 Uno	 de	 los
Bittereinders	fue	abatido,	y	otro	cayó	hacia	atrás	gritando	de	dolor.	Los	otros	cuatro
devolvieron	a	Holian	los	disparos.	El	corpulento	detective	dio	algunos	pasos	erráticos
por	el	laboratorio	e	hizo	astillas	una	mesa	al	derrumbarse	sobre	ella.

Clyde	Lynds	echó	a	correr.	El	Acróbata	 saltó	 sobre	 los	cuerpos	de	 los	hombres
derribados	y	lo	persiguió	ágilmente	hasta	atraparlo	por	el	brazo.	Entonces	atrajo	con
fuerza	hacia	él	al	asustado	inventor,	lo	apretó	hasta	arrancarle	un	gemido	y	lo	fulminó
con	la	mirada.

—Ya	 lo	 tengo,	 herr	 Lynds.	 No	 se	 resista,	 que	 le	 haría	 daño.	 ¿Dónde	 está	 la
máquina	de	Talking	Pictures?

—Delante	de	sus	ojos	—dijo	Lynds,	resentido.
—Eso	 es	 la	 parte	 que	 proyecta	 las	 películas	 parlantes.	 —Semmler	 indicó

mediante	señas	a	sus	hombres	que	se	la	llevaran	abajo—.	¿Dónde	está	la	parte	que	las
produce?

Le	 estrujó	 el	 brazo	 con	más	 fuerza,	 apretándole	 los	músculos	 contra	 el	 hueso.
Lynds,	sin	aliento,	lo	condujo	hacia	una	cámara	apoyada	en	un	trípode.

—Esto	 es	 para	 las	 imágenes	—reconoció	 Semmler—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 capta	 el
sonido?

Lynds	señaló	un	micrófono	de	carbón	sobre	una	alta	caja	de	madera.
—Y	 por	 último	—dijo	 Semmler—,	 ¿dónde	 está	 la	 máquina	 para	 imprimir	 los
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sonidos	en	la	película?
Clyde	Lynds	perdió	aplomo	en	manos	de	Semmler.	Aquel	monstruo	lo	sabía	todo.

Era	como	si	hubiera	estado	mirando	por	encima	de	su	hombro.	Sintió	un	aguijonazo
de	dolor	cuando	Semmler	lo	zarandeó	como	a	un	pelele.

—¿Dónde?
—Arriba,	en	el	laboratorio.
Semmler	 era	 implacable.	Apretó	 con	más	 fuerza,	 restregando	 dolorosamente	 la

carne	de	Lynds	contra	su	hueso.
—¿Dónde	están	los	planos?	—preguntó.
A	Clyde	Lynds	 se	 le	 cayó	el	 alma	a	 los	pies	 al	 comprender	que	después	de	 los

últimos	 fracasos	 el	 alemán	desconfiaba	demasiado	de	 él	 para	 sucumbir	 a	un	nuevo
engaño.

—¡Allí!	—Sin	aliento,	señaló	una	cartera	llena	de	dibujos	y	esquemas.
Creyó	haber	apaciguado	al	Acróbata,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	su	error.
—¡Vámonos!
Semmler	lo	arrastró	hacia	el	hueco	que	había	aparecido	con	tanta	brusquedad	en

la	pared.
—¿Adónde?
—Arriba,	al	laboratorio,	a	buscar	la	máquina	de	imprimir,	y	después	a	Alemania,

nuestra	patria.
—Alemania	no	es	mi	patria	—protestó	Lynds.
—Lo	será	hasta	que	la	máquina	sea	absolutamente	perfecta.
En	Nueva	York,	los	gángsteres	Gopher	habían	enseñado	a	Clyde	Lynds	su	truco

favorito.	 Lo	 habían	 hecho	 en	 broma,	 pensando	 que	 era	 un	 chico	 amanerado	 y
demasiado	estudioso,	pero	Clyde	lo	había	aprendido	bien,	ávido	de	que	lo	respetasen.
Al	 no	 tener	 nada	 que	 perder	 lo	 puso	 en	 práctica	 tan	 inesperadamente	 que	 hasta	 el
Acróbata	se	llevó	una	sorpresa.	Se	levantó	sobre	las	puntas	de	los	pies	y	estampó	la
frente	contra	 la	gran	mandíbula	del	alemán.	Durante	 las	décimas	de	segundo	en	 las
que	 Semmler	 aflojó	 la	 presión	 en	 su	 brazo,	 Lynds	 se	 zafó	 de	 él	 y	 echó	 a	 correr.
Tropezó	con	el	cadáver	de	Larry	Sanders,	frenó	la	caída	con	una	mano	y	recogió	una
pistola	que	estaba	en	el	suelo.

Oyó	una	detonación.
Parecía	venir	de	muy	lejos.	La	oyó	mucho	después	de	ser	consciente	de	que	sus

piernas	 ya	 no	 se	 movían	 y	 de	 que	 el	 disparo	 lo	 había	 dejado	 postrado.	 Intentó
levantarse.	Vio	que	quien	le	había	disparado,	un	holandés	de	barba	rubia	y	sombrero
flexible,	aún	 tenía	el	arma	en	 la	mano	mientras	sacudía	con	fuerza	 la	cabeza.	 Justo
detrás	estaba	el	Acróbata,	con	el	rostro	desencajado	por	la	rabia	y	el	enorme	esfuerzo
de	seccionarle	el	cuello	con	el	cable.

—Lleváoslo	 todo	al	 tren	—ordenó	Semmler	a	 los	hombres	que	quedaban—.	Yo
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subo	al	laboratorio.
Apartó	a	un	lado	el	cuerpo	del	bóer	y	se	arrodilló	para	levantar	a	Clyde	Lynds,	a

quien	necesitaba	para	identificar	la	máquina	de	impresión	correcta.	El	científico	había
perdido	la	conciencia.	La	sangre	le	salía	a	borbotones	del	pecho.	La	herida	era	mortal.

Maldiciendo	 una	 vez	 más	 al	 necio	 de	 gatillo	 fácil	 que	 había	 pegado	 un	 tiro	 a
Lynds,	 y	 recordando	 los	 engaños	 de	 este	 último,	 registró	 la	 ropa	 del	 inventor
agonizante	y	encontró	bajo	su	camisa	un	objeto	plano	envuelto	en	hule	con	esmero.
Al	abrirlo	halló	una	sola	hoja	de	grueso	pergamino	en	la	que,	por	suerte	para	él,	había
diagramas	 y	 esquemas	 con	 anotaciones	 de	 fórmulas	matemáticas,	 todo	 escrito	 con
una	letra	diminuta,	pero	pulcra	y	legible.

La	envolvió	de	nuevo	con	el	hule,	cuidadoso	hasta	la	devoción.	Seguro	que	era	el
auténtico	plano	de	la	máquina	de	Talking	Pictures.	Si	no,	¿por	qué	lo	habría	envuelto
de	aquel	modo	el	desconfiado	de	Lynds?	¿Por	qué	lo	habría	escondido?	Semmler	se
lo	guardó	dentro	de	la	camisa.	Se	lo	llevaría	a	Alemania	junto	con	la	cartera	llena	de
planos	y	la	propia	máquina,	para	que	los	científicos	determinasen	su	autenticidad.

Isaac	Bell	vio	a	Irina	Viorets	justo	al	borde	del	haz	de	luz	que	proyectaba	una	farola,
con	 la	 cabeza	 muy	 levantada	 para	 mirar	 los	 últimos	 pisos	 del	 edificio	 Imperial.
Llevaba	un	abrigo	demasiado	grueso	para	el	tiempo	que	hacía	y	tenía	a	sus	pies	una
bolsa	de	viaje.

—Parece	que	te	vayas	de	la	ciudad.
Bell	se	había	acercado	por	detrás.
Irina	se	volvió	al	oír	su	voz.	Tenía	los	ojos	empañados.
—No	digas	nada	—respondió	con	voz	temblorosa—.	Ya	hablo	yo.
Con	un	escepticismo	que	fue	dejando	paso	a	la	piedad,	Bell	la	oyó	explicar	que	su

prometido	estaba	encerrado	en	la	prisión	militar	de	Semmler,	en	Prusia.
—Semmler	opina	que	es	 tonto,	pero	 lucha	por	una	causa	digna.	Sus	sueños	son

justos.	Ahora	 sé	 que	 no	 está	 hecho	 para	 sobrevivir	 en	 el	mundo	 donde	 ha	 elegido
luchar.	Soy	su	única	esperanza.

—Irina,	¿por	qué	me	lo	cuentas?
—Por	la	remota	posibilidad	de	que	si	acabas	con	Semmler	no	haya	nadie	más	que

pueda	mandarles	que	maten	a	mi	príncipe.
—Soy	detective	privado,	Irina,	no	asesino.
—Ya	lo	sé,	Isaac,	pero	si	te	enfrentas	a	Christian	Semmler	solo	sobrevivirá	uno	de

los	dos.	Ponle	el	nombre	que	quieras:	defensa	propia…	Me	da	igual.	Eres	mi	única
esperanza.

—Para	enfrentarme	con	él	primero	tengo	que	encontrarlo.
—Voy	a	explicarte	cómo	hacerlo.	Hay	una	escalera	oculta	que	va	desde	el	sótano

hasta	el	ático.	Semmler	merodea	por	ella	y	la	usa	para	espiar.	Su	base	secreta	la	tiene
en	la	octava	planta.	Ya	puedes	buscarlo.
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—¿Dónde	está	la	entrada	del	sótano?
—¿Te	acuerdas	de	la	red	que	te	mostré,	la	que	está	detrás	del	edificio	para	cuando

saltan	los	actores?
—Sí.
—Pues	justo	debajo	hay	una	trampilla.
—¿Y	por	qué	esta	noche?	—preguntó	Bell—.	¿Por	qué	me	lo	cuentas	esta	noche?
—Porque	he	hecho	algo	muy	grave,	y	eres	el	único	que	puede	salvarme.
—¿Qué?
—Semmler	me	pidió	que	me	asegurase	de	que	esta	noche	Marion	estuviera	en	el

edificio.
—¿Marion,	aquí?	Imposible.	Está	en	casa.
—En	el	último	momento	le	he	dado	trabajo	en	el	estudio	del	ático.	Está	allí	arriba,

donde	Semmler	quería.	Lo	siento	mucho,	Isaac,	pero	mi…
Bell	dio	media	vuelta	y	corrió	con	todas	sus	fuerzas	hasta	el	final	de	la	manzana.

Vio	salir	un	camión	de	International	Mercantile	Marine	por	 la	puerta	de	 la	valla	de
madera	que	rodeaba	el	solar	vacío	de	detrás	del	edificio.	La	puerta	estaba	vigilada	por
uno	de	los	porteros	uniformados	del	vestíbulo,	quien	se	aprestó	a	cerrarle	el	paso.

—¿Se	puede	saber	adónde	va?
Bell	le	asestó	dos	puñetazos,	cruzó	la	verja	y	pasó	como	un	relámpago	al	lado	de

los	estudios	provisionales	al	aire	libre.	Distinguió	la	red	a	la	luz	de	una	ventana.	La
tela	estaba	tensada	a	un	metro	y	medio	del	suelo,	entre	cuerdas	elásticas.	Se	agachó	y
encontró	la	trampilla,	curiosamente	abierta.

Isaac	Bell	se	metió	en	el	agujero	y	bajó	por	una	escalerilla	de	acero	fijada	a	una
pared	de	cemento.	Al	llegar	al	fondo	vio	luz	al	final	de	un	pasadizo	angosto.	Corrió
hacia	ella,	desenfundando	su	Browning.	El	pasadizo	acababa	en	una	escalera	estrecha
y	 poco	 iluminada.	 Los	 peldaños	 subían	 en	 cerrada	 espiral	 hasta	 lo	 más	 alto	 del
edificio.	El	revestimiento	de	caucho	amortiguó	sus	pasos.

Al	final	del	primer	tramo	había	un	rellano	muy	estrecho	donde	vio	varias	puertas
cuadradas,	 de	 treinta	 centímetros	 de	 lado,	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza.	 Abrió	 una	 y
descubrió	 la	 mirilla	 cuya	 existencia	 ya	 había	 sospechado.	 Desde	 allí	 se	 veía	 el
vestíbulo.	Cuatro	porteros	bloqueaban	la	puerta	principal,	 la	escalera	y	los	peldaños
que	 llevaban	a	 la	 sala	de	proyecciones.	Los	 ascensores	 estaban	abiertos,	 con	 la	 luz
apagada,	fuera	de	servicio.

Abrió	la	puerta	de	la	pared	opuesta	y	observó	por	la	mirilla.	A	aquellas	horas	no
había	nadie	en	la	estafeta.	La	entrada	para	mensajeros	en	motocicleta	estaba	cerrada
por	una	reja	plegable	de	acero.	Irina	le	había	explicado	la	única	manera	de	saltarse	las
medidas	de	seguridad	del	edificio.

Subió	un	tramo	más	y	se	topó	de	frente	con	el	detective	Tim	Holian.	Este	pasó	de
largo	arrastrando	los	pies,	con	heridas	de	bala	en	los	brazos	y	las	piernas.

—Hospital,	hospital	—murmuraba,	blanco	por	el	susto—,	tengo	que	ir	al	hospital.
Bell	pensó	fugazmente	que	Holian	debía	de	ser	uno	de	los	pocos	afortunados	que
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habían	sobrevivido	a	una	descarga	cerrada	solo	con	heridas	superficiales.
—¿Dónde	está	Sanders?
—Muerto.	Como	todos.
Bell	subió	en	tromba.	En	el	tercer	rellano	había	desaparecido	la	pared,	corrida	a

un	lado.	Al	cruzarla	abrió	mucho	los	ojos,	atónito	de	horror.	El	estudio	de	grabación
era	un	matadero.

Larry	 Sanders	 yacía	 sin	 vida	 en	 el	 suelo.	 También	 estaban	 muertos	 dos
desconocidos	aferrados	a	sus	revólveres,	con	sus	sombreros	flexibles	al	lado.	A	otro
lo	 habían	 estrangulado;	 su	 cuello	 ostentaba	 el	 sangriento	 tajo	 que	 caracterizaba	 al
Acróbata.	 De	 pronto	 Bell	 vio	 a	 Clyde	 Lynds	 echado	 de	 espalda	 y	 con	 el	 pecho
cubierto	de	sangre,	lívido	el	semblante.

—¿Clyde?
Isaac	Bell	se	arrodilló	junto	a	él	con	la	pistola	en	la	mano.	Enseguida	comprendió

que	al	joven	y	arrojado	inventor	la	vida	se	le	escapaba	y	tuvo	la	horrible	sensación	de
haberle	fallado.

Clyde	abrió	los	ojos.
—Isaac	—susurró—,	esta	vez	no	ha	llegado	a	tiempo	al	rescate.
—Lamento	 haberte	 metido	 en	 todo	 esto	 —dijo	 Isaac	 Bell—.	 Ojalá	 hubiera

insistido	en	que	apostaras	por	Edison.
—Al	menos	Edison	no	me	habría	matado.
—¿Se	han	llevado	tu	máquina?
Clyde	 respondió	 despacio,	 bisbiseando	 con	 tan	 poca	 fuerza	 que	 Bell	 tuvo	 que

colocarse	a	pocos	centímetros	de	él.
—Se	han	 llevado	 una	 chapuza	 hecha	 con	 alambres.	 Sus	 científicos	 se	 volverán

locos.	Al	Acróbata	le	ha	salido	el	tiro	por	la	culata.	He	vuelto	a	engañarlo.	Y	me	he
quedado	con	los	nuevos	planos.	¡Isaac!

—¿Qué?
—Tiene	que	mantener	a	salvo	los	planos.
—Así	lo	haré.
—Prométamelo.
—Te	lo	prometo.	¿Dónde	están?	—preguntó	Bell.
—Aquí.
—¿Dónde?
Clyde	levantó	la	mano	como	si	fuera	a	señalarse	la	cabeza,	como	recordaba	Bell

que	 había	 hecho	 en	 el	Mauretania	 al	 asegurarle	 que	 los	 atesoraba	 en	 su	mente,	 y
añadir	 que	 solo	 necesitaba	 tiempo	 y	 dinero	 para	 acabar	 la	 máquina	 de	 Talking
Pictures.	Pues	de	poco	iba	a	servirles.	Esa	vez	desaparecían	con	él.	Pero	no,	Clyde	se
estaba	dando	unas	palmadas	en	el	pecho.	Justo	después	se	tapó	la	boca	y	emitió	una
tos	seca	que	sacudió	su	cuerpo	de	los	pies	a	la	cabeza.	La	tos	acabó	de	golpe	en	una
brusca	aspiración,	seguida	de	una	larga	exhalación.	El	joven	inventor	murió	sin	haber
podido	decir	a	Isaac	Bell	dónde	había	puesto	los	planos.
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Bell	cerró	los	párpados	de	Clyde	Lynds	y	le	cubrió	la	cara	con	un	pañuelo.	Acto
seguido	le	registró	la	ropa	en	atención	a	su	promesa.

—¿Busca	algo,	detective?
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Libro	cuatro ¡Luces!	¡Cámara!	¡Velocidad!

44

El	Acróbata	había	hablado	justo	a	su	espalda.	Tenía	un	inglés	fluido,	casi	sin	acento.
—Deje	su	pistola	sobre	Lynds.
Isaac	Bell	puso	su	Browning	en	el	pecho	de	Clyde	y	levantó	ambas	manos.	En	el

momento	 en	 que	 la	 derecha	 pasaba	 junto	 a	 su	 cabeza	 se	 sacó	 la	 Derringer	 del
sombrero,	se	volvió	y	descargó	los	dos	cañones	hacia	la	voz	de	Semmler.	Las	balas
hicieron	un	ruido	metálico	al	atravesar	una	bocina	acústica	de	latón.

El	Acróbata	se	echó	a	reír.
Esa	vez	Bell	lo	vio	al	fondo	de	la	sala:	un	hombre	de	pelo	tan	rubio	como	él	y	con

unos	 ojos	 verdes	 y	 brillantes	 como	 esmeraldas.	 Estaba	 detrás	 de	 un	micrófono	 de
disco	montado	 sobre	 una	 caja	 de	 madera,	 con	 la	 sonrisa	 de	 Fritz	Wunderlich	 que
tanto	entusiasmaba	a	los	viajantes.	El	dibujo	de	Jake	no	captaba	el	magnetismo	de	su
presencia.	Tampoco	las	cejas	abultadas	ni	la	mandíbula	prominente	de	mono.	Pensó
que	Semmler,	el	Acróbata,	parecía	 la	obra	de	un	gran	escultor	más	seducido	por	 la
estructura	interna	de	su	bloque	de	piedra	que	por	la	superficie.	Le	vino	a	la	cabeza	la
palabra	«poderoso».	Aquel	hombre	tenía	algo,	un	aura	de	poder	que	le	hacía	parecer
sobrehumano.

Semmler	sostuvo	su	mirada	interrogante	mientras	se	le	ensanchaba	la	sonrisa	y	se
le	iluminaban	los	ojos.	Bell	se	acordó	de	Art	Curtis.	Pese	a	medir	quince	centímetros
menos	que	Semmler,	y	no	ser	larguirucho,	sino	orondo,	Art	había	tenido	una	sonrisa
igual	de	convincente.	También	había	sido	un	luchador,	con	unos	ojos	que	podían	ser
fríos.	Los	 de	Semmler,	 sin	 embargo,	 eran	 de	 otra	 índole,	 fríos	 y	 extintos	 como	 las
estrellas.

Sus	manos	estaban	escondidas	detrás	de	la	caja.
Bell	no	vio	si	estaba	armado.
—¿Verdad	que	el	micrófono	de	Clyde	es	bastante	eficaz?	Ha	creído	usted	que	era

mi	voz.
—La	de	un	asesino.
—Yo	no	soy	un	asesino	—contestó	Semmler	con	tanta	convicción	que	Bell	supo

que	tenía	delante	a	un	loco—.	Soy	un	soldado	al	servicio	de	mi	país	y	de	mi	káiser.
Bell	recogió	las	piernas,	preparándose	para	saltar.
—Eso	es	un	insulto	a	todos	los	soldados	que	han	existido.	Usted	ha	asesinado	a
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ocho	personas,	empezando	por	su	propio	cómplice	en	el	Mauretania.
—Ninguna	 de	 ellas	 habría	 muerto	 de	 no	 ser	 un	 estorbo	—replicó	 Semmler—.

Todas	esas	muertes	las	lleva	usted	sobre	su	conciencia.
Bell	se	levantó	de	un	salto	y	se	lanzó	sobre	el	Acróbata	con	una	sucesión	perfecta

de	movimientos.
Semmler	levantó	una	pistola	automática	Webley	y	le	apuntó	al	pecho.
—Lleva	 balas	 de	 punta	 hueca	 del	 calibre	 455.	 Me	 han	 contado	 que	 su	 amigo

Abbott	nunca	se	recuperará	del	todo	de	su	encuentro	con	una	como	esta.
Bell	se	detuvo	a	su	pesar.
—Ahora	saldremos	del	edificio	—dijo	Semmler—.	Usted	delante.	Baje	primero

por	la	escalera.
El	detective	no	tuvo	más	remedio	que	cumplir	sus	órdenes.	Al	menos	cada	paso

escalera	 abajo	 alejaba	 a	 Semmler	 de	 Marion.	 Descendieron	 tres	 pisos,	 hasta	 el
vestíbulo,	 y	 uno	más,	 hasta	 el	 sótano.	 El	 alemán	 señaló	 el	 estrecho	 pasadizo	 y	 al
llegar	 a	 la	 escalerilla	 de	 subida	 a	 la	 trampilla	 ordenó	 que	 intercambiaran	 las
posiciones.

—Subiré	yo	primero.
Trepó	ágilmente	de	espaldas	mientras	cubría	a	Bell.
Una	vez	agachado	debajo	de	la	red	le	hizo	señas	con	la	Webley	de	que	lo	siguiera.
—Palpe	la	base	de	la	pared	—indicó	una	vez	que	el	detective	hubo	salido—.	Hay

algunos	ladrillos	sueltos.	Saque	uno.
Bell	salió	de	debajo	de	la	red,	dio	dos	pasos	hasta	la	pared	del	edificio,	se	agachó

y	la	palpó	en	la	oscuridad	hasta	encontrar	un	ladrillo.	Después	se	levantó,	contento	de
tener	un	arma	más	en	la	mano	izquierda.	La	derecha	la	reservaba	para	su	cuchillo	de
lanzar,	que	sacaría	de	su	bota	en	cuanto	viera	la	ocasión.

—Su	injerencia	—dijo	Semmler—	ha	echado	por	tierra	varios	años	de	meticulosa
planificación.	 Me	 ha	 costado	 tiempo	 y	 bienes,	 y	 ha	 empañado	 mi	 prestigio.	 Las
promesas	a	mi	káiser,	mi	ejército	y	mi	familia	se	han	visto	incumplidas.	Ahora	que
tengo	en	mis	manos	Talking	Pictures	me	rehabilitaré,	pero	no	debería	haber	tardado
tanto.

Hizo	un	gesto	con	la	pistola.
—Antes	de	que	se	le	ocurra	la	tontería	de	machacarme	el	cráneo	con	ese	ladrillo,

arrójelo	por	la	ventana.
Al	levantarlo,	Bell	estuvo	muy	pendiente	de	la	postura	de	Semmler,	buscando	la

décima	 de	 segundo	 de	 distracción	 que	 necesitaba	 para	 sacar	 su	 cuchillo,	 pero	 el
alemán	 lo	 observaba	 atentamente,	 con	 una	 sublime	 confianza	 en	 su	 dominio	 de	 la
situación.	Bell	cambió	de	táctica.

—¿Meticulosa	planificación	de	qué?	No	entiendo	nada.	¿Qué	pretende?
—Salvar	Alemania	de	los	necios	bienintencionados.	Tire	el	ladrillo.
Bell	hizo	otro	intento.
—¿Qué…?
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Semmler	le	apuntó	al	pecho	con	la	pistola.
—Tire	el	ladrillo	o	se	quedará	convaleciente	como	Abbott.
Bell	lo	arrojó	a	la	ventana	iluminada.	Roto	el	cristal,	cayeron	esquirlas	del	marco

dejando	un	boquete	irregular.
—Y	ahora	elija	entre	otras	dos	opciones:	seguir	persiguiéndome	o	intentar	salvar

lo	que	más	quiere.
Christian	Semmler	levantó	su	mano	libre	para	enseñársela	a	Bell.	Tenía	una	caja

de	cerillas	entre	el	pulgar	y	el	índice.	Había	algo	más	debajo,	en	su	ancha	palma:	un
cilindro	oscuro	que	a	la	vaga	luz	de	la	ventana	rota	le	pareció	a	Bell	un	trozo	serrado
de	 un	 cartucho	 de	 dinamita,	 con	 una	 mecha	 y	 un	 detonador.	 Semmler	 movía	 sus
dedos	con	la	habilidad	de	un	mago.	Encendió	una	cerilla	y	aplicó	la	llama	a	la	mecha.

Llovieron	chispas	cuando	se	encendió.	Semmler	arrojó	la	dinamita	a	través	de	la
ventana	 rota.	 Bell	 oyó	 que	 impactaba	 en	 el	 suelo.	 Primero	 hubo	 un	 momento	 de
silencio	 y	 después	 una	 fuerte	 explosión.	 Una	 brusca	 llamarada	 de	 un	 blanco
anaranjado	 iluminó	el	 espacio	 contiguo	a	 la	ventana	donde	ambos	 estaban	 como	 si
fuese	de	día.

Christian	Semmler	miró	a	Isaac	Bell	a	la	cara.
—Podría	 haberme	 limitado	 a	 dispararle,	 pero	 prefiero	 la	 venganza,	 así	 que	 de

usted	 depende,	 investigador	 jefe	 Bell.	 Sígame	 el	 rastro	 como	 un	 buen	 detective	 o
deslícese	por	la	trampilla	como	un	buen	marido	y	suba	a	la	azotea	con	la	esperanza	de
rescatar	de	entre	las	llamas	a	su	bella	esposa	antes	de	que	muera	en	el	incendio.	Si	en
la	 escalera	 hay	 demasiado	 humo,	 siempre	 pueden	 saltar	 de	 la	 azotea	 y	 confiar	 en
aterrizar	en	esta	red.	Aún	no	hemos	convencido	a	ningún	actor	de	que	la	pruebe,	y	me
sabe	mal	no	tener	tiempo	de	asistir	a	la	caída.	¡Adelante,	elija!

Isaac	Bell	giró	sobre	sus	talones,	se	lanzó	bajo	la	red	que	ocultaba	la	trampilla	y
se	 dejó	 caer	 con	 los	 pies	 por	 delante	 a	 través	 de	 la	 boca	 del	 agujero.	Al	 rozar	 los
primeros	 peldaños	 de	 la	 escalerilla	 sacó	 su	 cuchillo	 de	 lanzar	 de	 la	 bota	 y,	 sin
interrumpir	su	rápido	descenso,	lo	arrojó	por	encima	de	su	cabeza	hacia	el	cuello	de
Semmler.

El	cuchillo	de	Bell	surcó	el	aire	como	una	descarga	eléctrica	plateada.
Una	rapidez	sobrehumana	salvó	al	Acróbata	de	morir	al	instante.
Pero	nada	en	el	mundo	podía	salvar	su	cara.
El	cuchillo	de	Bell	se	le	clavó	en	la	mejilla	y	en	la	lengua,	y	rechinó	contra	sus

dientes.

Desesperado	por	llegar	a	tiempo	hasta	Marion,	Bell	no	se	había	entretenido	en	mirar.
Pero	al	llegar	al	último	peldaño	y	volverse	hacia	el	estrecho	pasadizo	que	llevaba

a	 la	escalera,	oyó	gritar	a	Semmler.	Fue	un	grito	de	consternación,	agudo	de	dolor,
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nítido	 como	 la	 nota	 de	 un	 clarinete;	 un	 quejido	 que	 de	 pronto	 se	 hizo	más	 sordo,
denso	y	gutural	al	ahogarse	en	sangre.
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Delicadamente,	 pero	 con	 un	 esfuerzo	 que	 le	 hizo	 temblar,	 Christian	 Semmler	 se
extrajo	 la	 afilada	 cuchilla	 de	 la	 cara.	 El	 dolor	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerle	 perder	 el
equilibrio.	Se	acercó	a	trompicones	a	la	red,	se	apoyó	en	ella	con	el	codo	para	no	caer
y	escupió	sangre.	Después	se	rasgó	una	manga	de	la	chaqueta	con	el	afilado	cuchillo.
Tras	escupir	más	sangre,	enrolló	el	trozo	de	tela,	se	lo	metió	en	la	boca	y	lo	mordió
con	fuerza	para	detener	la	hemorragia.

Tenía	que	seguir	en	movimiento.	Debía	marcharse.	Ya	se	acercaban	los	bomberos.
Tuvo	miedo	de	desmayarse,	pero	una	nueva	explosión,	que	hizo	saltar	los	cristales	de
otras	 ventanas,	 produjo	 en	 él	 el	 efecto	 electrizante	 de	 hacerle	 comprender	 que	 el
incendio	 se	propagaba	 a	 tal	 velocidad	que,	 aunque	 Isaac	Bell	 se	 las	 ingeniase	para
llegar	a	la	azotea	antes	que	las	llamas,	la	única	manera	que	su	esposa	y	él	tendrían	de
bajar	sería	saltando	a	la	red.

Se	echó	a	reír	y	al	hacerlo	sintió	por	toda	la	cara	intensos	pinchazos,	pero	no	pudo
evitarlo.	Era	el	pago	perfecto	a	todo	lo	que	Bell	le	había	hecho.	Usó	el	cuchillo	del
propio	detective	para	cortar	las	cuerdas	que	sujetaban	la	red.

Un	humo	blanco	ascendía	por	 la	escalera	secreta.	El	hedor	acre,	como	de	alquitrán,
del	nitrato	gaseoso	quemaba	los	pulmones	a	Bell.	Justo	cuando	pasaba	corriendo	al
lado	de	la	estafeta,	las	llamas	hicieron	saltar	la	tapa	de	una	mirilla	y	penetraron	por	el
orificio	como	una	ardiente	flecha.	Bell	la	esquivó	y	siguió	subiendo	los	escalones	de
tres	en	tres,	perseguido	por	el	humo	y	el	fuego.	Pasó	al	lado	de	la	abertura	del	estudio
de	grabación.	Las	llamas,	que	se	le	habían	adelantado	por	algún	hueco	de	ascensor	o
por	 otra	 escalera,	 ya	 lamían	 los	 cadáveres.	 Rezó	 por	 que	 Marion	 no	 hubiera
abandonado	la	seguridad	provisional	del	estudio	del	ático	para	intentar	bajar,	ya	que
era	una	tentativa	condenada	al	fracaso.

En	ese	rellano	de	la	tercera	planta,	a	media	altura	ya	del	edificio,	el	incendio,	que
se	alimentaba	de	los	centenares	de	rollos	de	la	estafeta,	reventó	una	caja	fuerte	e	hizo
detonar	las	toneladas	de	película	que	contenía.	La	explosión	hizo	temblar	la	escalera
donde	se	hallaba	Bell.	La	onda	expansiva	subió	por	el	hueco	de	la	misma	y	levantó	al
detective	de	los	peldaños	de	caucho.
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Bajó	 rodando	medio	 tramo	 hasta	 ponerse	 nuevamente	 en	 pie	 y	 correr	más	 que
antes,	dejando	atrás	el	despacho	de	Irina,	en	la	sexta	planta;	el	laboratorio	de	Clyde,
en	la	séptima;	y	la	guarida	de	Semmler,	en	la	octava.	Un	tramo	más	y	llegó	a	lo	más
alto,	casi	sin	respiración,	rodeado	por	paredes.	A	través	de	una	mirilla	vio	un	estudio
en	 penumbra	 dominado	 por	 la	 sombra	 de	 un	 barco	 y	 varias	 torres	 con	 baterías	 de
luces	Cooper-Hewitt.	Marion,	cuya	silueta	se	recortaba	sobre	un	cielo	cárdeno,	estaba
cruzando	 la	 puerta	 de	 la	 gruesa	 pared	 de	 cristal	 que	 daba	 al	 norte	 para	 salir	 a	 la
terraza	orientada	a	la	red.

Bell	gritó,	pero	Marion	no	pudo	oírlo.
Recordó	 la	 pared	 corrediza	 del	 tercer	 piso	 y	 localizó	 el	 lugar	 donde	 esta	 se

ensanchaba	 para	 albergar	 la	 puerta	 deslizante.	 Buscó	 una	 palanca,	 pero	 no	 vio
ninguna.	Tampoco	le	sirvió	de	nada	pegar	las	palmas	a	la	pared	e	intentar	desplazarla
hacia	un	lado.	De	pronto	vio	en	el	rodapié	algo	que	parecía	un	interruptor	eléctrico.
Al	accionarlo,	la	pared	se	movió.

—¡Marion!
Otra	explosión	sacudió	el	edificio.
Bell	recorrió	el	estudio	de	punta	a	punta,	esquivando	los	cables	y	los	raíles	de	las

cámaras.	Tropezó	con	un	saco	de	arena	que	servía	de	contrapeso.	Se	levantó	y	abrió
la	 puerta	 de	 la	 pared	 de	 cristal.	 Marion	 estaba	 subiendo	 por	 los	 peldaños	 que	 se
habían	construido	con	la	esperanza	de	convencer	algún	día	a	un	extra	de	que	probase
la	red.

—¡Marion!
—¿Isaac?	Dios	mío,	eres	tú.	¡Date	prisa!	Están	bloqueadas	todas	las	escaleras	y

no	hay	manera	de	que	los	ascensores	suban.	Tenemos	que	saltar.
Bell	se	plantó	a	su	 lado	de	 inmediato	y	 la	 tomó	en	sus	brazos,	abrumado	por	el

alivio	de	encontrarla	con	vida.	La	red	parecía	aún	más	pequeña	que	la	última	vez	que
la	 había	 visto	 desde	 aquella	 altura.	 Las	 llamas	 que	 salían	 por	 muchas	 ventanas	 la
iluminaban	con	nitidez.	En	la	lona	blanca	había	manchas	oscuras	en	las	que	no	había
reparado	hasta	entonces.

—Es	 bastante	 resistente	 para	 dos	 personas	—aclaró	Marion—.	 Irina	 quería	 un
«salto	de	los	enamorados».

—O	nos	abrazamos	con	mucha	fuerza	o	chocaremos	el	uno	con	el	otro	al	rebotar.
—Qué	bien	que	estés	aquí.	No	sabía	si	tendría	el	valor	de	saltar.
—¿Qué	es	eso	oscuro?	Aquellas	manchas.
—Brilla	—dijo	Marion—.	¿Será	líquido?
El	edificio	fue	sacudido	por	una	tercera	explosión.	Parecía	un	terremoto.	Mientras

Bell	 miraba	 fijamente	 la	 red,	 desconcertado	 por	 las	 manchas,	 vio	 brotar	 grandes
torrentes	de	 fuego	por	 las	ventanas	del	quinto	piso.	Les	quedaba	muy	poco	 tiempo
para	saltar	antes	de	que	la	Imperial	se	viniera	abajo.

—Ahora	mismo	vuelvo,	Marion.	No	te	vayas	sin	mí.
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—Aquí	 no	 podemos	 quedarnos,	 mayor	 general	 —dijo	 Hermann	 Wagner
intentando	convencer	a	Christian	Semmler.

Por	un	extremo	de	la	calle	llegó	un	carro	de	bomberos	con	dos	caballos	zainos	y,
por	el	otro	lado,	varios	policías	en	bicicleta.

El	chófer	de	Wagner,	 tan	nervioso	que	no	dejaba	de	mirar	hacia	atrás,	corrió	el
cristal	que	lo	separaba	de	los	pasajeros.

—Impedimos	el	paso.	Tenemos	que	salir	de	aquí.
—¡Espere!	—gritó	apenas	Semmler	con	la	voz	ensordecida	por	el	trozo	de	manga

ensangrentada	que	apretaba	contra	su	cara—.	No	mueva	el	coche.
—Pero	verán	que	está	usted	herido,	mayor	general.
Semmler	no	se	dignó	contestar	lo	que	era	obvio.
—No	 hay	 guerra	 sin	 heridas	 —dijo—.	 Por	 eso	 les	 he	 ordenado	 que	 se

mantuvieran	 al	margen.	No	me	 decepcionen…	 ¡Miren!	—Señaló	 el	 parapeto	 de	 la
Imperial.	Avivadas	por	un	viento	 cada	vez	más	 intenso,	 las	 llamas	ya	 rebasaban	 la
azotea.	De	repente	algo	se	movió	delante	de	ellas.	Era	un	hombre	vestido	de	blanco,
subido	a	la	baranda—.	¡Miren!	¡Allá	va!

Lo	 tapó	 un	 momento	 el	 humo.	 Después	 se	 despegó	 del	 parapeto	 como	 si	 se
hubiera	impulsado	con	todas	sus	fuerzas	para	alejarse	del	edificio	y	saltó.

—Creo	que	son	los	dos.
—Es	verdad…	Dios	mío.
Hermann	Wagner	aguantó	la	respiración.	Pareció	que	tardaran	una	eternidad	en	ir

dejando	atrás	las	ventanas	invadidas	por	el	fuego.	Cuánto	miedo	debían	de	tener	de
no	acertar	con	aquella	 red	 tan	diminuta…	Para	 inmenso	alivio	de	Wagner,	 la	pobre
pareja	 no	 falló.	 Cayó	 justo	 en	 el	 centro	 de	 la	 red.	 Sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 rebotar
chocaron	contra	el	suelo.

—Justo	en	el	blanco	—dijo	Christian	Semmler.
—¡La	red	se	ha	destensado!	—exclamó	Wagner—.	No	ha	resistido.
Se	 quedó	mirando	 el	 lugar	 de	 la	 caída,	 pero	 no	 vio	 moverse	 a	 nadie.	 Lógico.

¿Cómo	iban	a	moverse?	Al	cabo	de	un	momento	se	vino	abajo	un	trozo	del	muro	del
edificio	y,	con	gran	estrépito,	sepultó	bajo	una	montaña	de	ladrillos	los	cuerpos	de	la
pareja.

La	primera	reata	de	caballos	de	los	bomberos	llegó	junto	al	automóvil.
—¡Arranque!
El	chófer	de	Wagner	tenía	tanta	prisa	por	marcharse	que	casi	se	le	caló	el	motor.
—¿Y	 ahora	 adónde	 vamos,	 mayor	 general?	 —preguntó	 Wagner,	 mirando	 por

encima	 del	 hombro	 el	 edificio	 en	 llamas,	 contento	 de	 que	 la	 valla	 de	 madera	 le
impidiera	ver	dónde	habían	muerto	Bell	y	su	esposa—.	¿A	la	terminal	de	mercancías?

—Llévenme	 a	 un	 médico	 y,	 mientras	 me	 sutura	 esto,	 reserve	 usted	 un	 tren
especial	a	Nueva	York.	En	Los	Ángeles	ya	hemos	acabado.	Por	ahora.

Sorprendía,	pensó	Wagner,	el	tono	de	satisfacción	de	Christian	Semmler,	teniendo
en	cuenta	que	acababa	de	ver	cómo	se	quemaba	 todo	el	 fruto	de	sus	esfuerzos.	Por
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otra	parte,	se	comportaba	ante	sus	graves	heridas	con	la	indiferencia	de	un	dios.	O	de
una	máquina…	Era	como	si	no	sintiera	el	dolor.

Semmler	lo	sorprendió	mirándolo.
—Pues	 claro	 que	 duele	—dijo	 escupiendo	 sangre	 para	 poder	 hablar—.	Debería

rezar	por	no	sentir	nunca	nada	así.

—Nos	estamos	quedando	sin	cable.	¡Aguanta!	Veré	qué	puedo	hacer.
Isaac	Bell	soltó	los	últimos	centímetros	de	los	veinte	metros	de	cable	para	focos

Cooper-Hewitt,	que	había	conseguido	hacer	a	base	de	anudar	 trozos.	Se	deslizó	por
esa	 especie	 de	 cuerda	 y,	 tras	 una	 caída	 de	 tres	 metros,	 aterrizó	 en	 el	 techo	 de	 la
marquesina	del	Palacio	del	Cinema	Imperial,	situado	en	la	acera	de	enfrente.	Todo	el
impactó	lo	recibió	en	las	plantas	de	los	pies.	Miró	hacia	arriba.	Por	las	ventanas	junto
a	las	que	había	pasado	hacía	un	momento	salían	llamaradas.

—Suéltate,	que	estoy	aquí.
Marion	se	deslizó	hasta	el	final	del	cable,	destrozándose	sus	ya	ajados	guantes,	y

se	dejó	caer.	Bell	la	tomó	en	brazos	para	amortiguar	su	caída	y,	tras	depositarla	en	el
suelo,	la	abrazó,	feliz.

Un	 repiqueteo	 de	 cascos	 de	 caballo	 y	 un	 murmullo	 de	 bombas	 de	 vapor
anunciaron	la	llegada	de	los	bomberos.

—¡Bomberos!	—los	llamó	Bell—.	¿Por	casualidad	habéis	traído	una	escalera?

—Sigo	 sin	 poder	 dormir	 —susurró	 Marion—.	 Veo	 constantemente	 el	 saco	 de
arena	al	reventarse	en	el	suelo.	Podríamos	haber	sido	nosotros.

Bell	se	abrazó	a	ella.
—Pero	no	lo	éramos.	Tranquila,	no	nos	pasará	nada.
Marion	rió.
—No,	 si	 ya	 estoy	 tranquila.	 Además,	 ya	 sé	 por	 qué	 no	 puedo	 dormir.	 Es	 tan

maravilloso	estar	despierta…	Isaac,	menos	mal	que	viste	la	sangre	de	Semmler	en	la
red.	 Pero	 ¿qué	 te	 hizo	 pensar	 que	 había	 cortado	 las	 cuerdas?	Lo	 lógico	 era	 que	 se
hubiera	escapado,	más	aún	estando	tan	malherido	para	sangrar	así.

—Es	 un	 asesino.	 Se	 hace	 llamar	 «soldado»,	 pero	 ante	 todo	 es	 un	 asesino.	 De
hecho,	seguro	que	esperó	hasta	que	nos	vio	caer.

—Cuando	se	entere	de	que	probaste	 la	red	con	un	saco	de	arena,	se	 llevará	una
gran	decepción.

—Algo	 más	 se	 va	 a	 llevar	—prometió	 Bell,	 muy	 serio,	 mientras	 bajaba	 de	 la
cama	y	le	daba	un	beso	de	buenas	noches—.	Que	duermas	bien.

—¿Adónde	vas?
—A	Nueva	York.
—¿Por	qué	a	Nueva	York?
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—Christian	Semmler	ya	tiene	lo	que	vino	a	buscar	y	regresa	a	Alemania.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	preguntó	para	burlarse:	«¿Busca	algo?».	Yo	estaba	registrando	el	cuerpo	de

Clyde,	que	antes	de	morirse	me	dijo	que	conservaba	los	planos	auténticos.	¿«Busca
algo»	no	te	da	a	entender	que	Christian	Semmler	ya	había	dado	con	ellos?

Marion	se	incorporó.
—Y	puesto	que	lo	preguntó	al	verte	registrar	el	cuerpo,	deduces	que	los	encontró

en	la	ropa	de	Clyde.
—Sí,	y	también	que	es	posible	que	él	los	lleve	bajo	la	ropa.
Bell	se	vistió	a	toda	prisa.	Llenó	sus	bolsillos,	enfundó	su	Browning	de	repuesto

dentro	de	la	chaqueta,	se	metió	un	nuevo	cuchillo	en	una	bota	y	recargó	la	Derringer
vacía	que	había	conseguido	esconder	sin	que	el	Acróbata	se	diera	cuenta.

—Por	el	modo	como	gritó,	juraría	que	ahora	llevará	un	buen	vendaje.	De	hecho,
confío	en	que	haya	necesitado	puntos	de	sutura.	Muchos.

—Pero	¿cómo	sabes	que	va	hacia	Nueva	York?
—Seguro	no	estoy,	pero	es	bastante	probable.	Si	Clyde	llevaba	los	planos	encima,

Semmler	debe	de	viajar	con	poco	equipaje.	Y	si	viaja	con	poco	equipaje,	la	manera
más	 rápida	 de	 volver	 a	 Alemania	 es	 cruzar	 el	 continente	 en	 tren	 y	 embarcarse	 en
Nueva	York.
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Joseph	van	Dorn	dio	la	bienvenida	a	Isaac	Bell	en	el	cuartel	general	de	Nueva	York
con	palabras	que	este	último	podría	haber	interpretado	como	una	felicitación,	de	no
ser	por	la	expresión	de	disgusto	del	jefe.

—Excelente	razonamiento	—dijo	Van	Dorn—.	Intrigante,	incluso:	un	asesino	con
poco	 equipaje	 y	 muchas	 vendas,	 culpable	 de	 haber	 matado	 a	 dos	 de	 mis	 mejores
hombres,	 recorre	 a	 toda	 prisa	 el	 continente	 tras	 robar	 los	 planos	 de	 una	 máquina
revolucionaria	en	la	que	he	invertido	mucho	dinero	y	se	embarca	en	un	vapor	rumbo
a	Alemania.	Nuestro	departamento	de	investigación	no	repara	en	medios.	Cubrimos
todas	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril	 entre	 Los	Ángeles	 y	Nueva	York.	 Recurrimos	 a
todos	nuestros	contactos	en	el	gobierno	para	conseguir	 los	manifiestos	de	pasajeros
de	todos	los	transatlánticos	alemanes	y	franceses	que	navegan	hacia	el	este.	Hacemos
un	pacto	con	el	diablo	(disfrazado	actualmente	de	conde	y	agente	de	la	 inteligencia
militar	británica)	para	obtener	las	listas	de	pasajeros	de	los	barcos	ingleses.	Pedimos	a
los	 empleados	 de	 las	 compañías	 navieras	 que	 estén	 atentos	 por	 si	 reserva	 pasaje	 a
Europa	 un	 hombre	 que	 encaje	 con	 la	 descripción	 de	 Semmler.	 Pagamos	 sumas
enormes	de	dinero	a	policías	y	aduaneros	para	que	nos	ayuden	a	vigilar	los	buques	en
cuestión	cuando	nuestras	fuerzas	ya	no	den	más	de	sí.	¿Y	qué	encontramos?

—De	momento	a	nadie	—contestó	Bell.
—¿Se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 puede	 haberse	 ido	 en	 el	 otro	 sentido	 para

embarcar	en	San	Pedro,	en	cuyo	caso	ahora	estará	navegando	a	 todo	 trapo	hacia	el
canal	de	Panamá?

—Es	lo	que	está	haciendo	una	máquina	de	Talking	Pictures	—contestó	Isaac	Bell
—	a	bordo	de	un	carguero	alemán	que	dentro	de	diez	días	llegará	al	canal.	Cuando	lo
hayan	cruzado,	lo	más	probable	es	que	la	carguen	en	un	barco	de	guerra.	El	ejército
imperial	alemán	tiene	una	escuadra	apostada	frente	a	las	cosas	de	Venezuela.

—¿Qué?	—Van	Dorn	estalló—.	¿Tiene	la	máquina?	¿Cómo	lo	sabes?
—Tim	Holian	 y	 sus	 chicos	 han	 seguido	 el	 rastro	 del	 ingenio,	 así	 como	 de	 un

grupo	 de	 pistoleros,	 desde	 la	 terminal	 de	 mercancías	 de	 Southern	 Pacific	 en	 Los
Ángeles	hasta	San	Pedro	y	el	barco.	Holian	está	seguro	de	que	Semmler	no	iba	con
ellos.

—Me	habían	contado	que	Holian	recibió	cuatro	disparos.
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—Parece	que	no	acabaron	con	él.	Sus	heridas	solo	eran	superficiales.
—Bueno,	la	última	vez	que	lo	vi	tenía	carne	donde	recibirlas…	O	sea,	que	tienen

la	máquina,	¿eh?	—Van	Dorn	sonrió	acariciándose	la	barba—.	Creo	que	podré	tocar
algunas	teclas	en	la	Zona	del	Canal,	para	que	retengan	el	carguero.

—No,	señor	—dijo	Bell.
—¿Cómo	que	«No,	señor»?	¿Por	qué	no?
—Clyde	 cambió	 las	máquinas.	 Entregó	 a	 Semmler	 una	 chapuza	 que	 los	 dejará

perplejos	 durante	 una	 buena	 temporada.	 Más	 vale	 permitir	 que	 se	 la	 lleven	 a
Alemania.

—¿Dónde	está	la	auténtica?
—Se	quemó	en	el	incendio.
—Destruida	—se	lamentó	Van	Dorn	con	cara	de	circunstancias.
—Menos	los	planos.
—Que	los	tiene	el	mayor	general	Semmler.
—Eso	me	temo.
Van	Dorn	suspiró.
—¿Y	aquella	mujer	rusa,	Isaac?	¿No	podría	estar	ayudándolo?
—Ha	desaparecido.	Los	de	la	oficina	de	Los	Ángeles	la	están	buscando,	pero	no

la	encuentra	en	ningún	sitio.
—O	sea,	que	quizá	esté	con	él.
—No	es	probable.	Lo	traicionó	con	la	esperanza	de	que	yo	lo	matara.
—Sentimiento	 que	 muchos	 comparten	 en	 esta	 oficina,	 Isaac.	 Por	 desgracia,

primero	tienes	que	encontrarlo.	Vi	en	los	telegramas	que	mandaste	y	recibiste	durante
el	recorrido	que	piensas	que	Semmler	puede	haber	reservado	un	tren	especial.

—De	momento	no	hemos	descubierto	 nada	—dijo	Bell—.	El	 problema	 es	 que,
aunque	vigilemos	como	halcones	los	consulados	alemanes,	podrían	haberle	reservado
el	pasaje	sus	contactos	privados,	que	son	empresarios	o	viajantes	compatriotas.

—Resumiendo,	que	el	mayor	general	Christian	Semmler,	de	la	inteligencia	militar
del	 ejército	 imperial	 alemán,	 a	 lo	 mejor	 está	 durmiendo	 justo	 encima	 de	 nuestras
cabezas	en	una	de	las	suites	palaciegas	del	Knickerbocker.

—Yo	no	lo	descartaría	—reconoció	Bell—.	Es	un	guerrillero,	que	siempre	actúa
al	margen.	Pero,	bueno,	tampoco	podemos	hacer	salir	del	hotel	a	todos	los	huéspedes
sin	 que	 la	 dirección	 del	 hotel	 se	 dé	 cuenta	 y	 ponga	 fin	 a	 nuestro	 contrato	 de
arrendamiento.

—Muy	bromista	te	veo	para	ser	un	sabueso	que	no	tiene	la	menor	idea	de	dónde
está	su	presa.

—Está	en	Nueva	York	o	de	camino,	y	se	embarcará	rumbo	a	Europa.
—Cuentas	con	pocos	indicios	para	mostrarte	tan	seguro.
—Tengo	más	frentes	abiertos.
—Pues	 yo	 al	 leer	 tus	 telegramas	 no	 encontré	 ninguna	 referencia	 a	 todos	 esos

frentes,	más	allá	del	consejo	evidente	de	estar	atento	a	los	médicos.
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—No	todo	se	comunica	a	través	de	la	electricidad	—dijo	Bell.
Fue	a	buscar	su	sombrero.
—¿Qué	significa	eso?	Isaac,	¿puede	saberse	adónde	vas?
—A	Harlem.

La	Logia	Monarca	de	la	Benévola	y	Protectora	Orden	Mejorada	de	los	Alces	Negros
brindaba	un	refugio	en	la	calle	Ciento	treinta	y	cinco	Oeste	a	los	mozos	de	la	Pullman
que	pasaban	la	noche	en	Nueva	York.	Se	podía	comer	correctamente	y	dormir	en	un
camastro	limpio.	También	se	podía	fumar	en	una	sala	grande,	sentado	en	un	cómodo
sillón,	e	intercambiar	anécdotas,	verídicas	o	imaginarias,	con	amigos	de	todo	el	país
empleados	en	el	sector	ferroviario.	Era	verdad	que	la	Benévola	y	Protectora	Orden	de
los	Alces	Blanca	tenía	interpuesta	una	denuncia	contra	los	Alces	Negros	para	que	se
les	prohibiera	usar	un	nombre	parecido,	pero	de	momento	la	Logia	Monarca	seguía
siendo	un	refugio.	Allí	nadie	exclamaría	«George»	para	exigir	que	le	sirvieran,	como
si	los	negros	no	tuvieran	nombre.	De	hecho,	era	poco	probable	que	el	umbral	de	los
Alces	negros	lo	cruzase	un	hombre	que	no	fuera	de	color,	y	por	eso	todos	levantaron
la	vista	cuando	llamó	a	la	puerta	uno	alto	con	traje	blanco,	que	se	quitó	el	sombrero	al
entrar.

—Disculpen	que	les	interrumpa	—dijo	educadamente—.	Me	llamo	Isaac	Bell.
Varias	cabezas	se	volvieron.	Muchos	se	levantaron	para	verlo	mejor.	Conocían	su

nombre.	 ¿Quién	no?	Se	 contaba	que	una	oscura	noche	 en	que	 el	Overland	Limited
avanzaba	 por	 Wyoming	 a	 ciento	 treinta	 kilómetros	 por	 hora	 un	 pasajero	 llamado
Isaac	 Bell,	 ganador	 de	 una	 gran	 mano	 en	 una	 partida	 de	 póquer,	 había	 dado	 mil
dólares	de	propina	 a	un	mozo.	Aunque	 aquel	mozo	de	 la	Pullman	 fuera	 el	 hombre
mejor	pagado	de	su	barrio,	no	dejaba	de	tener	que	trabajar	dos	años	para	ganar	mil
dólares,	y	por	eso	en	el	salón	de	los	Alces	pocos	lo	habían	creído,	hasta	que	vieron
allí	al	mismísimo	Bell.

—Si	 pudiera	 hablar	 con	 el	 señor	 Clement	 Price…	—pidió	 el	 detective—.	 Ah,
aquí	está,	señor	Price.

Cuando	Clem	se	acercó,	Bell	le	tendió	la	mano.
—Me	alegro	de	volver	a	verlo.	¿Ha	habido	suerte?
—Yo	 también	acabo	de	 llegar	—explicó	Price,	un	 joven	en	buena	 forma	 física,

aficionado	a	las	faldas,	de	quien	los	demás	desconfiaban	un	poco.
Clem	siempre	decía	que	les	resultaría	beneficioso	formar	un	sindicato,	pero	otros,

más	sensatos,	tenían	miedo	de	que	la	compañía	Pullman	respondiese	despidiéndolos
en	bloque,	como	tantas	veces	en	el	pasado.

Price	habló	para	todos:
—El	 señor	Bell	 está	 buscando	 a	 un	hombre	 rubio	 y	 de	 ojos	 verdes	 que	viaja	 a

Nueva	York	y	lleva	en	la	cabeza	o	el	cuello	un	vendaje	reciente.	En	Denver	han	visto
a	un	individuo	así,	y	puede	que	haya	pasado	alguien	parecido	por	Kansas	City,	pero
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ayer,	cuando	el	señor	Bell	me	lo	preguntó,	no	conseguí	hablar	con	nadie	en	Chicago
que	supiera	algo.

—¿Un	vendaje?	—repitió	un	hombre	mayor,	de	mirada	sagaz,	que	se	fijó	mucho
en	Bell	antes	de	preguntarle	con	una	sonrisa—:	¿Como	si	hubiera	chocado	con	algo?

—Conmigo	—respondió	Bell,	lo	que	provocó	guiños	cómplices	y	risas.
—¿Va	en	vagón	abierto	o	en	compartimento	privado?
—Casi	seguro	que	en	compartimento.
Los	mozos	se	miraron,	negaron	con	la	cabeza	y	se	encogieron	de	hombros.
—Yo	no	lo	he	visto.
—Yo	acabo	de	llegar	de	Washington	y	tampoco	lo	he	visto.
—Viene	del	oeste	—puntualizó	Bell—,	aunque	podría	estar	dando	un	rodeo.
—Yo	vengo	de	Pittsburgh	y	no	he	dado	con	ese	hombre.	Tampoco	he	oído	hablar

de	él	a	nadie.
—Habrían	reparado	en	ese	tipo,	y	no	solo	por	la	venda	—contestó	Bell—.	Tiene

los	brazos	más	largos	de	lo	normal.	La	verdad	es	que	albergaba	la	esperanza	de	que
su	 presencia	 hubiera	 dado	 que	 hablar.	Brazos	 largos	 y	 cejas	 salidas.	Y	 una	 sonrisa
capaz	de	vender	hielo	en	Alaska.	Miren,	un	retrato.

Se	pasaron	el	dibujo,	sacudiendo	la	cabeza.
—Si	 lo	hubieran	visto,	se	habrían	fijado	en	él	—dijo	el	mozo	recién	 llegado	de

Pittsburgh.
—A	lo	mejor	viaja	con	otra	persona	—aventuró	Bell—,	posiblemente	un	médico.
—¿Un	médico?
—Para	la	herida.
—Pues	es	curioso	que	diga	lo	del	médico,	señor	Bell.
—¿Por	qué?	—se	apresuró	a	preguntar	el	detective.
—Yo	he	visto	a	dos	hombres	como	los	que	describe,	pero	no	iban	en	un	Pullman.

Al	menos	en	servicio	regular.
—Quizá	haya	reservado	un	tren	especial.
—El	 que	 he	 visto	 lo	 era.	 En	 New	 Jersey,	 en	 la	 terminal	 de	 Elizabeth.	 Iban

caminando	al	lado	de	un	especial	que	acababa	de	llegar.	Me	parecieron	vagabundos,
pero	 es	 posible	 que	 hubieran	 bajado	 del	 tren.	 El	 otro	 llevaba	 un	maletín	 pequeño,
como	los	de	los	médicos.

—¿Iba	vendado?
—No	lo	sé,	pero	ahora	que	lo	pregunta	me	estoy	acordando	de	que	tenía	el	cuello

de	la	chaqueta	levantado	y	el	sombrero	bien	calado.
—¿Era	rubio?
—No	sabría	decirle,	por	el	sombrero;	era	de	esos	flexibles,	con	el	ala	ancha	vuelta

hacia	abajo.
—¿De	qué	compañía	era	el	tren?	¿Se	fijó?
—Creo	que	era	privado,	pero	no	me	fijé	mucho,	la	verdad.
—Supongo	que	no	vio	el	número	de	motor…
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—Lo	siento,	 señor	Bell;	 ya	me	gustaría,	 pero	 es	que	 la	 locomotora	 apuntaba	 al
otro	lado.

—Es	 raro	 pensar	 —comentó	 Bell	 a	 Archie—	 que	 a	 quien	 el	 mozo	 vio	 en	 la
terminal	de	Elizabeth	fuera	a	Semmler…	Si	cruzó	el	continente	en	un	especial,	¿por
qué	bajó	tan	lejos?

Archie	estaba	de	acuerdo.
—Lo	lógico	sería	acercar	más	el	tren	al	muelle	de	vapores	y	pasar	de	la	intimidad

de	un	especial	a	la	de	un	camarote	de	primera.
—Y	una	vez	a	bordo	tomar	las	comidas	en	su	habitación.	No	lo	vería	nadie	hasta

desembarcar	en	Inglaterra,	o	Francia	o	Alemania:	de	Los	Ángeles	a	Berlín	en	primera
clase	y	sin	ser	visto.

—Entonces	¿por	qué	se	apeó	en	la	terminal	de	Elizabeth?
Bell	bajó	del	techo	de	la	biblioteca	de	Van	Dorn	un	mapa	regional.
—Desde	 Elizabeth	 podía	 ir	 a	 cualquier	 sitio.	 En	 Newark	 hay	 una	 comunidad

alemana.	Los	vapores	alemanes	atracan	en	Hoboken.	También	podía	ir	a	Manhattan
en	tren	o	en	metro.	Son	muchas	las	opciones.

—Pero	con	menos	intimidad	y	no	en	primera	clase.
Bell	 subió	 el	 mapa,	 se	 volvió	 y	 miró	 fijamente	 a	 Archie	 con	 un	 brillo	 de

comprensión	en	los	ojos.
—Es	que	Christian	Semmler	no	llegó	a	América	en	primera	clase.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 no	 desembarcó	 del	Mauretania	 en	 el	 muelle	 54	 con	 los	 pasajeros	 de

primera	clase.
—Porque	no	era	pasajero	—dedujo	Archie—.	No	tenía	la	intención	de	quedarse

en	 el	Mauretania.	 Si	 no	 se	 lo	 hubieras	 impedido	 tú,	 se	 habría	 llevado	 a	 Clyde	 y
Beiderbecke	del	barco	en	la	bahía	de	Liverpool.

—Cruzó	 el	mar	 en	 el	 cuarto	 de	 calderas	 del	Mauretania	 y	 desembarcó	 en	 una
gabarra	de	carbón	sin	dejar	ningún	 rastro	de	su	 llegada.	¿Y	si	vuelve	por	 la	misma
ruta?	Entre	los	fogoneros	nadie	hará	preguntas	por	una	herida	de	cuchillo.	Apuesto	a
que	 la	mitad	 de	 los	 que	 vuelvan	 al	 barco	 lo	 harán	magullados	 por	 peleas	 de	 bar	 y
riñas	 de	 taberna.	 Así	 que	 mientras	 nosotros	 preguntamos	 a	 las	 navieras,	 a	 los
vendedores	de	billetes	y	a	los	agentes	de	aduanas,	Semmler	se	irá	de	Estados	Unidos
tal	como	vino.

Bell	echó	mano	del	auricular	Kellogg.
—Con	el	detective	Eddie	Tobin.	¡Deprisa!
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Libro	cuatro ¡Luces!	¡Cámara!	¡Velocidad!

47

Eddie	Tobin,	detective	de	Van	Dorn	cuyo	rostro	torcido	y	ojo	izquierdo	entrecerrado
se	 debían	 a	 una	 brutal	 paliza	 de	 los	 Gopher	 cuando	 era	 aprendiz	 en	 la	 brigada
antipandillas,	 era	 de	 Staten	 Island,	 un	 barrio	 aislado	 y	 remoto	 de	 la	 ciudad.	 Su
familia,	un	extenso	clan	de	hombres	llamados	Tobin,	Darbee,	Richards	y	Gordon,	se
dedicaba	 a	 la	 recogida	 de	 ostras	 en	Saint	George,	 el	 punto	más	 al	 norte	 de	 la	 isla,
donde	 tenían	 sus	 barcas.	 Muchas	 de	 ellas	 se	 usaban	 para	 esos	 menesteres,	 pero
algunas,	que,	por	ser	pequeñas	y	de	poco	calado,	pasaban	desapercibidas,	ocultaban
bajo	sus	cubiertas	potentes	motores	de	gasolina	que	les	permitían	ser	más	rápidas	que
las	embarcaciones	de	la	policía	portuaria	y	dedicarse	así	al	contrabando	de	artículos
sujetos	 a	 aranceles,	 a	 la	 huida	 de	 fugitivos,	 al	 contrabando	 de	 carbón	 y	 a	 la
recuperación	 de	 mercancía	 caída	 de	 los	 muelles.	 Pese	 a	 una	 infancia	 entre	 tíos
oportunistas	y	primos	delincuentes,	el	joven	Eddie	era	honrado,	y	eso	lo	convertía	en
un	guía	de	valor	incalculable	en	el	enorme	e	inabarcable	puerto	de	Nueva	York.

Isaac	Bell	le	preguntó	de	dónde	podían	venir	las	gabarras	de	carbón	que	proveían
a	los	transatlánticos	de	la	Cunard	en	los	muelles	de	Chelsea.

—De	Perth	Amboy,	Joisey,	donde	entran	en	la	bahía	Raritan	y	el	estrecho	Arthur
Kill.

—¿Conoces	a	alguien	en	las	carboneras?
—Sí,	claro.
—¿Cómo	llegaríamos	antes?
—En	barca.
—¿Tu	tío	Donny	está	fuera	de	la	cárcel?
—Sí.	Aceptaría	encantado.	El	pobre	tiene	la	barca	a	punto,	pero	como	la	policía

portuaria	lo	vigila	no	tiene	trabajo.
Eddie	 Tobin	 llamó	 por	 teléfono	 a	 una	 taberna	 de	 Tomkinsville,	 de	 donde	 salió

corriendo	un	niño	con	dirección	a	 los	muelles.	Bell	y	Eddie	 fueron	a	Battery	en	 la
línea	que	recorría	 la	Novena	Avenida	y	esperaron	en	el	muelle	A,	en	la	punta	de	la
isla	de	Manhattan,	cotilleando	con	un	policía	de	la	brigada	portuaria	de	Nueva	York,
un	tal	O’Riordan,	cuya	lancha	de	vapor	saltaba	con	las	olas	que	el	viento	y	el	paso	de
los	barcos	levantaban.

Al	fijarse	en	el	tráfico	del	puerto,	Bell	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	enfrentaban	a
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una	tarea	poco	menos	que	imposible.	El	Acróbata	podía	elegir	entre	muchos	barcos
que	estaban	a	punto	de	zarpar:	transatlánticos	y	cargueros	americanos	y	británicos	en
el	lado	oeste	de	Manhattan;	embarcaciones	alemanas	y	francesas	en	Hoboken,	al	otro
lado	del	río;	y	cientos	en	Brooklyn,	más	allá	de	Lower	Bay.	Y	a	todos	los	proveían
centenares	 de	 barcazas	 y	 gabarras.	 Cada	 pocos	 minutos	 se	 oía	 el	 estruendo	 de	 la
sirena	que	anunciaba	la	partida	de	algún	buque.

La	mirada	de	O’Riordan	 se	 tornó	de	pronto	 suspicaz.	Se	 estaba	 acercando	a	 su
muelle	el	pesquero	de	ostras,	cuadrado	por	delante,	de	Donald	Darbee.

—Ahí	subimos	nosotros	—explicó	Bell	al	policía	a	la	vez	que	le	daba	un	par	de
dólares—.	Me	he	alegrado	de	volver	a	verlo.	Salude	de	mi	parte	al	capitán.

Seis	 meses	 de	 horarios	 regulares,	 comidas	 normales	 y	 falta	 de	 alcohol	 habían
hecho	milagros	con	el	tío	Donny.

—Parece	que	se	haya	quitado	diez	años	de	encima.	—Bell	saludó	al	viejo	y	flaco
marinero—.	Seguro	que	las	chicas	lo	persiguen	con	red.

—¿Adónde	quieren	ir?	—gruñó	Donald	Darbee.
Eran	algo	más	de	veintidós	kilómetros	por	Upper	Bay,	los	Narrows	y	Lower	Bay.

Tras	 bordear	 la	 costa	 de	 Staten	 Island,	 y	 pasar	 junto	 a	 largas	 hileras	 de	 barcazas
impulsadas	 por	 remolcadores	 (vacías	 las	 que	 iban	 hacia	 el	 sur;	 con	 la	 cubierta
anegada	las	que	se	dirigían	llenas	hacia	el	norte),	rodearon	Ward	Point	por	debajo	de
Tottenville,	 cruzaron	 el	 Arthur	 Kill	 y	 desembarcaron	 en	 una	 enorme	 carbonera
azotada	por	el	viento,	a	donde	llegaban	trenes	del	valle	de	Lehigh	y	descargaban	el
carbón	de	las	minas	de	Pennsylvania	en	las	gabarras	que	proveían	a	los	muelles	de	los
transatlánticos.

Dominando	el	cielo	se	erguía	sobre	el	agua	una	tolva	negra	sobre	vigas	de	acero.
Isaac	Bell	vio	que,	a	diferencia	del	agotador	proceso	de	cargar	los	barcos	y	alimentar
a	mano	sus	calderas,	en	aquel	caso	el	carbón	lo	movían	máquinas	modernas.	Entre	el
agua	y	 la	 tolva	había	un	espigón	 inclinado	con	 raíles	para	 los	vagones.	En	esa	vía,
una	 vagoneta	 arrastrada	 por	 un	 cable	 se	 acoplaba	 al	 enganche	 del	 vagón	 y	 lo
empujaba	por	la	pendiente	hasta	una	plataforma	situada	encima	de	la	tolva.	Después
de	 colocarlo	 sobre	 un	 embudo	 gigante,	 se	 procedía	 a	 volcar	 todo	 el	 contenido,
toneladas	 de	 carbón	 que	 caían	 ruidosamente,	 y	 de	 allí	 era	 dirigido	 a	 través	 de	 un
enorme	pitorro	a	la	barcaza	que	esperaba.	En	cuanto	esta	se	llenaba,	los	remolcadores
se	la	llevaban	y	ponían	otra	vacía	en	su	lugar.	El	único	trabajo	manual	era	el	de	los
paleadores	de	 la	barcaza,	que	 aplanaban	 la	 carga	 repartiendo	el	 carbón	con	palas	y
rastrillos.

De	repente	un	paleador	cayó	de	la	barcaza	al	agua.
Le	 lanzaron	 sogas	 y	 escalerillas.	 En	 cuestión	 de	 minutos	 estuvo	 en	 el	 muelle,

empapado	y	vomitando.
El	capataz	que	mostraba	las	instalaciones	a	Bell	y	Eddie	Tobin	se	quejó:
—Suelen	estar	borrachos,	pero	no	tanto;	lo	que	pasa	es	que	Pete	Lampack	se	ha

hecho	rico	de	repente	y	lleva	dos	días	invitando	a	todo	el	mundo	a	copas.
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Bell	y	Eddie	Tobin	se	miraron.
—¿Quién	es	Lampack?
—Un	paleador	tonto	de	narices	que	trabaja	en	los	barcos.
—¿Y	cómo	se	ha	hecho	rico?	—se	interesó	Bell.
—¡A	 saber!	Habrá	 apostado	 a	 un	 caballo	 ganador,	 habrá	 heredado	de	 una	 tía	 o

habrá	obtenido	algo	que	no	se	mereciera.
—¿Y	dónde	está?	—preguntó	Eddie—.	¿Sigue	en	la	taberna?
—No,	qué	va,	al	final	se	le	ha	acabado	la	pasta	y	le	toca	volver	a	trabajar.	Debería

estar	en	una	de	las	embarcaciones	vacías.
El	capataz	señaló	las	barcazas	que	esperaban	alineadas	en	el	muelle	a	ser	cargadas

de	nuevo.
—Quiero	hablar	con	él	—dijo	Bell.
Entre	 los	hombres	de	Van	Dorn	y	el	capataz	de	 la	carbonera	ya	había	circulado

dinero.	El	capataz	consultó	un	papel	sucio	que	guardaba	dentro	del	bombín	y	declaró
que	 la	 siguiente	 barcaza	 que	 volverían	 a	 llenar	 era	 la	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 Pete
Lampack.

—Hace	poco	trabajó	con	nuestro	mejor	cliente.	Quema	mil	toneladas	al	día.
—¿El	Mauretania?	—preguntó	Bell.
—A	nosotros	 el	Maury	 nos	 encanta.	 Se	 traga	 el	 carbón	 que	 da	 gusto	 y	 es	más

regular	que	un	reloj	de	los	buenos:	seis	mil	toneladas	cada	dos	semanas.
—¿La	barcaza	de	Lampack	va	a	volver	al	Mauretania?
—No,	el	Maury	ya	está	lleno.	Yo	creo	que	ahora	mismo	estará	zarpando.
Bell	dio	un	codazo	a	Eddie	Tobin,	y	los	dos	detectives	salieron	corriendo	hacia	el

muelle.	Subieron	por	la	cuesta	a	la	sombra	de	la	tolva	y	miraron	hacia	abajo.
—No	veo	a	ningún	paleador	—dijo	Eddie.
—¿Qué	hay	en	aquel	rincón?
—Solo	es	carbón.
Bell	corrió	hacia	la	escalera	de	acero	fijada	a	los	puntales.
—¡Cuidado,	 idiota!	 —vociferó	 el	 trabajador	 que	 manipulaba	 las	 palancas	 que

volcaban	los	vagones	y	dirigían	el	pitorro	de	la	tolva.
—¡Dile	que	se	espere!	—gritó	Bell.
Eddie	saltó	a	la	caseta	del	controlador.
—Un	segundo.
—Tengo	cincuenta	barcazas	aguardando.	Por	ese	imbécil	no	voy	a	detenerme.
Eddie	 abrió	 su	 chaqueta.	 El	 operador	 vio	 la	 culata	 a	 cuadros	 de	 una	 Smith	&

Wesson.
—Me	parece	que	saldré	a	fumar	—dijo.
Bell	se	dejó	caer	diez	metros	por	la	escalerilla	y	aterrizó	en	el	muelle	junto	a	la

barcaza.	Eddie	tenía	razón.	Lo	que	había	visto	era	carbón	amontonado	en	un	rincón.
Sin	embargo,	una	ráfaga	de	brisa	levantó	arenilla	y	atisbó	un	brillo	de	tela.	Bajó	hasta
la	 barcaza	 y	 escarbó	 con	 las	manos.	 Debajo	 del	 carbón	 estaba	 el	 paleador,	 con	 la
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marca	roja	del	cable	de	Semmler	en	el	cuello.
—¡Señor	Bell!
Alzó	 la	vista.	Eddie	Tobin	se	había	 subido	a	 la	 tolva,	desde	donde	podía	ver	el

puerto	sin	que	se	lo	impidieran	los	edificios	bajos	de	Tottenville.
—¡El	Mauretania!	Está	saliendo	de	los	Narrows.
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La	sirena	del	transatlántico	—estentórea	advertencia	de	que	no	se	detendría	por	nada
—	se	oía	en	varios	kilómetros	a	la	redonda	y	llegó	hasta	Isaac	Bell,	que	corría	hacia
el	muelle	donde	Darbee	había	amarrado	su	barco	ostrero.

—¿Puede	alcanzar	el	Mauretania?
El	 pesquero	 echó	 a	 navegar	 dejando	 un	 rastro	 blanco	 en	 el	 cielo.	 Lo	 vieron	 al

rodear	 la	 punta:	 era	 el	 buque	 más	 grande	 y	 rápido	 del	 mundo.	 Estaba	 a	 diez
kilómetros,	 saliendo	de	 los	Narrows	y	 surcando	Lower	Bay	 entre	 los	 remolinos	 de
humo	de	tres	de	sus	cuatro	grandes	chimeneas	rojas	y	negras,	las	más	cercanas	a	proa.
Darbee	estableció	su	rumbo	para	interceptar	el	gigante	en	la	bocana	del	puerto,	donde
el	canal	pasaba	cerca	de	Sandy	Hook.

—¿Está	 bien	 el	 pequeño	 Eddie?	—preguntó	 haciéndose	 oír	 sobre	 el	 ruido	 del
motor.

—Sí,	muy	bien.	No	tenemos	tiempo	de	esperar.	¿Puede	dar	alcance	al	barco?
—Me	imagino	que	sí,	pero	¿qué	hago	si	lo	consigo?
—Subirme	a	bordo.
—Imposible.	 La	 puerta	 del	 piloto	 está	 demasiado	 alta	 para	 que	 usted	 logre

alcanzarla	desde	mi	cubierta.
—Les	echaré	un	cabo.
—No	lo	recogerán.
—¿Hay	algún	garfio	a	bordo?
—Se	los	llevó	la	pasma;	de	todos	modos,	aunque	lanzara	uno,	cortarían	la	cuerda

y	le	gritarían	desde	arriba:	«¡La	próxima	vez	te	compras	un	billete!».
Isaac	 Bell	 vio	 que	 el	 transatlántico	 de	 la	 Cunard	 iba	 por	 detrás	 de	 una	 lancha

negra	de	vapor	con	los	mástiles	cubiertos	de	banderines.
—¿Es	la	embarcación	del	piloto?
—Si	no	lo	es,	se	trata	de	un	piloto	de	Nueva	York	que	se	va	a	Europa.
—¿Puede	conseguir	que	me	permitan	subir	a	ella?
—Dejaré	que	hable	usted.
Darbee	modificó	un	poco	el	rumbo.	Después	de	un	cuarto	de	hora	de	navegación

por	 Lower	 Bay	 pasaron	 debajo	 de	 la	 enorme	 popa	 inclinada	 del	Mauretania	 y	 se
pusieron	 junto	 a	 la	 lancha	 del	 piloto.	 Había	 varios	 hombres	 a	 bordo.	 Algunos
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esperaban	a	que	se	les	asignase	un	barco	entrante	y	otros	regresaban	de	acompañar	a
uno	saliente.	Todos	miraron	con	recelo	el	pesquero	de	ostras	de	Darbee.

—¡Ahora!	—exclamó	Bell.
Darbee	 se	 pegó	 a	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cubierta	 de	 popa.	 Hasta	 la	 lancha	 del

piloto	era	más	alta	que	el	pesquero.	Bell	saltó,	pasó	los	brazos	por	encima	de	la	borda
y	se	aupó.

—¡Van	Dorn!	—gritó—.	Subiendo	al	Mauretania.

Después	de	una	hora	de	trabajo	en	el	cuarto	de	calderas	número	4,	Christian	Semmler
sudaba	como	un	cerdo	y	temía	que	el	hule	que	protegía	los	planos	de	Talking	Pictures
se	humedeciera.	Ya	hacía	tiempo	que	los	otros	fogoneros	se	habían	quitado	la	camisa.

El	gong	dio	la	señal	de	cerrar	la	puerta	de	la	caldera	a	la	que	echaba	carbón.	Bajó
la	pala	y,	en	la	ruidosa	y	frenética	penumbra	buscó	para	los	planos	un	escondite	más
seguro	 que	 su	 ropa	 empapada.	 Consciente	 de	 que	 solo	 disponía	 de	 unos	 segundos
hasta	que	algún	capataz	o	técnico	le	exigiera	a	gritos	que	siguiera	trabajando,	entró	a
trompicones	 en	un	búnker	donde	Parnell	Hall	y	Bill	Chambers	 estaban	 trasladando
carbón	a	la	parte	delantera.

—¡Montad	guardia!	—ordenó.
Cuando	le	dieron	la	espalda,	metió	el	paquete	de	hule	en	la	estrecha	ranura	que

había	entre	el	lateral	del	búnker	y	un	marco.	Allí	estaría	a	salvo	hasta	el	final	de	su
turno.	Sonó	el	gong.

—¡Le	toca!	—avisó	Hall.
Semmler	regresó	sin	perder	tiempo	al	pasillo,	recogió	una	paletada	de	carbón	y	la

echó	 sobre	 las	 llamas.	El	 ritmo	 se	 estaba	acelerando	al	 adentrarse	 el	buque	en	mar
abierto	 e	 incrementar	 su	 velocidad.	 Los	 avisos	 se	 sucedían	 cada	 vez	 con	 mayor
rapidez.	Se	cerró	una	puerta.	Se	abrió	otra.	Semmler	se	agachó	para	clavar	la	pala	en
el	montón	que	los	paleadores	habían	dejado	caer	a	sus	pies.	Alguien	le	pisó	la	pala.

Levantó	la	vista.
—¿Se	va	de	la	ciudad,	general?	—preguntó	Isaac	Bell.

Bell	 amagó	 un	 potente	 derechazo.	 Cuando	 Semmler	 esquivó	 el	 falso	 golpe	 con	 su
velocidad	habitual,	el	detective	ya	estaba	preparado	para	atizarle	en	la	mandíbula	con
el	otro	puño.	El	alemán	rodó	por	el	pasillo	hasta	chocar	con	un	mamparo	caliente	y
allí	permaneció,	 tambaleándose,	mientras	trataba	de	recuperarse.	Tenía	en	la	mejilla
un	largo	vendaje	ennegrecido	por	el	carbón.

Bell	ya	se	le	echaba	encima.	Hizo	otra	finta,	esa	vez	con	la	izquierda,	y	estampó
la	 derecha	 en	 la	 mandíbula	 de	 Semmler,	 quien	 salió	 despedido	 por	 los	 aires,	 se
deslizó	 por	 el	 pasillo,	 rebotó	 en	 un	 fogonero	 que	 trataba	 de	 esquivarlo	 y	 volvió	 a
levantarse.	 Cuando	 el	 vendaje	 se	 le	 cayó	 de	 la	 cara	 a	 causa	 del	 golpe,	 una	 larga
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sucesión	 de	 suturas	 muy	 bien	 hechas	 quedó	 a	 la	 vista.	 El	 detective	 le	 dio	 otro
puñetazo;	no	era	una	finta	en	esa	ocasión,	y	tumbó	de	nuevo	al	Acróbata.

Sacó	su	pistola	para	detenerlo.
Al	 fondo	 del	 pasillo	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	 caldera.	 Gracias	 al	 brusco

resplandor	de	 los	carbones	al	rojo	vivo,	Bell	vio	con	el	rabillo	del	ojo	una	barra	de
acero	 de	 tres	metros	 que	 se	 abatía	 sobre	 su	 cabeza	 y	 comprendió	 que	Semmler	 no
estaba	 solo.	 Por	 una	 parte,	 era	 demasiado	 tarde	 para	 esquivar	 el	 golpe;	 por	 otra,
podría	partirle	 algún	hueso	 si	 le	 acertaba	de	 lleno.	Así	 pues,	 se	 lanzó	directamente
hacia	 los	 brazos	 del	 paleador	 que	 lo	 amenazaba	 con	 la	 barra.	 Esta	 impactó	 en	 la
caldera	 como	 la	 campanada	 de	 un	 reloj	 gigante.	 El	 hombre	 que	 había	 intentado
descargarla	 sobre	Bell	 cometió	 el	 error	 de	 no	 soltarla,	 y	 el	 investigador	 aprovechó
para	darle	puñetazos	en	el	vientre	y	los	costados	hasta	que	se	dobló	sobre	sí.

Sonó	 el	 gong.	 Se	 abrió	 otra	 puerta.	 Con	 el	 resplandor	 momentáneo,	 Isaac	 vio
volar	una	pala	en	dirección	a	su	cabeza	y	al	agacharse	comprendió	que	el	paleador	al
que	había	dejado	fuera	de	combate	tampoco	estaba	solo.	La	pala	no	acertó	a	darle	en
la	cara,	pero	sí	le	arrebató	la	Browning	de	la	mano.	El	tipo	que	se	la	había	lanzado	lo
embistió	con	los	puños	por	delante	y	lo	pilló	en	una	posición	inestable.

Bell	esquivó	el	primer	puñetazo,	pero	el	siguiente	lo	recibió	en	el	rostro.
Perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 golpeando	 la	 cubierta	 de	 acero;	 el	 impacto	 lo

estremeció	hasta	 la	médula.	Se	dio	cuenta	vagamente	de	que	 los	otros	hombres	del
pasillo	huían	de	la	pelea.

—Allá	se	las	compongan	—oyó	decir	a	un	maquinista.
Al	cerrarse,	las	compuertas	estancas	dejaron	a	Bell	a	solas	con	los	tres	individuos.
—¡El	cuchillo	que	lleva	en	la	bota!	—advirtió	Semmler.
Bell	 vio	 su	 pistola	 y	 quiso	 cogerla.	 El	 paleador	 que	 lo	 había	 alcanzado	 con	 el

puño	 se	 lanzó	 hacia	 el	mismo	 objetivo.	El	 primero	 en	 llegar	 fue	Bell,	 que	 a	 duras
penas	pudo	 cerrar	 los	 dedos	 en	 el	 cañón.	Al	 comprender	 que	no	 tendría	 tiempo	de
impedir	que	el	 fogonero	pusiera	 la	mano	en	 la	 culata,	 arrojó	el	 arma	a	una	caldera
abierta.

A	 continuación	 quiso	 sacar	 el	 cuchillo,	 pero	 también	 entonces	 fue	 demasiado
lento.	Su	 rival	 se	 lo	 sacó	de	 la	 bota,	 se	 irguió	 y	 le	 dio	 una	patada	 en	 el	 pecho.	Al
esquivar	la	siguiente	patada,	Bell	vio	erguirse	sobre	él	como	un	oso	pardo	enfurecido
la	sombra	del	paleador	al	que	había	machacado	a	golpes.	Isaac	sintió	que	rozaba	con
la	mano	un	trozo	de	carbón.	Cerró	los	dedos,	lo	arrojó	con	todas	sus	fuerzas	y	golpeó
de	 refilón	 al	 «oso	 pardo».	 Este	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás	 y	 chocó	 con	 Christian
Semmler.

—¡Levántale!	—gritó	el	Acróbata	y	lo	empujó	de	nuevo	hacia	Bell.
El	detective,	que	aún	estaba	de	espaldas	en	el	suelo,	lanzó	una	patada	al	hombre

que	se	inclinaba	sobre	él.	No	pudo	derribarlo	porque	aquel	tipo	esquivó	el	golpe	y	le
agarró	el	pie.	Mientras	intentaba	soltarse,	el	otro	paleador	lo	asió	de	las	muñecas.	El
detective	quedó	a	merced	de	los	dos	paleadores,	sujeto	por	ellos	de	brazos	y	piernas.
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Semmler	dio	un	salto	hacia	la	caldera	más	cercana	y	abrió	la	puerta.
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—¡Aquí	—gritó	Semmler—,	aquí	dentro!
Bell	vio	el	 fulgor	amarillo	de	 las	brasas,	sobre	cuya	superficie	 incandescente	se

elevaban	ondulantes	 llamas	 rojas.	A	un	metro	 y	medio	 de	 distancia	 el	 calor	 ya	 era
insoportable,	pero	cuando	 lo	 llevaron	a	 rastras	hacia	 la	caldera	 le	pareció	aún	peor.
Una	 parte	 de	 la	 mente	 de	 Bell	 se	 mantenía	 al	 margen,	 como	 si	 estuviera
contemplando	una	escena	pictórica	en	la	que	lo	asían	dos	paleadores	azuzados	por	el
Acróbata.	De	costado	no	pasaría	por	la	puerta.	Tendrían	que	arrojarlo	al	fuego,	o	bien
con	 la	 cabeza	 por	 delante,	 o	 bien	 con	 los	 pies,	 y	 para	 ello	 habrían	 de	 soltarle	 los
brazos	o	las	piernas.	De	ser	así,	podría	defenderse,	de	modo	que,	para	evitarlo,	antes
tendrían	que	incapacitarle	partiéndole	algunos	huesos.

—¡Primero	la	cabeza!	—gritó	Semmler	mientras	se	apoderaba	de	una	barra.
La	levantó	mucho,	mirando	los	brazos	de	Bell.
Los	 hombres	 que	 sujetaban	 al	 detective	 se	 distrajeron	 un	 instante	 al	 haber	 de

maniobrar	en	un	espacio	 tan	 reducido.	Entonces	él	 contrajo	 todos	 los	músculos	del
cuerpo,	liberó	una	pierna	y	un	brazo,	y	se	lió	a	dar	patadas	y	puñetazos.	Con	uno	de
esos	golpes	alcanzó	en	la	cara	al	paleador	que	le	asía	la	pierna;	 le	partió	la	nariz,	y
este	 soltó	 al	 investigador	 con	 un	 grito.	 La	 mano	 de	 Bell	 asestó	 otro	 puñetazo.	 El
esbirro	 que	 le	 había	 sujetado	 el	 brazo	 cayó	 de	 espaldas	 y	 dio	 con	 la	 cabeza	 en	 el
borde	 de	 la	 caldera.	 También	 él	 gritó	 al	 notar	 que	 se	 le	 quemaba	 el	 pelo	 y,	 en	 un
intento	desesperado	de	salvarse	de	las	llamas,	se	dio	un	golpe	en	la	frente	y	se	metió
aún	más	 en	 ellas.	 Tenía	 toda	 la	 cabeza	 dentro	mientras	 su	 cuerpo	 se	 retorcía	 en	 la
cubierta.

Bell	evitó	la	barra	de	Semmler;	esta	se	estampó	a	pocos	centímetros	de	su	cabeza
y	soltó	chispas.	El	detective	se	levantó	de	un	salto,	esquivó	un	nuevo	golpe	y	se	lanzó
inesperadamente	contra	el	paleador	de	la	nariz	rota,	que	se	le	acercaba	con	sigilo	por
detrás.	Lo	tumbó	de	un	puñetazo	que	le	fracturó	la	mandíbula.

Giró	sobre	sus	talones.
—Solo	quedamos	nosotros	dos,	Semmler	—dijo	Bell.
Christian	Semmler	exhibió	su	deslumbrante	sonrisa.
—Primero	tendrá	que	atraparme.
El	 Acróbata	 se	 puso	 en	 cuclillas,	 cerró	 las	 manos	 en	 el	 primer	 peldaño	 de	 la
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escalera	del	conducto	de	ventilación	que	compartía	el	interior	de	la	chimenea	número
4	 y	 subió	 a	 pulso	 sin	 esfuerzo.	 Bell	 se	 abalanzó	 hacia	 la	 escalera	 y	 salió	 en	 su
persecución.	 El	 final	 de	 la	 chimenea	 estaba	 a	 casi	 setenta	 metros.	 Durante	 los
primeros	 treinta,	 el	 detective	 comprendió	 que	 no	 pillaría	 al	 alemán	 hasta	 el	 último
escalón.	Si	algo	tenía	de	cierto	el	apodo	de	Semmler,	era	que	trepaba	como	un	mono.

Cerca	 ya	 del	 final	 vio	 recortarse	 sobre	 la	 luz	 del	 día	 su	 silueta.	El	Acróbata	 se
aferraba	al	borde	superior	del	conducto.	Tenía	el	rostro	y	el	pelo	tiznados	a	causa	del
humo	 de	 las	 tres	 chimeneas	 de	 proa.	 En	 aquel	 marco	 tan	 oscuro,	 sus	 ojos	 verdes
tenían	un	brillo	inquietante.	Lo	siguiente	en	brillar	fueron	sus	dientes.

—Gracias	por	venir,	señor	Bell	—dijo	sonriendo—.	Ahora	está	donde	quería	que
estuviese.

Al	arremangarse	reveló	el	guante	de	cuero	donde	llevaba	el	cable	trenzado	con	el
que	había	estrangulado	a	 tantos	hombres.	El	detective,	que	hasta	entonces	no	había
podido	 verlo	 bien,	 reparó	 en	 que	 al	 final	 del	mismo	 había	 una	 pesa	 de	 plomo.	De
pronto	Semmler	tendió	el	brazo,	y	la	pesa	desenrolló	un	metro	y	medio	de	cable	que
se	enroscó	en	uno	de	los	estays	de	acero	que	tensaban	el	extremo	de	la	chimenea.

De	improviso	Bell	se	abalanzó	sobre	él	con	la	intención	de	asirlo	por	un	pie.
Igual	de	veloz	fue	el	Acróbata,	que,	zafándose	de	Bell,	se	arrojó	hacia	la	escalera

del	otro	lado	del	conducto	de	ventilación.	Allí,	apoyándose	en	el	borde	con	un	codo,
sonrió	a	su	rival.

—El	que	se	caiga	setenta	metros	hasta	el	fondo	del	barco	es	que	no	ha	aprendido
a	volar	en	el	circo.

Tras	decir	esas	palabras	pasó	al	otro	lado	con	el	codo	y	desapareció.
Bell	 subió	 hasta	 el	 final	 de	 la	 escalera	 y	 saltó	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 conducto.

Aferrado	 al	 borde	 con	 ambas	manos,	 se	 aupó	 y	 vio	 a	 través	 del	 humo	 caliente	 el
canal,	 negro	 de	 hollín,	 que	 daba	 salida	 a	 las	 calderas	 de	 la	 sala	 número	 4.	 Al
compartir	 chimenea	 con	 el	 conducto	 de	 ventilación	 por	 el	 que	 habían	 subido,	 solo
tenía	tres	metros	de	diámetro.

Ligero	 como	 un	 pájaro,	 Semmler	 se	 puso	 en	 cuclillas	 en	 un	 asidero	 situado
algunos	metros	más	abajo.

—Ahora,	si	cae	—dijo	burlón—,	se	precipitará	a	la	caldera.
Bell	 analizó	 la	 nueva	 posición	 de	 Semmler.	 Su	 punto	 de	 apoyo,	 un	 saliente	 de

acero	 de	 un	 palmo	 de	 anchura,	 rodeaba	 todo	 el	 conducto,	 dibujando	 un	 círculo
completo.	 Justo	 debajo	 del	 borde	 superior	 había	 asideros	 soldados	 a	 la	 pared.	 Los
ojos	 de	 Semmler	 volvieron	 a	 brillar	 al	 elegir	 dónde	 aterrizaría.	 El	 cable	 salió
disparado	 del	 guante	 y	 se	 enroscó	 en	 un	 asidero.	 El	Acróbata	 voló,	 al	 tiempo	 que
lanzaba	una	mortífera	patada	cuyo	destino	era	la	cabeza	de	Bell.

Isaac	Bell	 saltó	 al	mismo	 tiempo,	 aterrizó	 a	 su	 lado	 en	 el	 saliente,	 se	 aferró	 al
asidero	que	más	cerca	 le	quedaba	y	golpeó	al	Acróbata	con	 todas	sus	 fuerzas	en	el
vientre,	haciéndole	perder	el	equilibrio.

—Yo	también	he	estado	en	el	circo.
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Sin	embargo,	no	había	contado	con	la	sobrehumana	rapidez	de	Semmler	ni	con	su
capacidad	de	sobreponerse	al	dolor.	Con	un	movimiento	imprevisible,	por	lo	raudo,	el
alemán	desenroscó	el	cable	del	peldaño	y	lo	enrolló	en	el	cuello	de	Bell.

El	detective	descargaba	sus	puños	sin	descanso	en	el	 torso	de	Semmler,	pero	ni
los	más	duros	golpes	aliviaban	la	presión	que	de	repente	estaba	dejando	sin	sangre	ni
aire	a	su	cerebro.	Su	campo	visual	se	llenó	de	luces	blancas	mientras	sentía	que	las
fuerzas	se	le	iban.	Usó	las	que	le	quedaban	en	la	mano	izquierda	para	aferrarse	a	una
manija	y	clavar	a	Semmler	la	rodilla.	Los	pies	del	alemán	resbalaron	del	saliente.	Lo
único	que	lo	salvó	de	caer	fue	el	cable	tensado	entre	su	muñeca	y	el	cuello	de	Isaac
Bell.

Con	todo	el	peso	de	Semmler	en	el	cuello,	Bell	casi	no	veía.	Tenía	la	sensación	de	no
haber	respirado	en	todo	un	año.	Su	mano	había	empezado	a	resbalar.

—Interesante	situación,	detective.	Caeré	cuando	usted	muera.	Pero	será	usted	el
primero	en	morir.

—No	—dijo	Bell	ya	sin	aliento.
Su	mano	se	movió,	convulsa.
—¿«No»,	detective?	—se	mofó	Semmler—.	¿No	se	le	ocurren	otras	palabras	más

profundas	antes	de	que	caigamos	al	fuego?	Hable	o	calle	para	siempre.	¿Qué	decía?
—Gracias,	Mike	Malone.
—¿Gracias	por	qué?
—Por	las	tenazas.
Mientras	gastaba	sus	últimas	fuerzas	en	no	abrir	la	mano	izquierda,	Bell	hizo	un

movimiento	 brusco	 con	 la	 derecha	 para	 que	 la	 herramienta	 se	 deslizara	 hasta	 su
palma	y	saliera	por	la	manga.	Cuando	la	tuvo,	rodeó	el	mango	con	los	dedos	y	apretó
con	toda	su	energía.

El	cable	se	partió.
Lo	 último	 que	 Isaac	 Bell	 vio	 del	 Acróbata	 antes	 de	 que	 desapareciese	 por	 la

chimenea	del	Mauretania	fue	el	brillo	atónito	de	su	mirada.
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Libro	cuatro ¡Luces!	¡Cámara!	¡Velocidad!

50

Llegado	 al	 Berliner	 Stadtschloss	 con	 ánimo	 triunfal,	 Hermann	 Wagner	 dejó	 su
chistera	en	manos	de	la	encargada	del	guardarropía	de	plebeyos	y	subió	hacia	el	salón
privado	del	trono	del	káiser	Guillermo	II,	donde	había	sido	convocado	un	pequeño	y
selecto	grupo	de	militares	de	alto	rango,	industriales	y	banqueros	—la	élite	de	la	élite
—	para	 asistir	 a	 la	 demostración	 final	 de	un	dispositivo	que	 el	 propio	káiser	 había
aclamado	como	el	mayor	de	los	logros	germanos.

Dos	generales	que	ostentaban	horribles	cicatrices,	herencia	de	sus	duelos,	miraron
al	banquero	con	altanería.	Wagner	ignoró	con	serenidad	a	los	despectivos	aristócratas
y	disfrutó	en	grado	sumo	al	observar	sus	cambios	de	expresión	en	el	momento	en	que
el	káiser	se	acercó	directamente	a	él,	Hermann	Wagner,	para	darle	la	mano.

—¡He	 aquí	 a	 un	 verdadero	 patriota	 alemán!	 —anunció	 a	 voz	 en	 cuello	 el
soberano—.	Esperad	a	ver	lo	que	ha	hecho	posible.	¡Empecemos!

Varios	lacayos	se	afanaron	en	traer	una	pantalla	de	cinematógrafo,	unas	bocinas
acústicas	 y	 un	 enorme	 y	 nuevo	 proyector.	 Se	 atenuaron	 las	 luces.	 Su	 majestad	 el
káiser	se	sentó	en	su	trono.	Los	reunidos	visionaron	una	película	en	la	que	el	propio
káiser	 Guillermo	 entraba	 con	 paso	 resuelto	 en	 aquella	 misma	 sala,	 con	 su	 perro
salchicha	favorito	bajo	el	brazo.

Cuando	 el	 monarca	 de	 la	 pantalla	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 y	 sus	 palabras
brotaron	 poderosas	 de	 las	 bocinas	 acústicas,	 Hermann	 Wagner	 pensó	 que	 las
expresiones	 de	 los	 castigados	 rostros	 de	 los	 generales	 no	 tenían	 precio.	 Se	 habían
vuelto	 las	 tornas.	 Ya	 no	 eran	 solo	 los	 militares	 los	 únicos	 cuya	 magia	 seducía	 al
káiser.

—Der	Tag!	—dijo	 la	 imagen	del	monarca,	 fácilmente	audible	pese	al	 traqueteo
del	proyector—.	Der	Tag	no	será	el	final	de	Alemania,	sino	su	principio.	La	victoria
no	depende	solo	de	los	soldados.

Hermann	Wagner	 cerró	 los	 ojos.	 Se	 sabía	 el	 texto	 de	 memoria.	 La	 película	 la
había	montado	 él,	 tras	 haber	 descubierto	 que	 tenía	 habilidad	 para	 esos	menesteres.
Como	 toque	 brillante,	 después	 de	 que	 el	 káiser	 pronunciara	 su	 discurso,	 el	 perro
salchicha	 ladraría	 a	 la	 cámara,	 y	 el	 káiser	 le	 acariciaría	 la	 cabeza.	 Millones	 de
persones	sonreirían	conmovidas	al	ver	que	Guillermo	II	sentía	el	mismo	amor	por	los
animales	domésticos	que	cualquier	alemán	de	a	pie.
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—La	victoria	depende	también	de	que	Alemania	convenza	a	nuestros	aliados	de
que	se	sumen	a	la	guerra	en	nuestro	bando.	Alemania	destruirá	uno	a	uno…

Las	 palabras	 del	 káiser	 se	 vieron	 interrumpidas	 por	 risas,	 risas	 nerviosas	 que
fueron	sofocadas	de	forma	brusca.

Al	 abrir	 los	 ojos,	 Wagner	 descubrió	 para	 su	 horror	 que	 mientras	 las	 bocinas
emitían	las	palabras	del	káiser	la	imagen	mostraba	a	su	perro	salchicha	ladrándole	a
la	cámara.	El	animal	tenía	que	ladrar	después	de	que	el	monarca	hubiera	acabado	su
parlamento.	Por	alguna	razón	se	habían	desincronizado	el	sonido	y	la	imagen.

El	káiser	saltó	de	su	trono	y	se	marchó	hecho	una	furia,	seguido	por	sus	generales.
Mientras	el	grupo	se	dispersaba,	Hermann	Wagner	permaneció	quieto,	petrificado

de	incredulidad.	¿Cómo	podía	haber	salido	tan	mal?	Se	lanzó	hacia	la	puerta	sin	ver
nada.	El	plan	Donar	había	fracasado,	y	su	carrera	estaba	por	los	suelos.

Una	doncella	de	palacio	corrió	tras	él.
—Su	sombrero,	herr	Wagner.	¡Su	sombrero!
Era	muy	menuda,	con	 trenzas	doradas.	El	afable	herr	Wagner,	 cortés	 incluso	el

peor	día	de	su	vida,	se	mostró	agradecido	dedicándole	un	cumplido	(«Eres	una	niña
muy	despierta»)	y	hasta	le	entregó	una	moneda	de	plata.

—Gracias,	herr	Wagner.
Poco	después	de	haber	dado	las	gracias	con	una	reverencia,	 la	detective	Pauline

Grandzau	 salió	 con	 disimulo	 de	 palacio	 para	 cablegrafiar	 la	 buena	 noticia	 al
investigador	jefe	Bell.
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Epílogo

Después	de	la	Gran	Guerra,
Newcastle	upon	Tyne

La	viuda	Skelton	había	entablado	relación	con	el	viudo	Farquhar,	lo	cual	complacía	a
todos	 en	Newcastle	upon	Tyne,	 excepto	 al	 sacerdote.	La	 señora	Skelton,	 que	había
sido	 enfermera	 en	 la	 guerra	 de	 los	 Bóers	 y	 enfermera	 jefa	 en	 varios	 hospitales
militares	durante	la	Gran	Guerra,	seguía	siendo	una	belleza	de	pelo	azabache,	dueña
del	Marysmead	Arms,	 un	pub	muy	 frecuentado	 a	 la	 sombra	 de	 los	 astilleros	Swan
Hunter.	Al	señor	Farquhar	se	lo	admiraba	como	«caballero	nato»,	gran	artesano	y	jefe
de	capataces	en	los	altos	hornos	Swan	Hunter,	a	los	que	había	regresado	el	legendario
transatlántico	de	 la	Cunard,	el	Mauretania	—que	conservaba	 la	Banda	Azul	al	más
veloz	del	Atlántico—,	a	fin	de	ser	sometido	a	las	reformas	necesarias	para	no	quemar
carbón,	sino	petróleo.

—Te	 he	 traído	 algo	 —dijo	 el	 señor	 Farquhar	 al	 volver	 del	 trabajo,	 una	 tarde
húmeda	y	borrascosa,	y	entrar	en	su	vivienda,	situada	justo	encima	del	pub.

—No	hacía	falta	—respondió	la	señora	Skelton,	si	bien	estaba	complacida—.	Es
mejor	que	ahorres.

Él	le	puso	en	la	mano	un	paquete	envuelto	en	hule.
—No	me	ha	costado	ni	un	penique.
—No	me	extraña.
Estaba	cubierto	de	polvo	de	carbón.
—¿No	piensas	abrirlo?
Le	enseñó	la	punta	que	ya	había	desenvuelto.	Al	retirar	el	hule,	ella	descubrió	un

bonito	sobre.
—¿Qué	es?
—Los	chicos	 lo	han	encontrado	detrás	de	un	búnker	de	carbón.	Debía	de	 llevar

años	allí.	Mira	qué	hay	dentro.
—¿Tú	aún	no	lo	has	mirado?
—No,	lo	reservaba	para	ti.
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La	 señora	 Skelton	 abrió	 la	 solapa	 y	 extrajo	 un	 pergamino	 grueso	 y	 ricamente
decorado.	El	señor	Farquhar	se	acercó	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.

—Parece	oro	de	verdad.
—Pan	de	oro.
—¿Qué	pone?
La	hipermetropía	del	señor	Farquhar	ya	no	le	permitía	leer	sin	gafas.	En	cambio

los	ojos	azules	de	la	señora	Skelton	conservaban	su	agudeza.
—Es	una	invitación	de	boda.	¡En	el	barco!	¡Se	casaron	en	el	barco!
La	observó	un	momento	con	una	mezcla	de	sorpresa	y	emoción,	y	le	dio	la	vuelta.
—¿Qué	es	esto?
—Dibujitos	y	garabatos.	Para	mí	es	como	si	estuviera	escrito	en	chino.
La	 señora	 Skelton	 guardó	 con	 gran	 reverencia	 la	 invitación	 en	 el	 sobre,	 que

envolvió	de	nuevo	con	el	hule.
—¿No	la	quieres?	—preguntó	el	señor	Farquhar—.	Es	bonita.	Podría	hacerle	un

marco.
—Llévasela	 directamente	 al	 señor	 Thomas	 McGeady,	 de	 las	 oficinas	 de	 la

Cunard.	Dile	de	mi	parte	que	busque	a	la	pareja	y	que	se	la	haga	llegar.
—Pero	¿conoces	al	señor	McGeady?
—Tengo	un	pub,	señor	Farquhar.	Conozco	a	todo	el	mundo.	¡Venga,	rápido,	que

te	guardo	el	té!
—¿A	qué	viene	tanta	prisa?
—El	mes	que	viene	es	el	aniversario	de	boda	de	esa	pareja.

San	Francisco

En	Nob	Hill,	dentro	de	una	de	las	poquísimas	mansiones	que	habían	sobrevivido	al
terremoto	y	posterior	incendio	de	San	Francisco	en	1906,	Isaac	Bell	estaba	hablando
con	Marion:

—Es	 posible	 que	 ya	 no	 vea	 tan	 bien	 como	 antes,	 así	 que	 para	 examinar	 esta
supuesta	arruga	que	dices	que	hay	en	 tu	mejilla	 tendrás	que	acercarte	más	a	 la	 luz.
Aquí,	en	mis	rodillas.

Fue	interrumpido	por	un	niño	que	entró	corriendo	con	el	correo	de	la	mañana,	lo
lanzó	a	su	lado,	en	el	sofá,	y	se	marchó.

Una	 vez	 descartada	 por	 completo	 la	 supuesta	 arruga,	 miraron	 el	 correo	 y
descubrieron	un	gran	sobre	de	papel	manila	de	la	compañía	Cunard.

—¿El	capitán	Turner?	—preguntó	Marion.
No,	no	podía	ser.	Turner	les	había	felicitado	durante	muchos	años	por	escrito	en

su	aniversario	de	boda,	pero	 al	 final	de	 la	guerra	 se	había	 jubilado	y,	desde	que	 lo
habían	 acusado	 injustamente	 del	 hundimiento	 del	 Lusitania,	 se	 había	 vuelto	 un
ermitaño.
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Bell	abrió	el	sobre	con	el	cuchillo	de	su	bota.
Dentro	 había	 un	mensaje	 de	 un	 directivo	 de	 la	 Cunard:	 «A	 la	 compañía	 le	 ha

parecido	 que	 podría	 ser	 de	 su	 agrado.	 Lo	 encontró	 el	 señor	Alec	 Farquhar,	 de	 los
astilleros	Swan	Hunter	de	Newcastle,	durante	 las	 reformas	del	Mauretania,	 y	 lo	ha
enviado	 la	 señora	 Alison	 Skelton.	 El	 presidente	 se	 suma	 a	 mis	 más	 sinceras
felicitaciones	por	su	inminente	aniversario».

Isaac	 y	 Marion	 reconocieron	 enseguida	 el	 rebuscado	 sobre	 que	 les	 había
preparado	 el	 impresor	 del	 barco.	 La	 humedad	 casi	 había	 borrado	 el	 nombre	 del
destinatario.

—¿De	 quién	 era?	 —preguntó	 Marion	 al	 acercarse	 para	 apreciar	 las	 letras
desvaídas	y	acariciar	la	mejilla	de	Bell	con	algunos	mechones	de	su	pelo	del	color	del
champán—.	Dios	mío,	pero	¡si	es	la	invitación	de	Clyde	Lynds!	Pobre	Clyde…

Sacó	la	invitación	propiamente	dicha,	que	apenas	acusaba	el	paso	del	tiempo.
—Qué	bonito.	Cariño,	es	como	volver	a	casarnos.
—¿Qué	hay	al	otro	lado?	—preguntó	Isaac	Bell.

Cinco	años	después,
teatro	Strand,	Broadway,	Nueva	York

Justo	cuando	 levantaba	una	copa	de	champán	para	brindar	por	el	 rotundo	éxito	del
estreno	de	la	nueva	película	de	Marion,	la	comedia	Escucha,	Nueva	York,	Isaac	Bell
oyó	que	un	crítico	dictaba	su	reseña	por	un	teléfono	de	monedas	del	vestíbulo.

—Escucha,	Nueva	York,	 de	Marion	Bell,	 es	 una	 joya	 sobre	 bares	 clandestinos,
coristas	y	gángsteres,	pero	aunque	la	primera	película	hablada	con	grabación	eléctrica
de	alta	fidelidad	e	impresión	del	sonido	en	la	propia	cinta	mejora	mucho	El	cantor	de
jazz,	 incorporando	diálogos	comprensibles,	 el	 espectador	 sigue	 reparando	en	que	 la
directora	ordenó	a	James	Cagney	y	Edward	G.	Robinson	que	se	pusieran	debajo	de
un	micrófono	y	se	estuvieran	quietos	al	recitar	sus	ingeniosas	réplicas.

Isaac	Bell	dejó	la	copa.
Marion	le	puso	una	mano	en	el	brazo	para	retenerlo.
—¿Adónde	vas,	Isaac?
—A	darle	un	puñetazo	en	la	nariz.
—En	vez	de	pegar	en	la	nariz	a	un	crítico,	lo	cual	podría	influir	en	la	acogida	de

mi	 próximo	 estreno,	 brindemos	 por	 Clyde,	 cuyos	 planos	 han	 hecho	 posible	 mi
película,	aunque	los	filmes	parlantes	siempre	hayan	sido	más	complicados	de	lo	que
él	esperaba.

Marion	desarmó	a	Bell	con	una	sonrisa.	Al	cabo	de	un	momento,	el	crítico	ganó
puntos.

—Todo	el	mundo	—dijo—	está	de	acuerdo	en	que	el	sistema	de	filmes	hablados
mejorará	rápidamente.	A	juicio	de	este	crítico,	cuanto	antes	mejor,	al	menos	en	lo	que
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se	refiere	a	resaltar	la	estupenda	e	ingeniosa	dirección	de	Marion	Bell.	Es	de	esperar
que	el	estudio	vuelva	a	emparejarla	con	 Irene	Vox,	 la	guionista	de	películas	mudas
residente	en	Shangai.	La	dirección	de	la	señora	Bell	abre	la	vía	a	algo	poco	frecuente,
como	es	el	éxito	que	este	crítico	predice	al	paso	del	«mudo»	al	«hablado».

Bell	miraba	al	otro	lado	del	vestíbulo,	hacia	Vox.	La	guionista	rubia	iba	envuelta
en	 piel	 de	 marta,	 cargada	 de	 joyas	 y	 acompañada	 por	 un	 apuesto	 galán	 de	 pelo
plateado.	 Los	 rumores	 que	 habían	 llegado	 de	 momento	 a	 oídos	 del	 detective	 lo
identificaban	como	su	primo,	su	esposo	o	un	refugiado,	ora	fabulosamente	rico,	ora
sin	blanca.	Algunos	investigadores	de	Bell	opinaron	que	había	estado	en	la	cárcel.

—Ya	sé	a	quién	me	recuerda	esa	mujer.
—¿A	quién?
—Entonces	no	era	rubia.
—¿Quién?	—insistió	Marion.
Hasta	 aquella	 noche	 no	 había	 conocido	 a	 su	 guionista,	 famosa	 por	 ser	 muy

reservada.	Solo	se	habían	comunicado	por	correo,	cablegrama	y	teléfono.
—Les	he	ofrecido	llevarlos	a	su	hotel	—dijo	Bell—.	Cuando	estemos	en	el	coche,

fíjate	bien	y	luego	me	lo	dices.
Vox	y	su	acompañante	se	alojaban	en	el	Plaza.	Dado	que	Bell	y	Marion	habían

acudido	 en	 su	 Duesenberg	 J-198	 con	 chasis	 en	 forma	 de	 torpedo,	 en	 el	 que	 solo
cabían	 dos	 personas,	 el	 detective	 había	 llamado	 por	 teléfono	 al	 garaje	 para	 que	 le
mandaran	un	turismo	J-140.	Se	puso	al	volante,	con	el	caballero	de	sienes	plateadas	a
su	derecha,	y	no	entabló	ninguna	conversación	porque	el	copiloto	no	hablaba	inglés.

—¿Qué?	—le	 preguntó	 a	Marion	 cuando	 se	 alejaron	 del	 Plaza—.	 Os	 he	 visto
hablar	 por	 el	 retrovisor,	 y	 parecía	 que	 os	 tuvierais	 bastante	 confianza.	 ¿Qué	 te	 ha
dicho?

—Después	 de	 haber	 hecho	 toda	 una	 película	 sin	 vernos	 ni	 una	 vez,	 teníamos
mucho	de	que	hablar.

—¿Qué	ha	dicho?
Marion	puso	su	mano	en	la	de	Bell,	que	estaba	cambiando	de	marcha.
—Me	ha	comentado	que	en	Shangai	tienen	la	costumbre	de	que	las	guionistas	den

un	fuerte	beso	en	los	labios	a	los	maridos	guapos	de	las	directoras.
—¿Y	tú	que	le	has	dicho?
—Que	no	estamos	en	Shangai.
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CLIVE	 CUSSLER.	 Aurora,	 Estados	 Unidos	 15	 de	 julio	 de	 1931.	 Vivió	 desde	 su
infancia	 en	 Alambra,	 California,	 estudiando	 en	 el	 Pasadena	 City	 College	 hasta
ingresar	 en	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 de	 Estados	 Unidos,	 participando	 en	 la	 Guerra	 de
Corea.	Tras	licenciarse,	trabajó	en	publicidad,	primero	como	redactor	y	después	como
director	creativo	en	dos	importantes	empresas,	llegando	a	obtener	un	León	de	Oro	en
el	 Festival	 Publicitario	 de	 Cannes.	 Aventurero	 y	 arqueólogo	 marino,	 había
comenzado	a	escribir	en	1965,	y	fue	en	1969,	cuando	presentó	un	libro	sobre	hechos
reales	como	tesis	doctoral	en	el	Maritime	College	de	la	Universidad	Estatal	de	Nueva
York,	 siendo	 excepcionalmente	 aceptado	 y	 obteniendo	 un	 doctorado	 en	 Letras.
Creador	de	 la	Nacional	Underwater	 and	Marine	Agency	 (NUMA),	 es	miembro	del
Explorer	 Club	 de	 Nueva	 York,	 La	 Royal	 Geographic	 Society	 de	 Londres	 y	 la
America	 Society	 of	 Oceanographers.	 Sus	 novelas,	 han	 aparecido	 en	 numerosas
ocasiones	en	las	listas	de	éxitos	de	The	New	York	Times.

Es	 autor	 de	 libros	 relacionados	 con	 el	 mar,	 y	 novelas	 de	 aventuras,	 también
marítimas,	 protagonizadas	 por	 Dirk	 Pitt,	 un	 personaje	 a	 semejanza	 del	 autor,	 muy
realistas	y	con	gran	despliegue	de	dispositivos	tecnológicos.

JUSTIN	 SCOTT	 nació	 en	 Nueva	 York,	 el	 20	 de	 Junio	 de	 1944.	 Es	 un	 escritor	 e
historiador	estadounidense,	dedicado	a	la	literatura	de	intriga	y	misterio.

Hijo	de	escritores	profesionales,	se	crió	y	pasó	su	infancia	en	Long	Island,	donde	la
familia	llevaba	una	extraña	doble	vida,	pues	a	pesar	de	vivir	en	una	pequeña	ciudad
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americana,	 tenían	 sus	 ojos	 más	 pendientes	 de	 la	 vida	 en	 Nueva	 York	 que	 de	 la
atmósfera	 semirrural	 del	 este	 de	 Long	 Island.	 Se	 graduó	 en	 Historia	 en	 el	 Harpur
College,	 y	 se	 doctoró	 en	 Historia	 Americana	 en	 la	 Universidad	 de	 Binghampton,
Nueva	York	en	1969.

Como	 la	mayoría	 de	 los	 autores	 norteamericanos,	 trabajó	 en	muchos	 empleos	 para
ganarse	la	vida.	Ha	conducido	barcos	y	camiones,	construido	casas,	vendido	zapatos
y	ha	dirigido	una	revista.

De	entre	su	obra	cabría	destacar	 títulos	como	El	cazador	de	barcos	 (The	shipkiller,
1978)	o	Pesadilla	en	el	mar	(Empty	eye	of	the	sea,	1993).	Fue	nominado	dos	veces
para	el	Premio	Edgar	Allan	Poe.

Es	autor	de	veintiséis	novelas,	entre	las	que	se	incluyen	The	Shipkiller	y	Normandie
Triangle,	 dentro	 de	 la	 serie	 protagonizada	 por	 el	 detective	 Ben	 Abbott,	 y	 cinco
thrillers	 ambientados	 en	 el	 mundo	 marino	 escritos	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Paul
Garrison.

En	la	actualidad	vive	en	Conecticut.
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